楊 陽

詩人、評論家劉春在他的個(gè)人專著《一個(gè)人的詩歌史》第一、二部出版之后，筆耕不綴，又于2013年初推出了這一系列的第三部。這次，劉春選擇的“是未進(jìn)入‘第三代詩人’序列的20世紀(jì)60年代出生的詩人”[1]。在當(dāng)下，有這么一群詩人依然在堅(jiān)持著詩歌創(chuàng)作與詩歌評論，他們的行動(dòng)不僅能為詩歌這一文體持續(xù)發(fā)展注入力量，亦能給熱愛詩歌的人們帶來意想不到的審美體驗(yàn)。

一.繆斯的手指撫過的靈魂

進(jìn)入90年代以后，詩歌的影響漸漸衰弱。曾經(jīng)名噪一時(shí)的詩人海子、駱一禾、戈麥等人相繼離世，愈發(fā)給詩歌蒙上了一層陰暗的色彩。也正因?yàn)樗麄兊挠绊憳O大，人們習(xí)慣于用他們來代表“朦朧詩”以后的詩人群體，使得另一些一直努力創(chuàng)作詩歌，并已形成自己創(chuàng)作風(fēng)格的詩人未能進(jìn)入大眾的視野，造成一種詩歌沒落的印象。在這樣的現(xiàn)實(shí)之下，劉春等人的行動(dòng)便顯得難能可貴，他們組詩會(huì)，辦詩刊，互相推薦優(yōu)秀詩歌，寫詩歌評論，讓那些“被繆斯手指撫過的靈魂”的詩作得以重見天日。

詩人陳東東一向是我所喜愛的詩人之一，他的代表作《點(diǎn)燈》在我郁悶困倦之時(shí)常給我一種向上奮發(fā)的動(dòng)力。因此拿到此書時(shí)便特別注意劉春會(huì)給出怎樣的評價(jià)。待我讀到“如果說燈光是語言，那么石頭就是繆斯之靈魂，每一首優(yōu)秀的詩歌都是‘把燈點(diǎn)到石頭里去’，讓澄明的語言照亮幽深的內(nèi)涵”[2]時(shí)，不覺拍手叫好。的確，陳東東對于詩歌語言的感受和錘煉能力是極佳的，這一點(diǎn)還表現(xiàn)在他的另一篇優(yōu)秀作品《雨中的馬》里。為了更好地印證自己的結(jié)論，劉春還引用了臧棣、柏樺等詩人對陳東東的評價(jià)，如“陳東東的詩歌就是漢語的鉆石”，“陳東東似乎得了吳文英的真?zhèn)鳌Ｓ薪鹗z竹之音輝”等以佐證。優(yōu)秀的詩人似乎也不需要太多外界對他的評價(jià)，只需要靜靜地寫作便好。陳東東的態(tài)度便是這樣。劉春欣賞的也正是他這種不為外界所打擾的堅(jiān)持：“的確，說到底，每一個(gè)優(yōu)秀的詩人都只是他自己，外界的爭論，與一個(gè)潛心寫作、視詩歌如生命的詩人有多大關(guān)系呢？出于一種發(fā)自內(nèi)心的敬重，不管陳東東的風(fēng)格如何變化，不管他近幾年來作品產(chǎn)量如何減少，他仍然在我心目中占據(jù)重要位置，沒有誰能夠掩蓋他的光芒?！彼揭詾檫@句評價(jià)很是到位，以此又可以引申出詩人的個(gè)人魅力與詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的論題。

詩歌創(chuàng)作是一個(gè)極其需要靈感的過程。一首好詩的誕生不僅需要對語言的感受和錘煉能力，創(chuàng)作者個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的積累也是很重要的。但若是經(jīng)歷恰好相反，所作出的詩卻也別有一番特點(diǎn)。女詩人藍(lán)藍(lán)和杜涯便是這樣。劉春在書中引述的材料顯示，五歲以前，藍(lán)藍(lán)跟隨姥姥在煙臺(tái)農(nóng)村生活，姥姥給她講述的民間故事開啟了她最初的想象力，后來，她隨父母遷出姥姥家，因此懂得了“分離”讓一個(gè)孩子所感受到的痛苦。同時(shí)，她也很關(guān)注自然。再加上后來許多外國詩人的影響，藍(lán)藍(lán)從小就增添了對小事物的體察，由此生出一種發(fā)自內(nèi)心的愛與悲憫，故對美好事物的頌揚(yáng)和大自然的感激，成為藍(lán)藍(lán)詩歌中的永恒主題，如《鶴崗的蘆葦》《野葵花》等，讀罷一種穿越曠野的熙然仿佛鋪面而來。杜涯恰好于她相反。杜涯的早年生活非常不幸，而且常受到周圍人的欺負(fù)，甚至成名后仍飽受誤解與詆毀。復(fù)雜的生活使得她憂郁而敏感，詩歌意象細(xì)膩卻又有距離感。劉春在摘錄她的《黃花》之后，認(rèn)為“注重作品整體性的詩人，性情則比較低調(diào)、隱忍，對詩歌極其認(rèn)真”[3]。命運(yùn)的不幸化作詩情的靈感，使詩人的形象沒有那么高大，但愈發(fā)貼近了自然生活。在他看來，“人的性格復(fù)雜多變，詩歌也有很多種，有的好詩，其文本就具有自足性……某些時(shí)候，詩歌的好與壞，不是看內(nèi)容，而是看詩人是否在某一種風(fēng)格上達(dá)到了令人驚訝的高度……‘詩大于詩人’有什么不好呢？詩在，詩人自然就在”[4]。好一句“詩在，詩人自然就在”！劉春這樣表達(dá)自己的立場，無疑是為眾多有好詩卻無詩名的詩人爭取他們應(yīng)有的存在感。這才是愛詩之人應(yīng)有的態(tài)度，更何況他本身也是一位優(yōu)秀的詩人。

二.證史與“正名”

詩人朵漁曾以《詩人不應(yīng)成為思想史上的失蹤者》[5]為題，討論詩歌轉(zhuǎn)型與詩歌創(chuàng)作的問題。在他看來，“詩人不是手提斧子的人，他提著自己的頭，關(guān)于走夜路”，“出世與入世迫切的詩人，若無精神的自省，若非堂廡特大者，心智凋零，虛無幻滅是題中應(yīng)有之義”。在某些人看來，當(dāng)下是一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代，詩人若想在這個(gè)時(shí)代里生存下去，只有一己才學(xué)往往難以立足，還需有一些可以“吃飯的手藝”。在劉春選取的這些詩人當(dāng)中，從事與詩歌創(chuàng)作有關(guān)工作的人只有寥寥幾個(gè)，其余大都從事編導(dǎo)，策劃，公務(wù)員等文學(xué)之外的工作，紛繁繚亂才是他們生活的本來面目。劉春在選取詩人時(shí)看重的不只是他們流傳的較為優(yōu)秀的詩歌，更是看重他們創(chuàng)作的獨(dú)特性與持久性。在這種情況下，劉春提出想“記錄一個(gè)時(shí)代的光榮與夢想”[6]從某種程度上來看也是一種史料整理與“歷史化”的過程。在書中，我們隨處可見劉春通過各種方式與詩人的接觸，不僅是作為一個(gè)評論家，更主要是作為詩人與其他詩人的溝通，他有距離地審視詩人、詩歌與詩壇，又不放棄自己對詩歌理想的追求。當(dāng)他在進(jìn)行詩歌評價(jià)時(shí)，他盡量做到全面客觀，不自說自話。這種嚴(yán)謹(jǐn)與用心在處理不那么有名的詩人詩歌方面是不多見的。他自己也說：“作為評論者，從自己的閱讀感受出發(fā)，忠實(shí)于內(nèi)心的判斷，才是對被評論者最高的尊重，為利益所趨而發(fā)出違心言論的寫作者不僅虛偽，而且可恥?！盵7]

此外，他還努力將被大眾理解錯(cuò)位的詩歌事件拉回現(xiàn)場，從鮮為人知的角度為扭曲了的詩歌現(xiàn)象進(jìn)行正名。和去年出現(xiàn)的“烏青體”類似，2006年轟動(dòng)全國的“惡搞梨花詩”事件，將女詩人趙麗華推到了風(fēng)口浪尖。由于大家片面的閱讀習(xí)慣，人們認(rèn)為她的詩只是單純的斷句，完全不能稱其為“詩”。劉春的文章則為那些渴望看熱鬧的人的迎頭潑了一盆冷水。他首先以《我無能為力，靜待大雨傾泄一空》為題，表現(xiàn)詩人的無奈與現(xiàn)實(shí)的殘酷。其次，他稱贊了她的“部分短詩具有返璞歸真的質(zhì)地，短句、少技巧、質(zhì)樸的內(nèi)容組合出誘人的魅力”[8]，從他所摘引的詩歌《如果我不在家，就在圖書館》、《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)》等可看出端倪。然而，他也沒有拒絕對趙麗華的批評，他認(rèn)為“趙麗華2002年以后的作品，對生活的洞察有自動(dòng)降格之勢，小玩笑、小噱頭成為詩歌的主角?？勺x性和可感性增加了，卻淡薄了可思性，詩歌于是滑落為楊柳風(fēng)——‘吹面不寒’”。正名之余，又不乏批評與指正，恐怕只有真正熱愛詩歌的人才能作出這種正直的選擇。

三.明天將出現(xiàn)什么樣的詩

對于生活，不同的詩人有不同的詩句：安石榴用“不再擔(dān)心窮途潦倒，生活遠(yuǎn)比往事遼闊”來表現(xiàn)自己對生活的期待；盤妙彬用“青草被人們踩來踩去也是它們的日常生活”表達(dá)自己看透生活的心態(tài)。有詩寫，有酒喝，有友聊是不少詩人理想的生活。然而現(xiàn)實(shí)是，生活遠(yuǎn)比這些復(fù)雜。因此它呈現(xiàn)在不同的詩人面前便顯現(xiàn)出不一樣的色彩。

或許，在詩人余地面前，生活是灰色的，所以他才會(huì)選擇菜刀割頸這樣一種殘忍的方式結(jié)束了自己的生命，并由此引出一場看似鬧劇的“悲劇”。正如他在詩里所表達(dá)的：“一個(gè)突然死去的人是殘忍的，就像一場突然到來的暴雨/淋濕了我的身體……除了假裝一種毫不相干的震驚，我知道/所有的問題都不會(huì)得到答案/在他徹底地進(jìn)入黑暗之前，我的一切已經(jīng)轟然倒塌?！睂Υ?，劉春給出的看法是這樣的：“一個(gè)成熟男人的死亡，肯定不會(huì)只有單純的理由，而會(huì)有多種因素的糾葛?！盵9]是，用言語表達(dá)出來總是要比行動(dòng)簡單。余地的死亡從某種程度上也是一種詩人命運(yùn)的隱喻：不愿與瑣碎的生活為伴，只想去追尋一個(gè)人的自由。離開此地的已經(jīng)有了海子、駱一禾等人，不知他們那里加了一個(gè)人之后，這種自由是否變得擁擠了？

在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，詩人們還積極創(chuàng)辦民刊和詩歌網(wǎng)站，如曾經(jīng)被禁現(xiàn)在依然存在的《今天》，朵漁參與的《詩歌現(xiàn)場》，劉春參與運(yùn)營的“揚(yáng)子鱷詩歌論壇”，還有“天涯詩壇”等等。再加上每年在高校學(xué)生中流通的民間詩刊，詩歌已然成為一種圈子文化，顯現(xiàn)出不同程度的復(fù)興跡象?？煽锬軌蜃龅?，只是展現(xiàn)編者個(gè)人心目中的好詩，要想真正讓詩歌成為一個(gè)被大眾所接受的文學(xué)門類，僅僅是在圈子內(nèi)部進(jìn)行流傳是不夠的，還要社會(huì)有一個(gè)更加包容的環(huán)境和心態(tài)。正如“一切耀眼的都源于黑暗”，詩歌經(jīng)過這么多年的蟄伏，也該興起了。

誠然，《一個(gè)人的詩歌史》（第三部）中，隨處可見劉春所談及的與詩人各式各樣的接觸，如會(huì)后喝酒，郵件往來等。此種敘述往往使得他的評價(jià)較為可信，詩人們的形象也變得立體了起來。但幾乎篇篇如此，便難免會(huì)產(chǎn)生閱讀疲憊。閱讀的“后味”也不如前兩本來的醇厚。不知是創(chuàng)作的疲憊抑或是其他原因。若將其看做是系列作品的通病，倒也情有可原了。

注 釋

[1]劉春.我只想做一個(gè)合格的讀者，《一個(gè)人的詩歌史（第三部）》后記.廣西師范大學(xué)出版社2013年版，P285

[2]劉春.閃耀的夜晚，我怎樣把信札傳遞給黎明，《一個(gè)人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學(xué)出版社2013年版，P46

[3]劉春.即使無風(fēng)，槐花也會(huì)沒日沒夜地飄落，《一個(gè)人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學(xué)出版社2013年版，P103

[4]劉春.即使無風(fēng)，槐花也會(huì)沒日沒夜地飄落，《一個(gè)人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學(xué)出版社2013年版，P109

[5]朵漁.詩人不應(yīng)成為思想史上的失蹤者，《上海文化》2009年02期

[6]劉春.《一個(gè)人的詩歌史》（第一部）后記.廣西師范大學(xué)出版社2010年版

[7]王寅，揚(yáng)子.《我又一次說到風(fēng)暴》，《一個(gè)人的詩歌史》（第一部）.廣西師范大學(xué)出版社2010年版，P258

[8]劉春.我無能為力，靜待大雨傾泄一空，《一個(gè)人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學(xué)出版社2013年版，P170

[9]劉春.一個(gè)突然死去的人是殘忍的，《一個(gè)人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學(xué)出版社2013年版，P227