◎ 宋學清

付秀瑩的首部長篇鄉(xiāng)土小說《陌上》仍然沒有走出她比“郵票還小”①的文學故鄉(xiāng)——“芳村”。鄉(xiāng)土作家一直擁有經(jīng)營自己文學故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，如同?？思{的“約克納帕塔法縣”，馬爾克斯的“馬貢多”，魯迅的“魯鎮(zhèn)”“未莊”，沈從文的“湘西”，許欽文的“松村”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，閻連科的“耙耬山”，蘇童“楓楊樹”，徐則臣的“花街”，魯敏的“東壩”，葉煒的“麻莊”，劉玉棟的“齊周霧村”等等，“芳村”是付秀瑩最為重要的一塊文學版圖，是她鄉(xiāng)土小說的精神故鄉(xiāng)。恰如莫言所言：“作家寫故鄉(xiāng)這就是一種命定的東西，每一個寫作者都無法回避的?！雹谖膶W故鄉(xiāng)維系與承載著物理故鄉(xiāng)的情感體驗與精神內(nèi)核，這種開疆破土式文學王國的建構一方面豐富了中國文學地理版圖，擴充完整了中國地域鄉(xiāng)村文化場；另一方面延伸了作家的故鄉(xiāng)想象，擴展了故鄉(xiāng)的疆域，成為中國鄉(xiāng)村的一個縮影。

就鄉(xiāng)土經(jīng)驗與生命體驗而言，書寫故鄉(xiāng)是作家講述中國故事最為真切而又便捷的途徑，但存在的問題是易于進入?yún)s難以走出，如何超越“故鄉(xiāng)”已然成為鄉(xiāng)土作家的一個重要命題。付秀瑩的“芳村故事”是以鄉(xiāng)村經(jīng)驗書寫中國故事的典型代表，她對地方鄉(xiāng)村、風俗畫、日常經(jīng)驗、文學性的關注形成了帶有標簽性質(zhì)的“付秀瑩文體”，正如曹文軒認為的那樣：“芳村將會成為中國當代文學的一個經(jīng)典空間，一個文學研究的題目，說不準多少年后還會成為社會學家研究鄉(xiāng)土中國的一份可以觸摸的活的歷史檔案?！雹墼诟缎悻摰目嘈慕?jīng)營下芳村正在逐漸被大家認識、認可、認同。鄉(xiāng)村經(jīng)驗成就了付秀瑩，造就了芳村，但隨著風格的穩(wěn)定與確立形成了一種自我束縛的力量，令付秀瑩深陷芳村難以自拔，如何超越“芳村”成為了付秀瑩小說創(chuàng)作的一個重要命題。

一、新鄉(xiāng)土經(jīng)驗與芳村故事的日常書寫

從20 世紀初開始中國鄉(xiāng)村便一直承受著現(xiàn)代性的沖擊，“變”成為中國鄉(xiāng)村無法回避的一個主題，這也是費孝通撰寫《鄉(xiāng)土重建》的一種原因。這種鄉(xiāng)村現(xiàn)代性之變從茅盾的《春蠶》中已然出現(xiàn)，那條柴油引擎的小輪船拖著三條大船很威嚴地從“官河”駛過，“滿河平靜的水立刻激起潑剌剌的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過來。一條鄉(xiāng)下‘赤膊船’趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹根，船和人都好像在那里打秋千。軋軋軋的輪機聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野?！雹芤浴靶≥喆弊鳛橄笳鞯默F(xiàn)代性強勢闖入鄉(xiāng)村，使曾經(jīng)平靜的固態(tài)鄉(xiāng)村激起層層波浪，在現(xiàn)代性的沖擊下象征農(nóng)民的“赤膊船”風雨飄搖、束手無策。茅盾的反現(xiàn)代性姿態(tài)從“刺耳的輪機聲”“刺鼻的洋油臭”與“和平的田野”中可以窺見一斑，對現(xiàn)代性的排斥，對遭受破壞的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的同情躍然紙上。同期葉圣陶的《多收了三五斗》、葉紫的《豐收》、蔣牧良的《高定祥》、荒煤的《秋》等都是較早表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代性之變的小說。這種鄉(xiāng)村變化一直持續(xù)到今天，即使在備受質(zhì)疑的合作化期間，鄉(xiāng)村發(fā)展的最終目標也仍然是農(nóng)業(yè)的工業(yè)化，比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶曾說過：“現(xiàn)時搞互助組，日后搞合作社，再后用機器種地，用汽車拉糞、拉莊稼……”⑤農(nóng)村現(xiàn)代化已經(jīng)由被動接受變?yōu)橹鲃幼非?。但是這條現(xiàn)代化之路在中國鄉(xiāng)村一直發(fā)展緩慢，直到世紀之交。

新世紀以來隨著中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化與城市化進程的加速，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性之變更為復雜、深入而又劇烈，既有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗早已失效，對于鄉(xiāng)村的“追蹤式”表現(xiàn)也變得更為艱難，表現(xiàn)鄉(xiāng)村當下成為鄉(xiāng)土小說一大難題。于是新世紀鄉(xiāng)土小說對新鄉(xiāng)土經(jīng)驗的獲取提出了新的要求，而在這一關鍵節(jié)點上“70 后”鄉(xiāng)土作家的崛起無疑是一個重要的文學事件，作為中國歷史上最后一代擁有“鄉(xiāng)村故事”⑥的作家，他們?yōu)樾锣l(xiāng)土小說的書寫提供新的精神氣質(zhì)與審美內(nèi)涵，同時也為新鄉(xiāng)土經(jīng)驗的積累提供新的模式。

作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗具有一定的代際特征，付秀瑩作為“70 后”一代作家明顯承載著時代的印記，恰如金仁順對“70 后”一代人的精要概括：“我們的成長歷程中，沒有上山下鄉(xiāng)，沒有煉鋼和自然災害，沒有大字報和右派，我們在寫作時，視線更多地是回顧自身成長的歷程，習慣性的注視自己的傷口所從何來?！雹呓鹑薯槺砻髁艘环N事實，在他們身上沒有留下時代的傷痕與歷史的沉重，因此他們的文字很容易關注于自身而不是歷史、政治、時代等宏大主題，消弭了崇高與理想，推崇的是現(xiàn)世與日常。部分研究者也注意到這一現(xiàn)象，對于“70 后”一代人“這個國家的許多重大災難在他們誕生之前已經(jīng)發(fā)生，而正在發(fā)生的文化大革命對于他們不過只剩下一個尾巴，幾乎沒有進入他們的視野，更談不上對他們的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響。”⑧這種不參與大歷史的人生經(jīng)驗直接導致“70 后”一代作家淡化宏大歷史、規(guī)避政治，他們的作品很少勉強進入不熟悉的歷史、強寫歷史，而是習慣于書寫自己熟悉的日常生活，那種不帶有驚顫體驗的日常生活，它就在我們身邊，普通、平凡而又真切。正如付秀瑩《陌上》的開篇：“芳村這地方，怎么說呢，村子不大，卻也有不少是非。”所謂的鄉(xiāng)村“是非”不是什么大不了的事，解決不了的矛盾，大多是“誰家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里……誰家的豬跑出來，拱了人家的菜地……誰家的大白鵝吃了大田里的麥苗，結(jié)果死了”⑨，等等之類雞毛蒜皮的瑣事，只有百十戶人家的芳村本就無事，而“無事生非”恰恰是我們生活日常性的一種。“70 后”作家人生經(jīng)驗的歷史之“輕”使他們的鄉(xiāng)村敘事自覺地遠離了“史詩”與“宏大敘事”，更為關注“個體”“當下”與“小敘事”，因此他們的作品經(jīng)常缺乏歷史的厚重感，但卻也有效規(guī)避了政治主題的先行，表現(xiàn)出別樣的文學形態(tài)。

較之于前代作家，支撐“70 后”作家當下鄉(xiāng)村日常生活書寫的鄉(xiāng)土經(jīng)驗的獲取方式更為多樣化。作家余華曾認為：“只要是切實反映生活底蘊的作品，都有作家自身的經(jīng)驗在創(chuàng)作中的投影?！雹庥绕涫蔷哂鞋F(xiàn)實主義傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說對鄉(xiāng)土經(jīng)驗的要求更高，它是鄉(xiāng)土作家進入鄉(xiāng)村生活肌理的重要保證。趙樹理、丁玲、周立波、柳青等老一代作家鄉(xiāng)村題材小說的創(chuàng)作堅持“扎根精神”，受惠于社會主義文學體制“下生活”的優(yōu)良傳統(tǒng)，帶著明確的政治主題主動扎根鄉(xiāng)村，獲取最為直接的第一手資料。比如趙樹理入住山西長冶川底村，柳青落戶陜西長安縣皇甫村，當時大部分鄉(xiāng)村題材小說都是作家扎根鄉(xiāng)村的成果。習近平總書記在《在文藝工作座談會上的重要講話》中也強調(diào)了當下文學創(chuàng)作需要“扎根生活”，這是優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的重要保證。新世紀以來的鄉(xiāng)土作家雖然不能像柳青們那樣定居鄉(xiāng)村獲取最為直接的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，但是他們始終堅持以文學追蹤、記錄、表現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性之變。只是獲取方式更為多樣化，比如地方掛職、體驗生活、返鄉(xiāng)省親、野外作業(yè)、鄉(xiāng)村調(diào)研等等，尤其是現(xiàn)代交通工具與通訊工具的發(fā)達，使當代鄉(xiāng)土作家能夠與鄉(xiāng)村保持著更為通暢、即時的聯(lián)系?？途颖本┑母缎悻摗皫缀趺刻於家o我的老父親打電話。也沒有什么事，不過是陪他說說家常。我知道他的一日三餐，我清楚每一戶人家的婚喪嫁娶、是非糾葛。甚至，我熟悉那個村莊的每一聲咳嗽，每一聲嘆息。對于‘芳村’的痛和癢，我了然于心?！?現(xiàn)代通訊工具令身在異鄉(xiāng)的付秀瑩拉近了與故鄉(xiāng)的距離，每天的電話聯(lián)系使她一直保持著對故鄉(xiāng)的熟悉程度，甚至熟悉到“每一聲咳嗽，每一聲嘆息”?？梢哉f這是新世紀新鄉(xiāng)土經(jīng)驗的全新獲取方式，保證了作家對于鄉(xiāng)村任何細微之變的及時把握。

從付秀瑩的自我表述中我們可以發(fā)現(xiàn)一個問題，通過電話她對故鄉(xiāng)的了解主要集中于“家?！薄耙蝗杖汀薄盎閱始奕ⅰ薄笆欠羌m葛”等日?，嵤拢@些卑微的日常生活構成了“‘芳村’的痛和癢”，構成了芳村故事的主體。于是《陌上》里的芳村沒有大事，雖然家家有本難念的經(jīng)，但是基本都局限在家庭局限于生活的范疇。比如：翠臺焦慮的是兒子大坡的工作；香羅痛苦的是沒有子女；素臺緊張的是丈夫增志的外遇偷腥；臭菊著迷的是為兒子娶媳婦；蘭月?lián)牡氖堑艿芤患一靵y的關系；增產(chǎn)憂慮著一雙兒女家庭內(nèi)部的矛盾；喜針糾結(jié)于同兒媳婦、親家母置氣……但是在日常生活的縫隙里我們還是能夠看到芳村的“大事”，比如：在大全身上可以看到資本對鄉(xiāng)村政治權利的操控；在建信身上可以看到鄉(xiāng)村賄選與權力監(jiān)管不足等問題；在老蓮嬸子身上看到鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題與倫理秩序的崩塌；在耀宗身上寄予著鄉(xiāng)村醫(yī)療體制改革問題……但是所有的大問題都被遮蔽在生活的瑣碎之下，顯得模糊無序。

對日常生活的書寫構成了付秀瑩創(chuàng)作的優(yōu)長，但是過于虔誠地匍匐在大地上必然滋生新的問題：對于日常生活的沉迷一方面使其失去了超越“芳村”的敘事欲望，另一方面弱化了她對當下鄉(xiāng)村重大問題的發(fā)言權。尤其是付秀瑩對故鄉(xiāng)的理解方式，使她能夠保持對故鄉(xiāng)生活表象的了解，卻無法真正深入鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)民的內(nèi)心。畢竟面對現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的復雜性，僅僅依靠童年記憶、返鄉(xiāng)見聞、體驗生活、電話、新聞、網(wǎng)絡、資料等間接途徑很難把握當下鄉(xiāng)村復雜的現(xiàn)代性之變，以及變化背后的支配性力量。因此在《陌上》里我經(jīng)?？吹奖缓喕?、符號化的鄉(xiāng)村問題，比如“財富崇拜”問題，小說里幾乎所有適齡漂亮的女性都肯為金錢獻身：香羅在城里從事色情行業(yè)又攀附著大全，望日蓮為了“仨瓜倆棗”委身于村長建信與大全父子，為了酒館生意春米做了村長建信的情人，生活拮據(jù)的瓶子媳婦為了自家光景先后跟了鄉(xiāng)里的秘書耿銀栓、開皮革廠的增志與大全，連小鸞也一時糊涂與爆發(fā)戶中樹有染，新婚懷孕的愛梨帶有亂倫性質(zhì)的性幻想，小瑞跑皮革生意的“獻身精神”……有錢有權的男人更是毫無節(jié)制與道德觀念，大全、建信、銀栓、增志、中樹、增產(chǎn)家的老二、小茹女婿等等之類，只要是有條件的男人都積極謀求格外的性權利，人的動物性經(jīng)常遮蔽住社會性。在資本與權力面前現(xiàn)代鄉(xiāng)村確實發(fā)生了重大變化，但如此普遍、簡單的鄉(xiāng)村全面失守確實低估了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的力量，忽略了農(nóng)民的自律性于個體的復雜性，既簡化了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性之“變”，也簡化了復雜的人性之“欲”。

另一方面付秀瑩對歷史意識、政治主題與宏大敘事的有意規(guī)避，使《陌上》表現(xiàn)出強烈的非歷史化與去政治化創(chuàng)作傾向。這種文學預設使《陌上》有意淡化了新世紀鄉(xiāng)村重要政策，比如廢除農(nóng)業(yè)稅、免除農(nóng)村義務教育學雜費、醫(yī)療體制改革等在農(nóng)村產(chǎn)生巨大影響的惠農(nóng)政策，在小說中僅僅成為了學力家后山墻上的一組宣傳畫，被淘氣孩子胡亂涂鴉，“給那幾個上學的孩子統(tǒng)統(tǒng)畫上了小胡子，還在一個小子的褲襠處畫了一根黃瓜，旁邊歪歪扭扭寫著一行字，狗蛋兒我草你媽?！?極具反諷色彩，有意消解了即將出現(xiàn)的宏大主題苗頭。失去了國家政策支持與權力監(jiān)管的芳村，輕易陷入以耿秘書、建信為代表的“鄉(xiāng)權”，以大全為代表的“惡意資本”的操控，芳村與芳村人成為待宰羔羊。這是當下鄉(xiāng)村存在的一種現(xiàn)象，但是試圖成為“整個的中國農(nóng)村”，成為“中國農(nóng)村的縮影，甚至更大，大到整個人類社會”?的文學芳村，對鄉(xiāng)村政治政策、歷史發(fā)展等重大問題的刻意規(guī)避顯然有失偏頗，新世紀以來新土地制度對鄉(xiāng)村社會的結(jié)構性影響，社會主義新農(nóng)村的建設，鄉(xiāng)村福利社會的建構等重大鄉(xiāng)村事件不應該退出鄉(xiāng)村日常生活，尤其是鄉(xiāng)村問題的核心土地問題，可以說任何忽視土地的鄉(xiāng)村問題的思考都無法觸及鄉(xiāng)村問題的本體。

二、“仿志體”小說的文體實驗與審美特征

基于付秀瑩鄉(xiāng)村經(jīng)驗方式，《陌上》沒有傳統(tǒng)意義上的主人公，芳村故事零碎松散，可以說小說真正的主人公是“芳村”?！吧Ⅻc透視”式小說結(jié)構使《陌上》呈現(xiàn)出“雖云長篇，形同短制”的基本特征，小說沒有貫穿始終的線索與人物，雖然采用了傳統(tǒng)的章回體結(jié)構形式，但章節(jié)之間關系松散，甚至部分章節(jié)不存在必然的聯(lián)系。除楔子外全書共二十五章，其中有二十三章直接以人名命題，除了第一章與第三章主人公同為翠臺外，每章一個主人公：翠臺、香羅、素臺、小鸞、望日蓮、大全、銀栓、大全媳婦、瓶子媳婦、小別扭媳婦、臭菊、喜針、蘭月、春米、建信媳婦、團聚、老蓮嬸子、耀宗、增志、亂耕、建信、增產(chǎn)、勇子、小梨共二十四個主人公，他們每個人都是自己章節(jié)的主人公，人物在不同章節(jié)間會彼此穿插，他們構成故事整體最大的理由是“芳村”。每一個人的故事被芳村串聯(lián)起來，芳村既是人物活動的載體也是小說結(jié)構的依據(jù)，就這一點而言《陌上》是一部空間感極強的小說，它有意弱化了故事發(fā)生的時間，缺少時間線性發(fā)展的有效秩序。因此我們可以說《陌上》在小說文體上采用了近年來鄉(xiāng)土小說較為盛行的“仿志體”。

早在2006 年學者雷達已經(jīng)注意到：“不少鄉(xiāng)土小說，寫的不再是一個或幾個人物，而是寫了一個村莊、一個文化群落、一種生存狀態(tài)。在這里，文化心理，精神蛻變，集體無意識，往往成為一些作品的著力點所在。”?對具體鄉(xiāng)村文化場域的描寫是仿志體小說出現(xiàn)的一個前提，鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)的主體由農(nóng)民轉(zhuǎn)向了地方，在大量借鑒“方志”書寫體例的基礎上實現(xiàn)了新的文體實驗。對此部分研究者提出了“方志小說”“方志敘事”“村莊敘事”等概念，但是這種界定存在一定問題。比如在方志中本就存在方志小說，“歷代編志工作者，都注重把廣泛流傳民間的異聞逸事收集起來，經(jīng)過加工改制，編入方志，以供統(tǒng)治者察民情，觀風俗，懲得失，興教化的需要?！@些異聞逸事資料，應屬小說之列。但由于至今尚沒有人專門收集、整理、研究，故沒有定名，姑且名之為‘方志小說’?！?由此可見方志小說是地方志的一個組成部分，它是歷史與文學的一種交叉文體。

新世紀以來隨著鄉(xiāng)土文學對地方的關注,部分研究者開始將“方志小說”概念移植到文學領域用以概括這一現(xiàn)象。付修林認為野莽“五卷本《庸國》這部小說在敘事文體上開創(chuàng)了一種新的小說敘事文體——方志小說”，?“開創(chuàng)”這種提法雖然有待商榷，但是卻肯定了方志小說這一新的小說文體。轉(zhuǎn)向文學文體的方志小說也被定義為：“是指那些在創(chuàng)作中借鑒了志書框架以及編纂理念的文學作品。這類作品是方志和小說聯(lián)姻的結(jié)果，無論對于文學界，還是對于方志界，都是一個新生事物?！?方志小說是方志與小說的一次聯(lián)姻，是學科交叉的一個結(jié)果。筆者在對莫言鄉(xiāng)土小說的研究過程中也曾提出過方志體文學書寫概念，它是指以具體地方單位“作為特定的審美對象呈現(xiàn)出完整的社會地理、人文地貌，及其在歷史線性發(fā)展過程中從起源學延伸出來的關于地域的整體發(fā)展變化。抑或集中描述某一特定歷史階段內(nèi)發(fā)生的引起當?shù)氐乩淼孛?、政治、?jīng)濟、文化等發(fā)生重大變化的歷史事件，以及在當?shù)赜绊懮钸h的歷史人物等，從而使關于高密東北鄉(xiāng)的文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出帶有方志體體例色彩的歷史敘事。可以說這是進入文學地方史的一種歷史維度?！?

學者王春林針對這一現(xiàn)象提出了“方志敘事”概念，“所謂‘方志敘事’，就是指作家化用中國傳統(tǒng)的方志方式來觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界?！薄斑@種敘事形態(tài)往往會把自己的關注點落腳到某一個具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對這個村落進行全方位的藝術展示”，?根據(jù)這一界定王春林認為：“《陌上》較之于其他作品更切合于‘方志敘事’”，“《陌上》一個非常突出的特點就是，除了芳村這樣一個作為隱形主人公存在的村莊之外，你無論如何都不可能從中找到一位傳統(tǒng)意義上的小說主人公形象?！?《陌上》在結(jié)構上沒有采用傳統(tǒng)的焦點透視法而是采用了現(xiàn)代的散點透視法，沒有完整的故事情節(jié)，沒有貫穿全文的線索脈絡，沒有支配性的主人公，所有故事獨立成篇，都可以單獨發(fā)表。當所有故事因為芳村被整合在一起的時候，芳村的風俗、風景、風情、風物以及形象與困頓便清晰可見，立體呈現(xiàn)。這被認為是方志小說的一大特征。

作為方志與文學的一次聯(lián)姻，方志小說在命名上存在一定問題，一方面它與方志中早已存在的“方志小說”重合，難以區(qū)分。另一方面它不是方志與文學的簡單疊加，是借方志體例行文學之事，方志經(jīng)常作為手段存在不能逾越文學。比如霍香結(jié)的長篇小說《地方性知識》由于在體例與寫法上過于接近地方志，以知識性、歷史性壓倒了文學性，這種方志對文學的僭越使它在體裁上備受質(zhì)疑。因此更為合理的學術概括應該稱其為“仿志體小說”，它是文學向方志的一次借火運動，借用了方志的體例、結(jié)構與敘事方式，以鄉(xiāng)村地域文化場作為觀察對象，形成新的敘事視角、敘事節(jié)奏、結(jié)構方式與審美特征，是“仿”方志文體的一種新的小說類型。這種新文體以鄉(xiāng)村作為透視點在結(jié)構上顯得更為靈活，尤其在規(guī)避政治主題先行與宏大敘事上具有先天優(yōu)勢：首先它是對地方的關注，熱衷于表現(xiàn)風土人情、地域文化與世態(tài)人生，不負有中央農(nóng)村政策的宣傳與解讀工作，甚至在作品中無形擴展了地方的精神疆域；其次它所采用的散點透視法，形成了對鄉(xiāng)村日常生活的斷面解剖式書寫，將鄉(xiāng)村問題與故事分割開來、個案剖析、斷面橫移，是對鄉(xiāng)村的橫向共識性認識，弱化了縱向歷時性認識；最后由于方志內(nèi)部體例繁雜，主要分為體裁、結(jié)構、章法三大類，在體裁之下又分述、記、志、傳、圖、表、錄等多種門類，在志之下更是分門別類，地理、交通、政治、經(jīng)濟、文化、教育、歷史、環(huán)境、資源、山湖、河流、風物、風俗、人物、旅游等等門類眾多。因此對方志不同體例的“仿”會形成不同類型的“仿志體小說”。比如韓少功的《馬橋詞典》是關于馬橋的“方言志”，李銳的《太平風物》 是“風物志”，甚至可以縮小為“農(nóng)具志”，霍香結(jié)的《地方性知識》是關于湯厝的地方志，甚至可以說它就是志書，孫慧芬的《上塘書》是“上塘志”、閻連科的《炸裂志》是借方志之名的戲仿，是對中國現(xiàn)代發(fā)展的寓言，付秀瑩的《陌上》則是典型的“人物志”。

《陌上》篇首的“楔子”相當于方志的“述”，總體概述了芳村的整體面貌，比如芳村的姓氏族群、家族特征、結(jié)構布局、街道建筑、風俗節(jié)氣等，如同一位細心的導游在芳村的街道上指點講解餓，讓不了解芳村的讀者通過“楔子”的“述”即刻產(chǎn)生整體印象，對芳村有了粗淺的了解。正文是典型“志”中的“人物志”，人物次第出現(xiàn)獨立成章。但與方志不同，它所選取的人物不是地方鄉(xiāng)賢才俊，奇人異事，而是最為普通的農(nóng)民最為家常的生活。同時也有意阻斷了人的歷史縱深，沒有從歷史的整體性上去定位芳村與芳村人，而是對每一個人當下生活狀態(tài)進行橫向斷面解剖，他們每一個人的側(cè)面共同構成“芳村人”。芳村的故事就這樣流傳。

《陌上》采用“仿志體”中“人物志”式小說文體，使小說敘事更為靈活，結(jié)構更為獨特，如同導游手中的小紅旗能夠自由輕松地進入芳村，進入每一戶人家，打開一扇扇窗戶看到他們的日常生活與喜怒哀樂，當然在芳村煩惱超過了歡樂。但是在一定程度上卻也暴露出作家架構長篇小說能力的不足，莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》中詳解了“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴?！?很顯然就密度與難度而言《陌上》有所欠缺，結(jié)構與故事的松散形成了小說的特色也限制了小說的長篇特質(zhì)。令芳村取代芳村人成為小說的主人公，突顯了地方志的地方性與空間性特征，但是卻忽略了作為“志”的歷史性與時間性，斷面解剖令讀者看到一個特定時代的芳村故事的橫截面，但是卻無法站在歷史的維度去度量芳村，參與當下鄉(xiāng)村問題的大討論。從而失去了對鄉(xiāng)村重大問題的發(fā)言權，搖擺于抒情和寫實，游移于民間與知識分子立場。

三、撕裂的芳村景觀：前現(xiàn)代鄉(xiāng)村抒情與現(xiàn)代芳村故事的碰撞

《陌上》在風景描寫與文學抒情方面表現(xiàn)出來的突出特征引起了學界的普遍關注，曹文軒看到了《陌上》的“一路風景”，肯定了付秀瑩“別具一格、氣象非凡”2○的風景描寫，甚至有部分研究者據(jù)此稱付秀瑩為“荷花淀派”新一代傳人，?由此可見風景在《陌上》里的重要性。在生態(tài)主義、環(huán)保主義視野下現(xiàn)代鄉(xiāng)村風景早已被現(xiàn)代性摧殘得破敗不堪，是生態(tài)文學充滿現(xiàn)代性焦慮的哀婉對象。鄉(xiāng)村風景的破壞在鄉(xiāng)村現(xiàn)代發(fā)展的洪流中似乎成為了一種必然，鄉(xiāng)村沒有雄厚的資本與人才，唯一能夠參與市場競爭的就是鄉(xiāng)村資源，土地、礦產(chǎn)、環(huán)境與勞動力等基礎資源，鄉(xiāng)村的發(fā)展與環(huán)境的破壞幾乎成為了一種必然聯(lián)系，由此也產(chǎn)生了農(nóng)民求發(fā)展與知識分子鄉(xiāng)村想象間的矛盾沖突。正是在這種背景下付秀瑩的“風景”凸顯出獨特性：一方面付秀瑩對鄉(xiāng)村的現(xiàn)代發(fā)展保持著清醒的認識，另一方面又繼承了中國文學的抒情傳統(tǒng)，站在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化、生產(chǎn)生活方式與風景風俗日漸轉(zhuǎn)型、消亡的當下形塑著帶有付秀瑩標簽的新鄉(xiāng)土抒情。付秀瑩式的鄉(xiāng)土抒情沒有“魯迅風”式的犀利批判，遠離“田園牧歌”式懷舊的挽歌，超越了當下知識分子慣有的現(xiàn)代性焦慮、啟蒙焦慮與文化焦慮，克服了俯視、悲憫、拯救抑或逃離的知識分子情懷，實現(xiàn)了知識分子與農(nóng)民間的一次平視，傳達著“生活就在那里”“這就是生活”的鄉(xiāng)村現(xiàn)世認同與理解。

在《陌上》里付秀瑩對于鄉(xiāng)村的變化保持著清醒的認識。代表鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的“皮革”給芳村帶來重大變化與轉(zhuǎn)機，很多人因為皮革發(fā)家致富，比如大全、增志、團聚、蘭群、運田、小瑞，更多的芳村人因皮革而生存，比如大坡、望日蓮、軍旗、小見等等一干人都在皮革廠打工。皮革在改變芳村生產(chǎn)生活方式的同時也破壞了芳村的自然環(huán)境與人文景觀。環(huán)境被污染，“村子里，到處都臭烘烘的，大街小巷流著花花綠綠的污水?！?“人們不敢喝自來水不說，更有一些人，不敢進村子，一進村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上來氣，頭暈頭疼?！缃翊謇锶?，年紀輕輕，凈得一些個稀奇古怪的病”?，四十不到的小七便得了怪病城里的醫(yī)院治不了只好回家養(yǎng)著。以皮革為支柱產(chǎn)業(yè)的大谷縣地下污水面積達到幾百平方公里，卻一直拖著無法治理，用鄉(xiāng)里耿秘書的話說：“皮革是縣里的支柱產(chǎn)業(yè)，一大半的稅收靠著它哩。停了？哪個領導敢這么干呢，誰停了誰是傻逼一個，除非官帽子不想要了?！?為保官位的不作為，對發(fā)展與效益的片面追求，致使大谷縣人民承受著經(jīng)濟發(fā)展帶來的陣痛，喝著臟水，過一天算一天地熬著日子。

皮革污染了芳村環(huán)境，毒害了芳村人已然成為不爭的事實，但是付秀瑩筆下的芳村依然充滿了前現(xiàn)代的“田園牧歌”式的自然景觀。《陌生》時常有意無意地隱匿了惡劣的自然環(huán)境，表以如詩如畫。初入讀者眼簾的芳村“下了一場大雪，空氣新鮮清冽，仿佛洗過一樣。家雀子在樹枝上叫，嘁嘁喳喳，嘁嘁喳喳，一不小心，抖落一陣陣的雪沫子，亂紛紛的，像梨花飛。……偶爾有一兩聲雞啼，悠長，明亮，像一道晨曦，把村野的寧靜劃破?！?一個寧靜、溫馨、甜美、干凈的芳村躍然紙上，這種詩情畫意的芳村景觀遍布小說各個角落，與被皮革產(chǎn)業(yè)污染的芳村環(huán)境形成強烈反差，脫離了經(jīng)典現(xiàn)實主義對典型環(huán)境的要求。尤其是《陌上》里的景物描寫已經(jīng)脫離了文本本身具有了一定的獨立性，它既不用于體現(xiàn)芳村現(xiàn)實關系，烘托氛圍塑造人物，也不參與小說故事情節(jié)的推進與暗示，更不帶有意識形態(tài)色彩。嚴格地說《陌上》關于景物的抒情與文本形成了一種斷裂關系，一方面抒情背后是污染的現(xiàn)實處境，另一方面抒情背后又隱匿著齷齪的芳村人與事。比如第二章《香羅是小蜜果的閨女》開篇“一進五月，春天就算差不多過完了。楊樹的葉子小綠手掌一樣，新鮮地招搖著。槐花卻開得正好，一串一串，一簇一簇，很熱鬧。”?抒情方一結(jié)束便是香羅與大全在路邊的車里偷情的齷齪事?！巴泶撼跸?，鄉(xiāng)下的黃昏來得漸漸晚了些。夕陽把西天染成深深淺淺的顏色，粉紫，金紅，淺妃，淡金……有蜻蜓在草棵子里高高下下地飛，振動著淡綠的透明的翅膀，嚶嚶嗡嗡，也不知道在唱什么?！?美好的鄉(xiāng)村風景遮不住香羅的郁悶，回家與母親必有的吵罵令人心寒，母女間彼此用最為惡毒的語言攻擊對方，“老騷貨”“小騷貨”成為了母女間慣用的稱謂。這種抒情反差沖擊了讀者的閱讀習慣，優(yōu)美的前現(xiàn)代自然風光與現(xiàn)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實構成了極不和諧的存在，在很大程度上撕裂了文本的整體性。

以皮革作為象征的現(xiàn)代性不僅破壞了鄉(xiāng)村自然景觀，同時也瓦解了鄉(xiāng)村既有的人文景觀，所謂固化鄉(xiāng)村的“超穩(wěn)定結(jié)構”開始松動甚至崩潰，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序、倫理關系與鄉(xiāng)村文化被破壞處于失衡狀態(tài)，古老的民間規(guī)約被舍棄，“金錢”成為人們追逐的對象，族群關系、血緣關系與鄰里關系在現(xiàn)代性面前發(fā)生裂變。用增產(chǎn)的話說：“如今這世道壞了，有錢就是爺。哪里還講那些個老禮兒？”?如今的芳村“哪里還有啥人情，人心涼著哩，薄著哩。”?人與人之間充滿了利益與利用關系，彼此猜忌，親鄰友善團結(jié)協(xié)作的鄉(xiāng)村關系不復存在。 《陌上》充斥著大量“鄉(xiāng)村文明潰敗”?的表征：鄉(xiāng)村貞潔觀念的淡薄，香羅、小鸞、望日蓮、瓶子媳婦、春米、小茹、小瑞、娜子等等，一干芳村姑娘、媳婦為了“家業(yè)”不惜出賣身體，相反大全、建信、耿銀栓等人則憑借著資本與權力放縱無度，大肆占有鄉(xiāng)村性權利；家庭權利關系完全顛覆，夫妻家庭地位完全依靠財富而定，大全、增志、建信、耀宗在家里擁有絕對的話語權，而根生、根來、占良、瓶子、大坡、軍旗、勇子等人因致富無門飽受打擊；倫理觀念可謂崩塌，作為弱勢群體的老人遭受遺棄，貴山家的二嬸子、小豬他娘、老蓮嬸子、燕雪、小改、小疙瘩媳婦、老虎他爹等等，被趕出家門、被遺棄、被厭棄、被辱罵、被虐待，孝道之不存不是簡簡單單一句“如今的媳婦們，也忒厲害了”3○可以解釋的；鄉(xiāng)村政治權力混亂，缺乏有效監(jiān)管，公權力缺席，建信的村支書是大全賄選得來的，擴軍、四明、二混子為了選舉村支書公開賄賂村民，以建信為代表的村委會貪污、揮霍芳村財產(chǎn)，當下鄉(xiāng)村政治的混亂可見一斑。

在鄉(xiāng)村文明潰敗表象的背后是鄉(xiāng)村價值觀念的改變。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、工業(yè)化、市場化、城鎮(zhèn)化高速發(fā)展的當下，隨著現(xiàn)代性與資本意識的滲透加速了現(xiàn)代鄉(xiāng)村價值觀念的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)農(nóng)民與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)在社會轉(zhuǎn)型過程中被完全邊緣化，部分現(xiàn)代鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)早已不再是主要經(jīng)濟來源，土地開始淡出農(nóng)民的視野，土地崇拜被金錢崇拜、物質(zhì)主義取代，傳統(tǒng)“戀土重農(nóng)”的價值觀開始崩塌?！皯偻林剞r(nóng)”價值觀的崩塌又直接導致與土地、農(nóng)業(yè)有關的道德規(guī)范的解體，比如“勤勞”“節(jié)儉”“敬畏”“友善”等互助式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)倫理退出鄉(xiāng)村歷史，鄉(xiāng)村普世價值觀遭遇前所未有的危機。尤其是對勤勞的否定同時傳達出對勤勞對象——土地的否定，這種否定從茅盾的《春蠶》既已開始，借阿多之口發(fā)出：“單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折也是不能夠翻身的?！?這種否定在《陌上》中表現(xiàn)為鄉(xiāng)村“能人”形象的轉(zhuǎn)變，健壯、機靈、勤勉、厚道的根來變成了“中看不中用”的人，而游手好閑、偷雞摸狗，莊稼活一樣兒都拿不起來的中樹，“不懂莊稼，不過日子，注定一輩子翻不了身”?的小混混大全，“地也不種，買賣也不做，不打工賣苦力，硬是靠著賭錢，就把家發(fā)起來了”?的擴軍，這些曾經(jīng)備受鄉(xiāng)村鄙視、唾棄的落后分子成為了鄉(xiāng)村“新能人”，備受尊敬。

同時中國鄉(xiāng)村以“血緣和地緣”為基礎的“熟人社會”開始向“半熟人社會”?蛻化，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會從熟悉得到的“信任”以及“對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性”的“信用”，?這些非法律、非契約式的交往倫理失去了存在的土壤，重視村規(guī)民約的“禮治社會”徹底退出了歷史的舞臺。芳村的人際關系本著現(xiàn)實原則，曾經(jīng)親如姊妹的翠臺和香羅早已形同陌路，為了兒子大坡的工作翠臺求助于香羅，但二人內(nèi)心卻彼此鄙視、厭棄。大坡蓋新房占地，沒出五服的本家勺子叔張嘴六萬一分不少。巧人小鸞一直免費幫芳村人做針線活，換來的是熱乎乎的人情，但是不知從什么時候起，人們都開始給手工費了，“如今哪，什么都有個價兒?！?以“人情”為紐帶的互助式鄉(xiāng)村關系早已轉(zhuǎn)向以“金錢”為勾連的利益關系。

鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性變化加速了鄉(xiāng)村社會的分化，鄉(xiāng)村階級分層日趨嚴重。在芳村中以大全為代表的“一部分先富起來”的人，非但沒有兌現(xiàn)“先富幫后富”的社會承諾，相反憑借財富強占芳村的政治權力與性權力，兒子學軍更是爭強好狠、橫行鄉(xiāng)里。他們高高在上已然成為芳村的人上人，作為鄉(xiāng)村“特權階級”他們?nèi)狈Τ蔀椤班l(xiāng)賢”的基本素質(zhì)，更難以維護鄉(xiāng)村秩序重建新鄉(xiāng)村倫理，相反他們的存在加速了鄉(xiāng)村的離心力。

付秀瑩筆下“禮崩樂壞”的芳村與小說開篇《楔子》再次產(chǎn)生文本內(nèi)部的沖突?！缎ㄗ印防锏姆即鍒允刂鴤鹘y(tǒng)習俗：重視人的小名兒忽視大號，認為小名兒越低賤孩子越好養(yǎng)；管醫(yī)生叫先生；喜歡吃玉米面餅子；講究節(jié)氣，一年到頭是密集的節(jié)日，不同節(jié)日不同的習俗……正如章末總結(jié)“到了年關，又是一年過去了”?，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村周而復始的靜態(tài)感已被印在了芳村的扉頁。但是文本內(nèi)的芳村故事卻在不斷提醒我們現(xiàn)代性之“變”的深刻影響，由此形成了文本內(nèi)部的張力與撕裂感?！赌吧稀穪碜晕谋緝?nèi)部的抒情與現(xiàn)實的矛盾沖突，恰恰是付秀瑩面對故鄉(xiāng)產(chǎn)生的情感與認識的沖突，在情感上她認同故鄉(xiāng)，始終認為“我的根脈在芳村，芳村是我的精神故園”，而對于“芳村的女人們，每一個我都愛。素臺，翠臺，小鸞，春米，瓶子媳婦，望日蓮……她們就是我的姐妹，她們甚至就是我自己?！?因此作為游子的付秀瑩對芳村始終懷有著田園牧歌式的鄉(xiāng)村想象與鄉(xiāng)村記憶，她的筆下自然流露出情感痕跡。但是近幾年鄉(xiāng)村變化卻又令作為知識分子的付秀瑩對芳村自覺地進行反思與再認識，現(xiàn)實主義的真誠又不可避免地支配著文本。于是出現(xiàn)了在“田園牧歌”與“魯迅風”間游移的《陌上》，由此我們才會看到一個被撕裂的芳村，斷裂的《陌上》，而用來彌合文本內(nèi)部撕裂感的卻是作者對于芳村沒有原則的“愛”，只是這種“愛”既不能解釋芳村之“變”，更不能解決芳村問題。

恰如布斯曾強調(diào)的那樣：“一位作者負有義務，盡可能地澄清他的道德立場。”?《陌上》以“家家有本難念的經(jīng)”這一含糊的民間價值立場考量芳村故事，表現(xiàn)出對芳村的寬容與理解，從而放棄了對芳村之“變”的深度思考，放棄了對“農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”?“這是一個沒有答案的、沒有終結(jié)的問題。鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型遠遠沒有終止”，“在繼續(xù)經(jīng)歷現(xiàn)代性撕裂痛苦的同時，也將迎來全面掙脫束縛、全面解放的新歷史動力、新可能性與新使命”4○。此類發(fā)展問題的不懈探尋，致使芳村故事呈現(xiàn)出表象層疊、結(jié)構松散、立場不清等問題，這也許是《陌上》前現(xiàn)代的文學抒情難以調(diào)和的一個問題。所以說，如何走出“芳村”，走向未來，這不僅是《陌上》面臨的問題，也是新世紀鄉(xiāng)土中國文學所要回答的核心問題。

注釋：

①??曹文軒：《付秀瑩長篇小說<陌上>：富有靈性的個人創(chuàng)造》,《文藝報》2016 年11 月16 日。

②莫言：《作家寫故鄉(xiāng)，是一種命定的東西——莫言、葛亮對談》，二十一世紀出版社2012 年版，第269 頁。

③曹文軒：《陌上·序》，北京十月文藝出版社2016 年版，第2頁。

④?茅盾：《春蠶》，見《茅盾選集》（第二卷），人民文學出版社1997 年版，第158 頁、第170 頁。

⑤柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社2005 年版，第110 頁。

⑥許旸：《70 后作家：擁有“鄉(xiāng)村故事”的最后一代》，《文匯報》2016 年5 月11 日。

⑦金仁順：《之所以是我們》，見林建法、徐連源編：《中國當代作家面面觀——尋找文學的魂靈》，春風文藝出版社2003 年版，第460 頁。

⑧歐陽曉昱：《冷曖自知的無根漂流——作為寫作者的“七十年代人”》，《文藝評論》2004 年第6 期。

⑨???????????????付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社2016 年版，第1 頁、第415 頁、第20 頁、第316頁、第355 頁、第20 頁、第35 頁、第37 頁、第405 頁、第437頁、第312 頁、第132 頁、第380 頁、第88 頁、第14 頁。

⑩余華等：《文學：想象、記憶與經(jīng)驗》，復旦大學出版社2011 年版，第191 頁。

?付秀瑩：《惟有故鄉(xiāng)不可辜負》，《文藝報》2016 年11 月16日。

?雷達：《新世紀以來長篇小說概觀》，《文藝報》2006 年10 月26 日。

?辛谷：《“方志小說”探源》，《暨南學報》（哲學社會科學版）1991 年第1 期。

?付修林：《在方志與文學之間——讀野莽長篇小說<庸國>》,《文藝報》2009 年12 月10 日。

?錢道本：《方志小說：一種值得關注的文化現(xiàn)象》，《中國地方志》2015 年第5 期。

?宋學清、張麗軍：《論莫言“高密東北鄉(xiāng)”的方志體敘事策略》，《當代作家評論》2015 年第6 期。

?王春林：《方志敘事與藝術形式的本土化努力——當下時代鄉(xiāng)村小說的一種寫作趨勢》，《文藝報》2015 年3 月6 日。

?王春林：《長篇小說文體多樣化景觀的打造與構建——2016 年長篇小說創(chuàng)作一個側(cè)面的理解與分析》，《小說評論》2017 年第1 期。

?莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》，《當代作家評論》2006 年第1 期。

?饒翔：《從“芳村”到京城：照向精神隱秘的微光》，《文藝報》2013 年8 月12 日。

?參見孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50 后”的境遇——當下中國文學狀況的一個方面》，《文藝研究》2012 年第6 期。孟繁華認為，當下中國文學的結(jié)構性變化與鄉(xiāng)村文明的崩潰、新文明的崛起有著必然聯(lián)系，但是“鄉(xiāng)村文明的崩潰”這一提法值得商榷，較之于“崩潰”的危機感，“鄉(xiāng)村文明的轉(zhuǎn)型”這一提法似乎更具有合理性。

?參見賀雪峰：《論半熟人社會——理解村委會選舉的一個視角》，《政治學研究》2000 年第3 期。

?費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學出版社2013 年版，第10頁。

?舒晉瑜、付秀瑩：《<陌上>吐露鄉(xiāng)土中國的隱秘心事》，《中華讀書報》2016 年12 月7 日。

?[美]W·C·布斯著，華明、胡蘇曉、周憲譯：《小說修辭學》，北京大學出版社1987 年版，第433-434 頁。

?賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社2005 年版，第562-563 頁。

?張麗軍：《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂》，《文學評論》2006 年第3 期。