◎ 李永東

“五四新文學(xué)開(kāi)始打破‘家國(guó)同構(gòu)’的傳統(tǒng)，而戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)則開(kāi)始了‘家國(guó)同構(gòu)’的重建?！雹俅_實(shí)，“家國(guó)同構(gòu)”是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)的重要取向，老舍對(duì)戰(zhàn)時(shí)重慶的書(shū)寫(xiě)，其核心觀念就包含了重建“家國(guó)同構(gòu)”倫理的強(qiáng)烈訴求。

流亡重慶之前，老舍幾乎未涉足家族題材，他的創(chuàng)作對(duì)傳統(tǒng)文化和民族性格的審視，主要著眼于市民社會(huì)中的人，而不是“家中人”。老舍對(duì)戰(zhàn)時(shí)重慶的書(shū)寫(xiě)，則以講述家國(guó)故事為主，以家族作為人物和故事的底色，如話劇《大地龍蛇》 中的趙家， 《歸去來(lái)兮》 中的喬家，《殘霧》中的洗家，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》中的萬(wàn)家。在這些作品中，“家中人”與“國(guó)之人”相互博弈，家族倫理情感的分化和融合，承載了傳統(tǒng)文化的重建和國(guó)家觀念的表達(dá)。老舍之所以選擇重慶作為家國(guó)敘事的城市背景，可能出于兩點(diǎn)考慮：一則他對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的狀況，最熟悉地方莫過(guò)于重慶，他1938 年8 月即流亡到重慶，在重慶呆了八年；二則重慶是戰(zhàn)時(shí)國(guó)都，容納了許多外地流亡者，無(wú)論就“城”還是“人”而言，都適合生發(fā)“家”和“國(guó)”的故事。總體而言，老舍的重慶書(shū)寫(xiě)，基于“戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切”的時(shí)代語(yǔ)境，著眼于把個(gè)人、家族整合到抗戰(zhàn)建國(guó)的需要中，由此生發(fā)抗戰(zhàn)倫理構(gòu)想。

在中國(guó)，傳統(tǒng)儒家倫理決定了個(gè)人對(duì)家族的深刻歸依感，戰(zhàn)亂時(shí)期這種情感非但不會(huì)減弱，反而將更加深切。因此，意欲喚起、強(qiáng)化民眾的抗戰(zhàn)意識(shí)和行動(dòng)，僅僅靠灌輸“國(guó)家至上，民族至上”的觀念是不夠的，不打通“家”這個(gè)中間環(huán)節(jié)，即使祭出民族主義的大旗，也不能確保對(duì)國(guó)人產(chǎn)生強(qiáng)大的感召力?！凹摇笔菣M亙?cè)趥€(gè)人與國(guó)家之間的要津，全民抗戰(zhàn)的召集令，既要激發(fā)“家”情懷，又要破解“家”觀念對(duì)個(gè)人的羈絆。這是一個(gè)難題。況且，新文化運(yùn)動(dòng)之后，傳統(tǒng)之家已被知識(shí)分子賦予“牢籠”的寓意，抗戰(zhàn)要征用“家國(guó)同構(gòu)”觀念，就得重新確認(rèn)傳統(tǒng)家族倫理的價(jià)值。不過(guò)，并不是回到傳統(tǒng)，問(wèn)題就迎刃而解了。承認(rèn)“家”的神圣價(jià)值后，又將陷入新的難題，孝親與忠國(guó)的矛盾將重新浮出歷史地表，并帶出新舊文化的再評(píng)價(jià)問(wèn)題。正如黃萬(wàn)華先生所言，“‘家國(guó)同構(gòu)’終究是一種復(fù)雜的歷史存在，它包含著我們民族的集體精神、國(guó)家意識(shí)，也積淀著數(shù)千年封建倫理、等級(jí)觀念，同時(shí)也壓抑、戕害著個(gè)體生命?！雹诶仙嵩拕〉目箲?zhàn)倫理敘事也不出這個(gè)框架，但具體呈現(xiàn)與黃萬(wàn)華先生涉及的文本有所區(qū)別。

老舍話劇的家國(guó)倫理敘事，以流亡重慶的“下江人”為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。根據(jù)不同家族的戰(zhàn)時(shí)境遇，老舍話劇提供了相應(yīng)的“家國(guó)同構(gòu)”策略。對(duì)于因家鄉(xiāng)淪陷而無(wú)家可歸的人而言，“個(gè)人—家族—國(guó)家”的倫理關(guān)系鏈被敲除了“家族”這一環(huán)，無(wú)家的慘痛恰恰為個(gè)人歸依國(guó)家提供了強(qiáng)勁動(dòng)力。在《誰(shuí)先到了重慶》中，吳家兄弟的生命安全受到威脅，家被侵占，家仇與國(guó)恨疊合的結(jié)果，進(jìn)一步推動(dòng)了他們走向重慶，解救國(guó)難。對(duì)于流亡重慶的難民來(lái)說(shuō)，淪陷的故鄉(xiāng)有待抗戰(zhàn)來(lái)恢復(fù)，離散之苦和家園之思點(diǎn)燃了的他們抗戰(zhàn)熱情，如《殘霧》中的劉媽。對(duì)于家庭保全、生活安穩(wěn)的重慶“下江人”而言，齊家與救國(guó)的兩難需要破解，因而作品著意凸顯家族對(duì)個(gè)人的威壓，以及熱血青年如何克服家庭阻力走向抗戰(zhàn)，如《歸去來(lái)兮》《大地龍蛇》的家族敘事?？傊仙嵋灾貞c為背景的話劇，敢于直面?zhèn)€人、家族與國(guó)家關(guān)系的戰(zhàn)時(shí)難題，以此建構(gòu)抗戰(zhàn)倫理觀念。

盡管“家國(guó)同構(gòu)”屬于傳統(tǒng)倫理觀念，但任何倫理觀念都具有時(shí)空性，伴隨語(yǔ)境的變化而調(diào)整。家族制度在中國(guó)文化中占有重要的地位，其觀念根深蒂固。③陳顧遠(yuǎn)指出，“從來(lái)中國(guó)社會(huì)組織，輕個(gè)人而重家族，先家族而后國(guó)家，故中國(guó)社會(huì)亦以家族本位為其特色之一。輕個(gè)人，故歐西之自由主義遂莫能彰；后國(guó)家，故近代之國(guó)家主義遂非所夙習(xí)。”④這種觀念，顯然與全民抗戰(zhàn)、國(guó)家至上的時(shí)代要求相沖突，抗戰(zhàn)恰恰需要“先國(guó)家而后家族”，需要破除家族對(duì)個(gè)人的滯留，需要“養(yǎng)成民族利益高于家庭利益之觀念”⑤。如何建構(gòu)新的“家國(guó)同構(gòu)”關(guān)系，是老舍重慶書(shū)寫(xiě)的重心所在。個(gè)人、家族、國(guó)家三者的倫理關(guān)系，進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)間和國(guó)都空間后，形成了老舍話劇抗戰(zhàn)倫理敘事的多種形態(tài)，《歸去來(lái)兮》《大地龍蛇》《殘霧》分別提供了“家國(guó)同構(gòu)”的三種形態(tài)。

一、 父子/家國(guó)的沖突與家族倫理的修復(fù)

在五幕話劇《歸去來(lái)兮》中，父子沖突與家國(guó)沖突相互牽連，內(nèi)含轉(zhuǎn)換關(guān)系，并最終獲得連帶性的解決。喬紳是一個(gè)“霸道”的父親，他的眼中只有錢(qián)，他把所有的倫理關(guān)系都朝著發(fā)財(cái)?shù)穆纷咏?jīng)營(yíng)。他送兒子喬仁山去香港，是為了替他打聽(tīng)行市、捎帶貨物，慫恿女兒?jiǎn)汤蛳阃獬鼋浑H，是為了聯(lián)絡(luò)商界。甚至操縱兒女婚姻也是為了籠絡(luò)能人，添加生意幫手，供他役使。喬紳的“家”觀念，并沒(méi)有整合進(jìn)“家國(guó)同構(gòu)”的戰(zhàn)時(shí)倫理中，他認(rèn)為只要有一幫能人共謀喬家事業(yè)，“這個(gè)家豈不像鐵桶一般！”這樣，“無(wú)論政權(quán)在誰(shuí)手里，咱們總是高等的人！”⑥喬紳把自己變成了金錢(qián)的奴隸，發(fā)財(cái)?shù)挠沟盟麑?duì)家人和朋友寡情少義。喬紳兼具不義商人與專制家長(zhǎng)的兩重性，二者相互促進(jìn)。作為不義商人，他是國(guó)家的罪人；作為專制家長(zhǎng)，他造成了壓抑的家庭氣氛和子女的不幸。總而言之，喬紳不僅站在了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的對(duì)立面，而且是敗壞喬家的罪魁禍?zhǔn)?。話劇給予不忠、不義、不慈的喬紳以報(bào)應(yīng)：“丟了兒子，糟蹋了兒女，得罪了朋友”⑦，妻子郁郁寡歡，小妾卷款私逃，他的財(cái)富也在香港淪陷中化為烏有。

在此情形下，喬紳與喬仁山的父子沖突，就變成了家國(guó)沖突，喬仁山對(duì)抗父親的行為，就具有了國(guó)家和家族層面的情理依據(jù)。敗壞喬家的是家長(zhǎng)喬紳，拯救喬家的是喬仁山。喬仁山離開(kāi)家，離開(kāi)重慶，去前線抗敵，不僅為了救國(guó)難，也是為了報(bào)家仇。在戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境下，逃離家即拯救家，與五四以來(lái)“離家出走”“反抗父權(quán)”是為了摧毀傳統(tǒng)家族制度的倫理構(gòu)想恰恰相反。老舍原本想把喬仁山寫(xiě)成哈姆雷特式的“多考慮，多懷疑，略帶悲觀而無(wú)行動(dòng)的人”，但神圣抗戰(zhàn)不需要這樣的人物，因此在寫(xiě)作過(guò)程中有所調(diào)整，不過(guò)，作者“還是教他有所顧慮，行動(dòng)遲緩”⑧。喬仁山的顧慮和遲緩，主要出于“家”的考慮，他想留在重慶“改善了家庭”再去報(bào)國(guó)?！鞍参繈寢?，照應(yīng)妹妹，幫助大嫂”和“敷衍爸爸”⑨，是延宕喬仁山抗戰(zhàn)行動(dòng)的主因，家庭倫理責(zé)任把他滯留在重慶。然而，日寇的入侵和喬紳的專制貪婪，正是造成媽媽、妹妹、大嫂“以淚洗面”的主因。由此，反抗父親與走向抗戰(zhàn)有了連帶關(guān)系。但老舍顯然不愿意在拆解家庭的前提下來(lái)確立抗戰(zhàn)建國(guó)的主題。喬仁山對(duì)母親說(shuō)的一番話表達(dá)了離家赴國(guó)的內(nèi)在情理邏輯：

媽，我不是個(gè)狠心的人！由香港回來(lái)，我原想先把家里安置得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，然后再去為?guó)家盡點(diǎn)力。第一，我要說(shuō)服了爸爸，請(qǐng)他把眼睛睜開(kāi)，往大處看著，別?？醋约旱睦?。可是我的話像一些雨點(diǎn)落在大海里，任何作用也沒(méi)有。及至前幾天香港被炸了，桃云跑了，我想一定是我的好機(jī)會(huì)了，可是爸爸似乎更糊涂了，像被魔鬼附下來(lái)一樣，把我看成了仇人！我不能再因循，不能再把露水空空的落在石頭上。我不能再等著，我怕既不能改善了家庭，又耽誤了報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)！我得馬上走！我到外邊去，一來(lái)是去盡每一個(gè)青年應(yīng)盡的義務(wù)，二來(lái)是為爸爸向國(guó)家社會(huì)贖罪！媽，您明白我嗎？原諒我嗎？⑩

此時(shí)，舊家似乎已無(wú)可挽救，救國(guó)的理念壓倒了“齊家”的意愿，正如喬仁山所說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)候，每個(gè)母親都得放手她的兒女！”?喬仁山最終違背父母意志，逃離家庭走向抗日前線。

頗有意味的是，喬仁山的救國(guó)行動(dòng)不期而然產(chǎn)生了另一重意義——拯救了冷漠、離心的家族。喬仁山離家之后，劇情發(fā)生了突轉(zhuǎn)，喬家暗淡、冷酷的倫理關(guān)系迅速逆轉(zhuǎn)，父子、母女、公媳、兄妹、嫂弟、夫妻之間皆達(dá)成諒解，倫理親情、家國(guó)意識(shí)迅速升華，此時(shí)的喬家方才像一家人。傳統(tǒng)的家庭倫理情義在喬家得以恢復(fù)，喬紳回到了作為家之父、人之夫的倫理角色，與作為國(guó)之民、家之子的喬仁山達(dá)成了諒解，家庭倫理情感的裂隙被修復(fù)，戰(zhàn)時(shí)重慶的“家國(guó)同構(gòu)”敘事得以完成。

老舍的話劇非常擅長(zhǎng)通過(guò)布景構(gòu)設(shè)文化隱喻，以此引導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)家國(guó)倫理的建構(gòu)。布景在戲劇中至關(guān)重要，正如左拉所說(shuō)：“戲劇是借助物質(zhì)手段來(lái)表現(xiàn)生活的，歷來(lái)都用布景來(lái)描寫(xiě)環(huán)境。”?，焦菊隱也認(rèn)為布景“必須首先把人物所生活著的物質(zhì)環(huán)境形象出來(lái)，給演員的表演準(zhǔn)備合理的依據(jù)”?。焦菊隱對(duì)戲曲與話劇舞臺(tái)布景的功能進(jìn)行了區(qū)分，認(rèn)為戲曲是“從表演里產(chǎn)生布景”，而話劇是“從布景里產(chǎn)生表演”?，他把話劇布景應(yīng)達(dá)到的要求歸納為八條：“一要表現(xiàn)劇情發(fā)生在什么時(shí)代，什么季節(jié)，什么時(shí)間，和在什么氣候里；二要表現(xiàn)劇情發(fā)生在什么國(guó)度，什么地帶，什么城市或鄉(xiāng)村，什么人家，是戶外還是室內(nèi)；三要表現(xiàn)劇中人物生活的社會(huì)階級(jí)和階層，以及生活特色；四要表現(xiàn)生活在這個(gè)特定情景中的人物性格特征；五要?jiǎng)?chuàng)造生活氣氛和情調(diào)；六要突出全劇的貫串行動(dòng)線、主要的行動(dòng)和主題思想；七要說(shuō)明戲劇的體裁（如悲劇、喜?。?；八要從一開(kāi)幕就把演出的風(fēng)格鮮明地表現(xiàn)出來(lái)?！?對(duì)照這八條，可以看出老舍對(duì)話劇布景功能有著深透的領(lǐng)悟。老舍的話劇不僅“用布景來(lái)描寫(xiě)環(huán)境”，為人物活動(dòng)準(zhǔn)備“合理的依據(jù)”，而且善于以布景構(gòu)設(shè)家國(guó)文化沖突的隱喻。

《歸去來(lái)兮》第一幕的布景說(shuō)明文字（第二、四幕布景類同） 為：

呂以美正在喬紳的既是書(shū)齋，又是賬房里忙著算賬。室有二門(mén)，一通內(nèi)院，一通街門(mén)。室內(nèi)別的東西可多可少，只有兩件是必不可少的——電話與算盤(pán)。噢，還有一件，就是喬家長(zhǎng)子的遺像，最好是鉛筆或炭畫(huà)，相當(dāng)?shù)拇?，懸在相?dāng)明顯的地方。?

布景一定程度上反映了戰(zhàn)時(shí)國(guó)都的家國(guó)倫理狀況，內(nèi)含兩種觀念的沖突。布景的文化隱喻主要由道具來(lái)承載，算盤(pán)與電話是構(gòu)設(shè)喬紳逐利形象的重要道具，喬家長(zhǎng)子遺像則是英勇抗戰(zhàn)、為國(guó)捐軀的表意符號(hào)。算盤(pán)嵌入家宅空間，使得交易性質(zhì)、金錢(qián)法則主宰了喬紳的家庭倫理秩序，損耗了家庭的人倫情誼。而長(zhǎng)子遺像仿佛一面鏡子，映照出劇中人物對(duì)民族抗戰(zhàn)的不同態(tài)度。遺像的存在，把私德、家事帶入了民族國(guó)家敘事的范疇，不斷拷問(wèn)喬家人的靈魂。話劇把抽象的家國(guó)倫理沖突編碼為可視的房間布景，自家小算盤(pán)與民族大義構(gòu)成了尖銳的對(duì)照，金錢(qián)至上、家長(zhǎng)專制與國(guó)家至上、家國(guó)同構(gòu)形成了觀念對(duì)峙，以此啟動(dòng)了“家國(guó)相分”與“家國(guó)同構(gòu)”的戲劇沖突，劇情的發(fā)展則以國(guó)家觀念來(lái)拯救家庭倫理的頹壞。

抗戰(zhàn)英雄遺像所凝聚的國(guó)恨家仇，由“瘋婦”李顏（喬家長(zhǎng)媳） 傳遞。老舍自己對(duì)這一形象的塑造頗為滿意，他說(shuō)“瘋婦的可愛(ài)是因它在此劇中的作用”，她“說(shuō)著作者所要說(shuō)的話，并且很自然，因?yàn)樗猩窠?jīng)病”?。把李顏的抗戰(zhàn)宣講定位為瘋子話語(yǔ)，一則說(shuō)明抗戰(zhàn)意識(shí)在喬家的缺位，也反襯了戰(zhàn)時(shí)國(guó)都享樂(lè)趨利的風(fēng)氣，二則瘋子話語(yǔ)傳達(dá)的抗戰(zhàn)觀念更純粹，更堅(jiān)定，更有力?！隘倠D”李顏的國(guó)家話語(yǔ)與喬紳的發(fā)家話語(yǔ)截然對(duì)立，并使“哈姆雷特”式的人物喬仁山走出了齊家與救國(guó)的彷徨。

“家國(guó)同構(gòu)”的和諧倫理關(guān)系重建后，重慶這座城市也獲得了清新宏闊的氣象。話劇第五幕的場(chǎng)景為江邊，“家中人”在家與國(guó)的溝通中變得心廣天地寬。在戲劇結(jié)尾，幕后傳來(lái)船夫的歌謠——“同舟共濟(jì)，齊心向前。前方流血，后方流汗。……抗戰(zhàn)，搖船，搖船，抗戰(zhàn)，弟兄們，齊心向前！”?這是對(duì)新生后的喬家、重慶和民族國(guó)家的詠嘆。

二、家長(zhǎng)權(quán)威的主動(dòng)注銷與青年本位的家國(guó)倫理構(gòu)想

老舍的三幕話劇《大地龍蛇》根據(jù)抗戰(zhàn)的需要，賦予了“修身齊家治國(guó)平天下”的倫理范式以新的內(nèi)涵，在尊重“家”情感的同時(shí)，把個(gè)人抽離家庭，納入抗戰(zhàn)的民族共同體中。劇本的表意同樣在布景說(shuō)明中得到新穎別致的體現(xiàn)。這次是以布景的變化來(lái)喻示家國(guó)倫理的新構(gòu)想。

《大地龍蛇》第一幕的布景說(shuō)明文字：

趙宅的客廳里。這是一間值得稱贊的客廳。敵人四年來(lái)在重慶投了那么多的炸彈，可是始終沒(méi)有一枚“正”打在此處的。屋瓦雖已飛走過(guò)幾次，門(mén)窗屢被震落，但是這間屋子決心的抵抗毀滅。屋中的布置顯示出些戰(zhàn)時(shí)氣象：壁上的灰黃色的對(duì)聯(lián)，佛像，橫幅（趙老先生手題：“耕讀人家”），沉重而不甚舒適的椅凳，大而無(wú)當(dāng)?shù)淖雷?，和桌上的花瓶，水煙袋……都是屬于趙老夫婦那一代的。假若沒(méi)有別的東西竄入的話，這間屋子必定是古色古香的有它特具的風(fēng)味。可是，因?yàn)榕赃叺奈葑邮苷◤椪饎?dòng)較烈，于是屬于立真與素淵這一代的物件，仿佛見(jiàn)空隙就鉆進(jìn)來(lái)似的，擠在了“古”物之間。帶有鏡子的衣柜，動(dòng)植物的標(biāo)本，鳥(niǎo)籠與兔籠——并且有活的鳥(niǎo)與白兔??！和一些與趙老夫婦絕對(duì)沒(méi)有關(guān)系的零七八碎兒，也都得到了存身之所。這，破壞了這間屋子原有的氣象，使趙老先生頗為傷心，大家也都不好過(guò)?，F(xiàn)在，趙素淵奉了父命，要把壁上的兩個(gè)鳥(niǎo)籠摘走，以便勻出地方，掛上老先生新由小攤上獲得的一幅“山水”。?

第二幕的布景說(shuō)明文字：

趙宅的客廳已非舊觀。不但立真與素淵的鳥(niǎo)籠衣柜等已被移走，就是趙老夫婦的“山水”與佛像也把地位讓出。而興邦的大地圖及廣播收音機(jī)都得到了根據(jù)地?！案x人家”橫幅亦被撤去，懸上了總理遺像。那張大而無(wú)當(dāng)?shù)淖雷樱雌饋?lái)已不那么大了，因?yàn)橐央s列上圖書(shū)，報(bào)紙，筆墨，水果，衣刷，茶具，餅干盒子，還有什么一兩塊炸彈的破片。簡(jiǎn)單的說(shuō)吧，這間屋子幾乎已全被興邦占領(lǐng)。趙老先生的領(lǐng)土內(nèi)只剩了一幾一椅，幾上孤寂的立著他的水煙袋。

屋子仿佛得到了一點(diǎn)新的精神，整齊嚴(yán)肅，興邦受過(guò)軍事訓(xùn)練，什么東西在他的手下都必須有條有理。現(xiàn)在，他又收拾屋子呢，連父親的水煙袋都擦得發(fā)了光。一邊工作，一邊輕唱，還時(shí)時(shí)微笑一下，仿佛生命精力的漾溢，隨時(shí)蕩起一些波痕似的。?

《大地龍蛇》的故事時(shí)間為“抗戰(zhàn)第四年之秋”，地點(diǎn)為重慶，第一幕與第二幕的布景為趙家客廳，兩幕的劇情間隔十余天。第一幕布景是長(zhǎng)輩、傳統(tǒng)處于客廳中心，第二幕布景是青年、國(guó)家處于客廳的中心，正如劇情的發(fā)展，最初是父親規(guī)訓(xùn)青年子弟如何處世，后來(lái)是父輩服膺青年的觀念，并加入服務(wù)抗戰(zhàn)的行列。

布景的變化，不僅是家族倫理關(guān)系變遷的隱喻，也是家國(guó)關(guān)系變遷的隱喻。在第一幕布景中，趙家客廳體現(xiàn)了長(zhǎng)者本位的傳統(tǒng)家庭倫理格局。“耕讀人家”的橫幅是傳統(tǒng)之家的寫(xiě)照，趙老夫婦那一代人沉重古老的家具器物占據(jù)了客廳的中央，顯得古色古香，亦如傳統(tǒng)之家?guī)Ыo我們的印象，莊重、刻板、長(zhǎng)者本位。青年一代的器物用品，因大轟炸才得以有機(jī)會(huì)擠進(jìn)客廳，勉強(qiáng)找到容身之處。日軍的大轟炸擠壓了傳統(tǒng)家族的等級(jí)倫理秩序，使得青年空間與長(zhǎng)輩空間發(fā)生了越界，新舊文化沖突得以呈現(xiàn)。在第二幕中，趙家客廳幾乎被趙興邦占領(lǐng)，“耕讀人家”橫幅換成了總理遺像，“大地圖及廣播收音機(jī)都得到了根據(jù)地”，房間顯得嚴(yán)肅整齊而不失生機(jī)活力。趙興邦的客廳占領(lǐng)行動(dòng)，透露出兩個(gè)方面的意味：一是客廳空間的家族色彩弱化，國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)意味凸顯；二是家族的長(zhǎng)者本位被修改，承擔(dān)抗戰(zhàn)救國(guó)重任的青年成為家族空間的主導(dǎo)者。

在青年子弟的問(wèn)題上，傳統(tǒng)家族與抗戰(zhàn)中國(guó)存在競(jìng)爭(zhēng)，延宕了“家國(guó)同構(gòu)”倫理的重新建構(gòu)，把趙家兄弟置于了兩難的境地：“咱們難就難在這里：國(guó)家要咱們作戰(zhàn)士，家庭要咱們作孝子；時(shí)代迫不及待地要咱們負(fù)起大任，而禮教又死不放松的要咱們注意小節(jié)！”?

如何破解“家國(guó)同構(gòu)”所面臨的困局？關(guān)鍵在于解除舊家長(zhǎng)的權(quán)威。對(duì)之，《大地龍蛇》同樣沒(méi)有沿用五四反叛家長(zhǎng)的觀念模式，而是讓家長(zhǎng)主動(dòng)卸下權(quán)威。趙庠琛所秉持的傳統(tǒng)儒家倫理法則，并不完全適合抗戰(zhàn)，他以“人倫大道”規(guī)訓(xùn)子弟，強(qiáng)調(diào)“我們作人，應(yīng)當(dāng)由修身齊家起首”2○，并認(rèn)為讀書(shū)人不必上前線。偶然的機(jī)會(huì)，老先生趙庠琛讀到了進(jìn)化論的書(shū)，意識(shí)到傳統(tǒng)家族制度和禮教觀念的不合時(shí)宜，明白了青年勝于老年的道理，自覺(jué)他這“老閘”不能、也擋不住“新水”了，因而決定：“無(wú)論怎么說(shuō)吧，我不愿再管你們的事！以前，我要是不管教你們，我就覺(jué)得對(duì)不起自己；現(xiàn)在，我要是再干涉你們，就對(duì)不起——我說(shuō)不上來(lái)是對(duì)不起誰(shuí)！這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)把一切都變了！”?戲劇安排趙庠琛進(jìn)行自我反思，完成新舊觀念的過(guò)渡，進(jìn)而注銷自己的舊式家長(zhǎng)權(quán)威。

在青年一方，趙家兄弟對(duì)新舊文化和家國(guó)關(guān)系有著清醒的認(rèn)識(shí)。趙立真認(rèn)為“舊文化的不死，全仗著新文化的輸入。管輸入的是咱們，管調(diào)和的是歷史。咱們沒(méi)法四面八方全顧著！”?趙家兄弟既是孝子，又以國(guó)家為重。趙興邦對(duì)家國(guó)關(guān)系的理解，正如他對(duì)母親所說(shuō)：“今天哪，媽媽留不住兒子，妻子留不住丈夫，因?yàn)榘。瑡寢?，只有抵抗才能留住和平！?又如他對(duì)妹妹趙素淵所說(shuō)：“從一個(gè)意義來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)就是把各個(gè)人由家庭里抽出來(lái)，編到社會(huì)國(guó)家里去。自然，說(shuō)（誰(shuí)） 也不會(huì)忘了家，可是因此就更明白了國(guó)家與社會(huì)。這是個(gè)很大的文化上的變動(dòng)。”?戲劇在尊重傳統(tǒng)人倫孝道的同時(shí)，又以抗戰(zhàn)的需要和國(guó)家的名義把個(gè)人從家庭中抽離，整合到民族國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)倫理中，構(gòu)設(shè)出青年本位的“家國(guó)同構(gòu)”倫理愿景。

通過(guò)家長(zhǎng)權(quán)威的主動(dòng)注銷與青年本位文化的建構(gòu)，家族與國(guó)家在青年問(wèn)題上不再是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是合作關(guān)系，青年與老年共同譜寫(xiě)抗戰(zhàn)建國(guó)的詩(shī)篇——青年人或上前線抗戰(zhàn)“興邦”，或留在重慶“立真”（科學(xué)） 建國(guó)，而父親的學(xué)識(shí)、母親的慈愛(ài)皆被編入了“救國(guó)責(zé)任”的意義框架。家在形式上“整個(gè)的拆散了”?，“家中人”卻在民族國(guó)家共同體的層面深度融合了。

三、 個(gè)人、家族、國(guó)家的撕裂與縫合

四幕話劇《殘霧》是老舍創(chuàng)作的第一個(gè)話劇，劇本開(kāi)頭就拋出了戰(zhàn)時(shí)家國(guó)主題。洗家客廳懸掛的大幅北方風(fēng)景油畫(huà)，觸發(fā)了女傭劉媽對(duì)淪陷家鄉(xiāng)、失散親人和抗戰(zhàn)進(jìn)展的強(qiáng)烈關(guān)切，由此確立了個(gè)人、家族、國(guó)家相互牽連、相互依托的戰(zhàn)時(shí)倫理關(guān)系，為全劇定下了家國(guó)觀念的基調(diào)。

在《殘霧》中，戰(zhàn)時(shí)國(guó)都是一座階層分化的城市，抗戰(zhàn)民眾不宜長(zhǎng)期淹留于此。劉媽因日寇入侵而從北方的家鄉(xiāng)逃難到重慶，又因眷戀失散親人、期待收復(fù)失地而逃離重慶，奔赴戰(zhàn)區(qū)。在她身上，個(gè)人遭遇、家族命運(yùn)和抗戰(zhàn)意愿聚合為家國(guó)一體的觀念。同樣是難民，青年女性朱玉明逃難到重慶，在重慶經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)——洗局長(zhǎng)趁機(jī)霸占了她，母親病逝。在擺脫“孝”的重負(fù)后，她選擇自由支配自己的身體，決定離開(kāi)重慶，到“北邊”找日本仇敵“算賬”。在朱玉明身上，家仇與國(guó)恨之感產(chǎn)生了共鳴。難民劉媽、朱玉明在重慶屬于被看低的身份。劉媽屈身為洗家女仆，洗家的太太小姐不能理解她的家國(guó)之感。朱玉明的難民身份被洗家人鄙視，淑菱更是不能接受父親“娶個(gè)難民”做小老婆。但是，難民的卑微身份、苦難遭遇和家國(guó)情懷，卻散發(fā)出人性和德性的光輝，并映照出重慶權(quán)貴和投機(jī)者的卑劣。劉媽、朱玉明最初逃難到重慶是為了保全個(gè)人和家庭，然而，到了重慶的她們卻孤苦伶仃，把親人和家都丟了，這皆源于日寇入侵，她們要向日寇復(fù)仇，收復(fù)家鄉(xiāng)，由此，家族和國(guó)家觀念得以縫合。

戰(zhàn)時(shí)重慶的家國(guó)觀念，更多是借洗家來(lái)表現(xiàn)的。洗家的家族倫理關(guān)系，匯聚了新舊弊病，個(gè)人、家族、國(guó)家之間呈現(xiàn)出撕裂的狀態(tài)。話劇從文化性格的角度來(lái)審視撕裂的情形。洗家在文化上呈兩級(jí)分化的狀態(tài)，陳腐的家族倫理觀念和摩登的青春享樂(lè)思想并存。洗老太太有一套陳舊的身份觀念，講究母以子貴、夫榮妻貴，認(rèn)為有地位的男人三妻四妾無(wú)可厚非，做妻子就應(yīng)該忍讓，能守住名分就該知足。她對(duì)抗戰(zhàn)、國(guó)事沒(méi)興趣，“只求飽暖，有小牌打，樂(lè)享晚年”?。洗家小姐淑菱則是十足的摩登女子，“把光陰都花費(fèi)在燙頭發(fā)，抹口紅，看電影，講戀愛(ài)上面”?，她不能因抗戰(zhàn)而犧牲了摩登，她關(guān)心抗戰(zhàn)的方式就是看抗戰(zhàn)電影、陪軍官跳舞喝咖啡，但她不能去慰問(wèn)傷兵，不能上前線，因?yàn)槟菢犹荒Φ橇?。在老舍的觀念中，摩登妨礙抗戰(zhàn)。無(wú)論守舊的洗老太太還是摩登的淑菱，對(duì)國(guó)家安危都沒(méi)有切身之感，也不愿為之有所貢獻(xiàn)。洗太太的文化性格則居于老太太與淑菱之間，“既不新又不舊”，“想獨(dú)立而無(wú)毅力，受壓迫又欲反抗”?，她其實(shí)對(duì)丈夫存有依附心理，擔(dān)心“在家里頭把家丟了”?。盡管在倫理文化的新舊上，洗老太太、洗太太、淑菱之間有著代際差異，但都未能把個(gè)人、家族整合到抗戰(zhàn)生活中。

洗家把抗戰(zhàn)和國(guó)家掛在嘴上的是洗局長(zhǎng)。洗局長(zhǎng)是一個(gè)自我膨脹的獨(dú)裁者，無(wú)論對(duì)待家人還是下屬，都是專制家長(zhǎng)作風(fēng)。正如他自己所說(shuō)：“我是家長(zhǎng)，他們都屬我管，他們得伺候我，體貼我！回到家來(lái)，正如到局子里去，我是發(fā)命令的！”如果家里人違逆他的意志，反抗他，他會(huì)“攥住他們的脖子，使勁，使勁，非到跪在地上求饒”?，決不撒手！這樣的專制者，卻口口聲聲標(biāo)榜自己“剛正”，“心血都留著用在國(guó)事上”3○，實(shí)際上卻“好色，貪?rùn)?quán)，愛(ài)財(cái)”?，趁人之危霸占朱玉明，為了美色可以為間諜提供情報(bào)。以至于漢奸徐芳蜜也反問(wèn)他：“你又對(duì)得過(guò)誰(shuí)呢？對(duì)得起你母親，你太太，你一家人，你的國(guó)家？”?可以說(shuō)，洗局長(zhǎng)既無(wú)家族情義，又無(wú)堅(jiān)定的國(guó)家立場(chǎng)，唯一不變的是膨脹的權(quán)力意識(shí)和泛濫的情色欲望。

這樣的洗家，家國(guó)倫理一團(tuán)糟，甚至有些荒唐，就如洗仲文對(duì)淑菱所說(shuō)：“你和芳蜜爭(zhēng)紅海，紅海和你爸爸爭(zhēng)芳蜜，這成什么話嗎！”?如果對(duì)洗家的表現(xiàn)僅限于此，這部諷刺劇就近乎鬧劇、近乎狹邪黑幕小說(shuō)的趣味了。老舍的趣味當(dāng)然不會(huì)這么低俗。洗局長(zhǎng)的弟弟洗仲文這一形象的安排，形成了戲劇的正邪對(duì)位，對(duì)洗家千瘡百孔、新舊畸形的家國(guó)倫理進(jìn)行了糾偏和縫合。洗仲文二十三四歲，只比侄女淑菱大五六歲，新舊文化、家國(guó)觀念在他身上實(shí)現(xiàn)了良性融合。正因?yàn)橛兴拇嬖?，其他人物的惡趣味就被置于批判視野下。他有孝心，待老嫂如母，不愿看到嫂子在家里受欺?fù)，為嫂子抱不平；他反復(fù)規(guī)勸侄女做點(diǎn)有益于抗戰(zhàn)的事，“別把生命都交給跑腿與展覽白胳臂”，別做“摩登亡國(guó)奴”?；他不能忍受楊茂臣夫婦厚顏無(wú)恥地宣揚(yáng)誰(shuí)也犯不上“白白抗戰(zhàn)”?的觀念，把他們趕出了洗家；他也不能容忍哥哥的“好色，貪?rùn)?quán)，愛(ài)財(cái)”，他放走了朱玉明以期為哥哥“減輕一點(diǎn)罪惡”?，當(dāng)哥哥被逮捕，他勸哥哥悔過(guò)自新、戴罪圖功，他愿意天天到監(jiān)獄看哥哥，兄弟倆“真像親手足似的談?wù)勑摹?。洗仲文是個(gè)人、家族與國(guó)家關(guān)系的理想形象，在戲劇中扮演著評(píng)判者的角色，對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)都的私欲膨脹、丑態(tài)表演進(jìn)行駁斥，縫合個(gè)人、家族與國(guó)家相撕裂的戰(zhàn)時(shí)倫理。老舍認(rèn)為“在抗戰(zhàn)時(shí)期，來(lái)檢討文化，正是好時(shí)候”?“抗戰(zhàn)給文化照了‘愛(ài)克斯光’”?，洗仲文在劇中的功能，類似于檢討抗戰(zhàn)文化的“愛(ài)克斯光”。

《殘霧》的“人物的性格相當(dāng)?shù)拿黠@”?，各種文化性格都打上了抗戰(zhàn)的烙印。固然，戲劇的倫理敘事帶有民間、通俗文藝的趣味，如強(qiáng)占民女（洗局長(zhǎng)），賣身救母（朱玉明），反對(duì)丈夫娶小老婆（洗太太），美人計(jì)（徐芳蜜） 等劇情。但在抗戰(zhàn)時(shí)期，官僚、家長(zhǎng)、難民、摩登女郎并不是單純的身份，如洗局長(zhǎng)既是專制家長(zhǎng)又是淫棍和漢奸，朱玉明既是小老婆又是難民和孝女，徐芳蜜既是摩登女郎又是間諜，這樣一來(lái)，情色既是組織戲劇沖突的重要元素，又聯(lián)系著階層的壓迫和抗戰(zhàn)觀念的表達(dá)，男女私情因而打上了戰(zhàn)時(shí)家國(guó)倫理敘事的烙印。

老舍話劇對(duì)戰(zhàn)時(shí)“家國(guó)同構(gòu)”倫理的建構(gòu)，盡管只是借重慶的一角展開(kāi)，布景多為家庭客廳，但正如布雷德伯里所指出，“在文學(xué)中，城市與其說(shuō)是一個(gè)地點(diǎn)，不如說(shuō)是一種隱喻”4○，當(dāng)老舍把戲劇的地點(diǎn)定為“重慶”時(shí)，就意味著“重慶”成了“家國(guó)同構(gòu)”倫理敘事的特別存在，人物、場(chǎng)景、情節(jié)、觀念的組合受到戰(zhàn)時(shí)重慶語(yǔ)境的規(guī)約，或者說(shuō)它們本身就是重慶形象的投影，是城市隱喻的構(gòu)成要素。

老舍是具有赤子情懷的作家，他的戰(zhàn)時(shí)話劇充溢著“一股正氣”?，以真誠(chéng)、務(wù)實(shí)的態(tài)度重建“家國(guó)同構(gòu)”的戰(zhàn)時(shí)倫理關(guān)系。老舍從多個(gè)維度進(jìn)入民族抗戰(zhàn)心理的深層機(jī)制，從服務(wù)抗戰(zhàn)、宣傳抗戰(zhàn)的立場(chǎng)征用家族意識(shí)，甄別家族文化的利弊。老舍話劇對(duì)抗戰(zhàn)建國(guó)觀念的詮釋，重在突破傳統(tǒng)之“家”的拘囿，然而并沒(méi)有采取拆解、摧毀“家”的方式，而是一面肯定人倫大義，彰顯母慈子孝的家族情感，一面揭批專制家長(zhǎng)的罪惡。正是家長(zhǎng)的專制、貪婪或迂腐，延宕了青年的抗戰(zhàn)行動(dòng)。因此，青年與老年的新舊文化沖突，就與家國(guó)沖突有了同義關(guān)系。戲劇同時(shí)表明，青年滯留重慶，為家盡孝，并不能修復(fù)專制之家的倫理裂隙，也無(wú)法緩解家族女性的心理苦痛。基于此，戲劇對(duì)家長(zhǎng)權(quán)威進(jìn)行了消解，以抗戰(zhàn)的名義把青年“由家庭里抽出來(lái)，編到社會(huì)國(guó)家里去”。青年與國(guó)家合一后，家族倫理的裂隙也得以縫合。走與留，即離開(kāi)家庭、離開(kāi)重慶和留在家里、留在重慶，是維持老舍話劇倫理敘述的基本張力，由此擠壓出的民族國(guó)家觀念清晰而有力。

老舍話劇“家國(guó)同構(gòu)”倫理的重建，融合了青年本位文化與國(guó)家至上觀念，但也對(duì)家族情懷和倫理親情給予了尊重。所有渴望投身抗戰(zhàn)的熱血青年都不缺乏為家盡責(zé)、為親盡孝的倫理意識(shí)，他們只是以協(xié)商的方式要求母親放手兒女。對(duì)于聲稱“心里只有個(gè)國(guó)，沒(méi)有家”?的洗局長(zhǎng)之流，戲劇恰恰揭露了其背叛國(guó)家的面目。老舍的這種倫理觀念，既符合戰(zhàn)時(shí)需要，也帶有現(xiàn)代意識(shí)，更考慮了中國(guó)國(guó)情，不失為中國(guó)式的、現(xiàn)代性的抗戰(zhàn)倫理構(gòu)想。

注釋：

①②黃萬(wàn)華：《史述和史論：戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)研究》，山東大學(xué)出版社2005 年版，第506 頁(yè)、第508 頁(yè)。

③梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社2005 年版，第15 頁(yè)。

④陳顧遠(yuǎn)：《中國(guó)法制史》，商務(wù)印書(shū)館1934 年版，第63 頁(yè)。

⑤《國(guó)民精神總動(dòng)員綱領(lǐng)及其實(shí)施辦法》，《東方雜志》（第36 卷）第6期，1939 年3 月，第59-66 頁(yè)。

⑥⑦⑨⑩???老舍：《歸去來(lái)兮》，作家書(shū)屋1943 年版，第47 頁(yè)、第159 頁(yè)、第74 頁(yè)、第152 頁(yè)、第153 頁(yè)、第7 頁(yè)、第162-163 頁(yè)。

⑧??老舍：《閑話我的七個(gè)話劇》，《抗戰(zhàn)文藝》（第8 卷）第1、2 期合刊，1942 年11 月15 日，第26-29 頁(yè)。

?[法]愛(ài)彌兒·左拉：《自然主義與戲劇舞臺(tái)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編：《外國(guó)現(xiàn)代劇作家論劇作》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982 年版，第14 頁(yè)。

???焦菊隱：《焦菊隱戲劇論文集》，上海文藝出版社1979 年版，第345 頁(yè)、第347 頁(yè)、第345 頁(yè)。

?????????老舍：《大地龍蛇》，國(guó)民圖書(shū)出版社1941 年版，第2-3 頁(yè)、第47-48 頁(yè)、第49 頁(yè)、第21 頁(yè)、第71 頁(yè)、第49 頁(yè)、第77頁(yè)、第54 頁(yè)、第74 頁(yè)。

??????????????老舍：《殘霧》，商務(wù)印書(shū)館1940 年版，第2 頁(yè)、第9 頁(yè)、第2 頁(yè)、第6 頁(yè)、第87 頁(yè)、第41 頁(yè)、第128 頁(yè)、第125 頁(yè)、第66 頁(yè)、第18 頁(yè)、第118 頁(yè)、第128 頁(yè)、第35 頁(yè)。

??老舍：《大地龍蛇·序》，國(guó)民圖書(shū)出版社1941 年版，第3 頁(yè)、第4頁(yè)。

?[英]馬爾科姆·布雷德伯里：《現(xiàn)代主義的城市》，[英]馬·布雷德伯里、詹·麥克法蘭編, 胡家?guī)n等譯:《現(xiàn)代主義》，上海外語(yǔ)教育出版社1992 年版，第77 頁(yè)。

?老舍：《未成熟的谷?！?，《老舍全集》(第14 卷)，人民文學(xué)出版社2008 年版，第245 頁(yè)。