龔琛潔

2018年9月27日的《紐約書評》網(wǎng)站上，刊載了德波拉·柯恩針對約書亞·B·弗里曼2018年新著——《龐然大物：工廠的歷史與現(xiàn)代世界的形成》的書評，題為《失落了的黑暗邪惡磨坊》。

弗里曼的這本著作，以密歇根州的胭脂河工廠、前蘇聯(lián)的馬格尼托哥爾斯克鋼鐵城、中國的富士康等巨型工廠為主題，試圖在集中生產(chǎn)與規(guī)模經(jīng)濟(jì)日漸式微的今天，追問“工廠”這一形式的來龍去脈、前世今生。

工廠的出現(xiàn)，與三個相互關(guān)聯(lián)的發(fā)展趨勢有關(guān)：大型或貴重機(jī)器的出現(xiàn)，使得生產(chǎn)無法再在家中進(jìn)行；專業(yè)的技術(shù)知識也超出了個體家庭所能掌握的范圍；還有就是企業(yè)家想要直接監(jiān)管工人——在此三者的綜合影響之下，現(xiàn)代工廠由此誕生，而我們所熟悉的畫面也由此浮現(xiàn)：疲憊的童工、嚴(yán)苛的工廠紀(jì)律、擁擠不堪的城市、高聳的煙囪、濃黑的煙霧……然而時人對工廠的反應(yīng)卻各有不同：托克維爾稱其為“巨型宮殿”，狄更斯則將蒸汽機(jī)描述為“發(fā)狂的大象的頭”。而在美國人的想象中，工廠與共和式社群是可以共存的。另一方面，弗里曼所講述的全球工廠史，其核心就是福特制——它用互相可以換用的零件、持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線和傳送帶，將工廠變成了巨大而標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的機(jī)器。在比較蘇聯(lián)與美國的工廠時，弗里曼注重的，是兩者之間的相似性：無論是社會主義還是資本主義，工廠里的社會關(guān)系都是層級制的，且經(jīng)常飽含沖突；不論制度如何，管理人員都試圖培育這樣一種新型人格：節(jié)儉、現(xiàn)代且規(guī)規(guī)矩矩。而這樣一種相似性，正是工業(yè)化的后果，在不同社會制度意識形態(tài)對立的背后，我們其實(shí)能看到“現(xiàn)代化”過程在不同地方的諸多類同。而弗里曼該書最能給人啟示的章節(jié)，是關(guān)于美國和蘇聯(lián)巨型工廠在存在時長方面的差異的：到1940年代晚期，美國的巨型工廠即開始成為明日黃花，原因很簡單——工廠越大，工人就越集中，工會的力量也就越強(qiáng)大，一旦有罷工發(fā)生，其對資方的威脅也就越大；而在社會主義東歐，巨型工廠則持續(xù)存在，因?yàn)樗鼈儾恍枰鎸γ绹鴱S方需要面對的問題。

此外，工廠制度對于工作之性質(zhì)的變遷而言，也有重大意義，比如，接受指令、按部就班、知識匯集、機(jī)械重復(fù)、離家工作等源自工廠的要素，早已走出廠門，并改變著工廠之外的工作形式。如今，隨著數(shù)字經(jīng)濟(jì)和自動化的興起，“何謂工作”已經(jīng)變得無法輕易回答，弗里曼因此認(rèn)為，我們正在目睹的，也就是大型工廠逐漸消亡的過程。

但柯恩也認(rèn)為，弗里曼在講述工廠歷史的時候，似乎過于強(qiáng)調(diào)美蘇之間的相似性，以至于兩者之間明顯的不同，也被他漏掉了——比如，蘇聯(lián)工廠里有著社會主義信仰的模范工人的勞動熱情、其“勞動競賽”的機(jī)制等，無不彰顯了社會主義與工業(yè)化之間的某種緊張關(guān)系，而這顯然是我們應(yīng)該多加注意的。