一

清風(fēng)明月，荷葉田田，對(duì)一尾魚來講絕對(duì)是天堂。但危險(xiǎn)常常就藏在隱秘處，柳樹下的垂釣者是魚的殺手，還有細(xì)如羅的漁網(wǎng)，它們都能改變魚的命運(yùn)。于是，一些魚被腌制，被掛在屋檐風(fēng)干，一些魚被人們大快朵頤。

當(dāng)年我對(duì)省城的向往，就像這樣一尾魚。那時(shí)候我所在的醫(yī)院有編制，但經(jīng)費(fèi)是自收自支。在這里的日子，我仿佛在無底的夜海里穿行。

醫(yī)院壓根兒沒幾個(gè)病人。土黃的桌椅，蒼白的墻壁，窗外的法國梧桐枝頭挑著幾片葉肉干枯、葉脈卷曲的葉子，病房里住著幾個(gè)穿藍(lán)白條病服的癌癥患者，沒有笑聲，沒有朝氣，像沒有生命跡象的沙漠。

這個(gè)門可羅雀的醫(yī)院之所以還能留住幾個(gè)住院病人，并不是醫(yī)生們有起死回生之術(shù)。主要是病人有強(qiáng)烈的求生愿望，有一絲希望就不肯放棄治療；還有，這里新引進(jìn)了一種內(nèi)放療技術(shù)，即依賴一種放射性物質(zhì)同位素釤153抑制癌癥后期癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移。也就是說，這種手段能控制癌細(xì)胞在骨質(zhì)上的轉(zhuǎn)移速度，延續(xù)患者生命。究竟效果如何？我也不知道，或許有效吧，因?yàn)槊看沃委熗辏颊邆兌己芘d奮，仿佛得到了新生。這種藥無疑是癌癥患者的救命稻草，但這種藥的原理和老祖宗的中醫(yī)學(xué)原理相同，凡烈性藥都是雙刃劍，其作用和副作用都成正比，它對(duì)白細(xì)胞的殺傷力非常可怕。白細(xì)胞太低，會(huì)影響人的免疫力，而免疫力低會(huì)導(dǎo)致多種疾病。好在核元素有半衰期，所以治療期間，醫(yī)生都讓病人單獨(dú)住一間屋子，以免對(duì)其他人造成傷害。醫(yī)護(hù)人員要經(jīng)常吃海帶，以加速體內(nèi)蓄積的放射性元素的排泄。那些日子，我簡(jiǎn)直成了一尾海魚，胃里整天都被黏糊糊的海帶填滿，直到現(xiàn)在，看到海帶都惡心。

記得第一次接觸釤153，我仿佛是上了戰(zhàn)場(chǎng)。鉛眼鏡、鉛衣、鉛車、鉛手套，和我一起上陣，試圖抵擋核元素的輻射。我緊張地縮在鉛車后面，沉重的鉛衣像一座山壓著我，冷汗浸濕了我的衣衫，注射器也沉重?zé)o比，針頭死活也扎不到釤153瓶蓋上，鉛手套仿佛也重逾千斤。那時(shí)候，心里真有救死扶傷的念頭，可也有對(duì)核元素的恐懼。在兩種情緒的交織下，我顫抖著手，完成操作，人虛脫一樣，癱坐在護(hù)辦室椅子上。

放療科是去食堂的必經(jīng)之路，每次路過，我都萬分恐懼，好像核同位素幻化成無數(shù)個(gè)魔鬼蹲在這里，它們?cè)诓粦押靡獾匦?，無聲，五顏六色的臉，獠牙外翻，猙獰初露，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備襲擊無辜的路人，我覺得自己在它們面前是羔羊，它們的襲擊我無法抵御。

放療科的門口有兩棵法國梧桐，它濃密的葉子常常成為待診病人的綠蔭。樹下有一個(gè)大鐵疙瘩，像一尊威武的獅子。醫(yī)院的老人說，這是運(yùn)送放射元素的“盒子”，我懂得這個(gè)東西的可怕。突然有一天，這個(gè)“鐵獅子”不見了。聽說被當(dāng)作廢品賣掉了，我驚了一身冷汗。

二

412的病人名字我早忘了，年紀(jì)不大，他的父親也才四十多歲。門靜脈高壓上消化道出血讓這個(gè)孩子像一棵沒發(fā)育好的豆芽菜，肝硬化也不是不治之癥，但是他們負(fù)擔(dān)不起大醫(yī)院高額的治療費(fèi)，輾轉(zhuǎn)來到了我工作的醫(yī)院。沒有醫(yī)保，糧食不值錢，為了多在醫(yī)院住幾天，他的父親每餐就是兩個(gè)饅頭，連咸菜都舍不得吃。

秋風(fēng)吹著落葉，嘩啦啦的像催命符，醫(yī)院幾乎天天催412的父親補(bǔ)繳住院費(fèi)。412蔫蔫地躺在病床上，看著房頂，對(duì)他父親說：“爸，咱回家吧。你沒聽到人們說，榨干榨凈人財(cái)兩空嘛，別糟踐錢了，你和媽老了可怎么辦？”我聽了心也卷作一團(tuán)。

412住了十幾天，就死在他父親的懷中。我慌亂得撤掉輸液器，不忍心看他們父子一眼。天塌了，那父子兩人像一組土色的雕像，線條又深又厲，仿佛都沒有溫度，年輕的永恒了，老的人瞬間更顯蒼老。

趙芳來醫(yī)院時(shí)，秋風(fēng)正爽，路邊的月季悄然盛開，法國梧桐正展示著強(qiáng)健的生命力，綠得使人心醉。美麗的趙芳走在路上，她窈窕的身影很有吸引力，沒人知道她是一個(gè)病人。她是乳腺癌術(shù)后因胸悶入院。胸水活檢、胸透、CT，請(qǐng)來了省四院的胸外科專家都看不出有癌轉(zhuǎn)移的跡象?？寡字委熀?，趙芳就吃中藥調(diào)理。大夫們沒有人建議她轉(zhuǎn)院，護(hù)士們都如我一樣沉默，我那時(shí)候也存在僥幸心理，盼著她只是一般的肺感染。

我也是一個(gè)母親，我從窗口看到趙芳送兒子到醫(yī)院門口，兒子走了，她用手絹擦總也擦不完的眼淚……從初秋到臘月，趙芳的胸悶絲毫未見好轉(zhuǎn)，反復(fù)的胸水，抽完，又漲。她迅速地消瘦了，白皙的臉色有點(diǎn)蠟黃。我去給趙芳測(cè)體溫，她愛人趙善正站在床邊給她梳頭，一雙大手捏著三綹頭發(fā)，吃力地編著辮子，一雙身影映在燈下的墻壁上。

這個(gè)鏡像一直珍藏在我心里。年前，趙善帶著趙芳的胸片去了北京市肺腫瘤研究所，轟隆隆的列車并沒有帶來好消息，癌細(xì)胞胸膜轉(zhuǎn)移。聽到這個(gè)消息，護(hù)辦室靜悄悄的，趙善默默地流淚。這結(jié)果趙芳不能知道。只是接下來的幾天，趙芳的母親總和趙善吵架。老太太瘋了一樣，好像趙善謀殺了她的寶貝閨女。

趙芳很快轉(zhuǎn)院了。

她的命運(yùn)不用猜測(cè)——這一年是1996年。

生老病死是自然規(guī)律，大型的綜合醫(yī)院，看到死也會(huì)迎接生，我工作的醫(yī)院卻不是，我倒覺得它是生死的臨界線，一腳邁過去就是死亡。每一個(gè)病人在這里都是一尾生命將盡的魚。這樣的工作環(huán)境，使得我在夢(mèng)里常常感到窒息……

三

醫(yī)院前邊的法國梧桐并不體恤人，樹上的葉子打著旋，毫不憐惜地墜地。醫(yī)院也越來越不景氣，交不出房租，被甲方停了暖氣，病人越來越少。沒有病人就沒有效益，工資停發(fā)了。一樓的皮膚科發(fā)生了一件改變命運(yùn)的事情。皮膚科除了治療皮膚雜癥外，還用另一種同位素鍶90貼敷治療瘢痕血管瘤等病癥。一個(gè)主治大夫姓張，承德醫(yī)學(xué)院的高材生，喜讀《易經(jīng)》。為了留省城和醫(yī)院簽了約，等到了解到醫(yī)院的性質(zhì)后，他厚厚的近視鏡更加渾濁，厚嘴角整天撇著，臉上掛著一股怨氣。他的對(duì)面是高高的齊大夫，兩個(gè)人是同齡人，大學(xué)畢業(yè)正在談戀愛。本來就不充裕的錢袋子更癟了，也不知道二人怎么想的，在一個(gè)工作日后，把鉛桶內(nèi)的鍶90偷偷拿走了。醫(yī)院報(bào)了警。二人承認(rèn)拿走鍶90是為了討薪。派出所做出了人性化處理，沒有追究刑事責(zé)任。兩個(gè)人心情復(fù)雜地離開了醫(yī)院。

此后，這倆人像兩條游回大海的魚，再?zèng)]有一絲消息。

我想，那些沒有醫(yī)保的患者是一群無辜的魚，我們這些醫(yī)務(wù)人員既是魚鉤，也是被命運(yùn)捉弄的魚。

我們醫(yī)院有編制的人不多，更多的是返聘的大夫，這其中有些人一臉忠厚相，來看病的老鄉(xiāng)因?yàn)樗麄兊摹爸摹币暺錇橛H人，包里本來就不多的錢，心甘情愿的扔給醫(yī)院。

趙敬是我們科里的男大夫，人長得文靜，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，從外地調(diào)過來不到一年，他做人有原則，看到其他科室蒙騙老鄉(xiāng)的錢，常常發(fā)牢騷，說怎么能讓這些人逍遙……有一天，趙大夫一臉凝重，突然問我們還記得茹嗎？我們都說，記得啊，咱們的病號(hào)，去世三個(gè)月了。趙大夫說，他遇到茹的愛人了，再婚了。護(hù)辦室又是一陣兒無語。

四

1997年春，醫(yī)院搬到了中山路，規(guī)?？瓷先ジ蟆Ｎ{了很多承包科室。實(shí)質(zhì)就是私人承包，請(qǐng)個(gè)有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的老大夫坐診，有一兩個(gè)剛剛從衛(wèi)校畢業(yè)的小護(hù)士接待病人。當(dāng)時(shí)的肝病科、美容科、不孕不育科、白癜風(fēng)皮膚門診、耳鼻喉科，最紅火的要數(shù)泌尿科（其實(shí)就是性病科）。醫(yī)院院長改變了管理策略，變?yōu)橐粋€(gè)租賃型醫(yī)院。掛個(gè)牌子，收取房租和管理費(fèi)盈利。當(dāng)時(shí)有幾位醫(yī)院聘用的老專家極力反對(duì)將科室承包出去。院長一意孤行。接連不斷的醫(yī)療糾紛，走馬燈一樣的科室老板，來來去去的醫(yī)務(wù)工作者是醫(yī)院的家常便飯。

醫(yī)院里增添了不少“新興項(xiàng)目”，有個(gè)南方的投資者看準(zhǔn)了市場(chǎng)需求，承包了美容整形科，不僅能做以假亂真的雙眼皮、漂紅唇，還能豐乳。

美容整形科在三樓，幾乎天天能看到戴著墨鏡和口罩的摩登女士下樓，由小轎車接走，美容科可真紅火。有一天，來了一個(gè)做過豐乳手術(shù)的女士，一進(jìn)美容整形科就對(duì)護(hù)士大打出手，罵罵咧咧地說，錢白花了。做出來的乳房一邊大一邊小，沒有達(dá)到她的要求。

透過辦公室的窗戶，能看到那些由鄉(xiāng)下來看病的老鄉(xiāng)們，邁著沉重的步子穿過院落，進(jìn)出各科室，用五谷和家禽積攢的積蓄換成大包小包的藥物，像一尾尾自投羅網(wǎng)的魚。微薄的收入，讓他們聽信廣告宣傳，來到這個(gè)所謂專家坐診的醫(yī)院。那些正襟危坐的專家，拿著不菲的收入。他們手中的筆，不是筆，而是一枚枚血淋淋、猙獰、貪婪的魚鉤。這醫(yī)院，這些老板像兇猛的鯊魚，大口一張，吞噬的不僅是金錢，還有生的希望。

五

醫(yī)院的承包者，大都來自東南沿海，聽說他們的身份都是農(nóng)民。不知道什么風(fēng)讓這些人過得風(fēng)起云涌，西裝革履，手持大哥大，猛一看還以為見到了外國人。這些人中，有一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)者”，他是這幫承包者的“大哥大”，一呼百應(yīng)。海風(fēng)讓他的臉色呈現(xiàn)黝黑，臉型短，眼窩深陷，厚嘴唇，如果穿上打魚的衣衫，他就是一個(gè)漁夫。

“大哥大”經(jīng)營著泌尿科、肝病科、美容科、不孕不育等科室。這個(gè)年月，掛名泌尿科的性病科是他的搖錢樹。一些道貌岸然的男人，也有一些臉上涂著脂粉的女人頻繁地出入泌尿科。聽收費(fèi)處的同事說，泌尿科的收入是其他科室的幾十倍。

這些老板之間沾親帶故，互相照應(yīng)著。相對(duì)于出入泌尿科的男人們，他們還算本分。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，醫(yī)院里常常來一伙兒拖兒帶女的女人們，個(gè)個(gè)穿著緊繃繃的褲子，夏天穿著拖鞋，冬天穿著棉拖，說起話來嘰嘰喳喳，耳朵上的耳環(huán)亂晃，脖子里的金項(xiàng)鏈粗得讓我擔(dān)心她們脖子的承受力。她們是老板家的女人。

“大哥大”聘請(qǐng)的小護(hù)士們一個(gè)個(gè)都像天使，有一個(gè)居然愛上了他，“大哥大”不在醫(yī)院時(shí)她儼然是山寨的二當(dāng)家，死命地幫“大哥大”做事。聽說，起初“大哥大”堅(jiān)持原則，最后繳械投降給這個(gè)和他女兒差不多大的女孩子。后續(xù)的故事也有，“大哥大”幫這個(gè)女孩子辦了注冊(cè)護(hù)士證，給買了一套房，幾年后把她嫁了出去。

一個(gè)不能過正常夫妻生活的男人在注射了某種填充物后，整天都處于亢奮的狀態(tài)。物極必反，這是治療失敗，屬于嚴(yán)重的醫(yī)療事故?？蓱z的山里人，女人四十來歲，紅紅的臉蛋掛滿了眼淚，整天堵在院長辦公室大哭小叫，男的畏畏縮縮，頭都抬不起來。那天是小雪，人心都冷作了一團(tuán)。這個(gè)可憐的女人，絕望地在院子里打滾，白的雪，黑的人的痕跡，一會(huì)兒都被大雪隱去。院長貓?jiān)卺t(yī)院南頭的平房，普通職工都見不到他，副院長們忙作一團(tuán)。在幾次協(xié)商后，老板付了一筆錢。這兩口子再也沒出現(xiàn)過，可是他們這輩子該怎么過？

六

琴是一名特殊的患者。見到她，我吃了一驚，三十九歲的她居然穿得像一朵盛開的鳳仙花，大紅紗紗質(zhì)地的連衣裙，消瘦的臉涂著腮紅，薄薄的嘴唇抹著猩紅的唇彩。她是藥房馮阿姨的老同事，因?yàn)榱鳟a(chǎn)來我們科輸液。她的打扮一般人接受不了，伺候她的是她二十五歲的小男人。

小男人出去后，因?yàn)橛旭T阿姨的關(guān)系，琴有氣無力地告訴我，她是個(gè)笑話。琴本來在某勞改農(nóng)場(chǎng)工作，下崗后男人開上了出租車，她在家?guī)Ш⒆?。沒想到男人一腳踢開了她，和一個(gè)年輕女人結(jié)婚。她賭了一口氣，發(fā)誓找一個(gè)年輕人。這個(gè)男孩子只比她女兒大七歲?，F(xiàn)在，琴為自己的意氣用事后悔，狠心打掉了小男人的骨血，瞞著說是例假大出血。琴邊說邊流淚，她說自己命苦，不能連累這個(gè)無辜的小男人，為了和她結(jié)婚，這個(gè)男孩子和家里斷絕了關(guān)系。

婦科門診也很忙碌，常常有年輕女子來做人流，其中不乏大學(xué)生模樣的女孩子們。有的是兩個(gè)女孩子偷偷摸摸結(jié)伴而來，有的是由大腹便便、沒幾根頭發(fā)的爺爺輩的男人大搖大擺地陪著來。

那年夏天，天也失態(tài)，接連幾天大雨，地里的水都飽和了。市里面也成了汪洋，大水沿著紅旗大街嘩嘩往南流淌著，總也流不完的樣子，半個(gè)的西瓜皮，各種顏色的塑料袋，破舊的草帽、拖鞋，被流水裹挾著沖到不知名的地方。這骯臟的水里什么都有，就是沒有魚。醫(yī)院里的“魚”，或者懶洋洋地躺在病床上接受治療，或者面無表情地看著無情的流水。

樹倒猢猻散，醫(yī)院于2003年倒閉了，承包老板們鳥一樣散去，醫(yī)院的舊址早變成一座大型超市。一些人成了我永久的記憶，一些人在這里成為風(fēng)干的臘魚，被命運(yùn)綁在屋檐隨風(fēng)搖晃著。

劉亞榮，作家，現(xiàn)居石家莊。已發(fā)表散文多篇。