一

一棟樓老到什么地步才會這樣發(fā)抖？

地鐵1號線在200米外施工，每一次打樁機錘擊地面，這棟樓都會不由自主地抖上一會兒。那幾天，我看見年輕人眼里總有驚惶的神色，她們借口曬太陽走出去，等老樓平復(fù)了再回來。有一次小楊抱著校樣剛剛走進我的辦公室，錘擊就不合時宜地響起了，在滿屋震顫的嗡嗡聲里，我大聲安慰她說，沒事兒，我在這樓里十多年了，也沒被砸死。

我當(dāng)然不能告訴她，文聯(lián)沒搬走前，這間屋子曾經(jīng)是他們存放檔案和文件的辦公室。就在這間屋子里，起身去復(fù)印東西的大偉剛剛離開座位，嘩啦一聲，樓板上掉下的水泥就砸在了他身后的座位上。在樓梯隔壁的衛(wèi)生間，這樣的好運氣也光顧了我一次。那一次我正站在尿池邊，又是嘩啦一聲，墻皮和水泥貼著我的右腳落下來好大一攤，鞋面被濺落的粉塵染得一片灰白。我抬頭看了看天花板，細碎的流沙瀑布樣倒掛下來，三五分鐘才完全停止，樓板的水泥碎石中橫斜出半截細弱可疑的鋼筋，纏滿紅黃的銹色。我想起來梅老師說過的話，他說這樓建得早，那時候國家困難，鋼筋不夠，使用了不少竹筋，水泥也不夠，沙子摻得多。我又想起來涂老師說過的話，他說這樓建得早，那時候的人實誠，不會弄虛作假，竹子韌性多好，這樓結(jié)實著哩，能抗七級地震。他倆都在這里工作了三十年，一個寫詩一個搞攝影，直到退休，也沒被砸死在里頭，鑒于此，我當(dāng)然也得有不被砸死的信心，而且要把這信心傳遞給年輕人。

十幾年前，我第一次走進這棟舊樓里，也是身心俱涼。身涼是因為樓里常年不見陽光，心涼是因為辦公環(huán)境太像《編輯部的故事》。在苦夏，身涼是件美好的事，心涼就不一定了?！毒庉嫴康墓适隆飞嫌呈巧鲜兰o(jì)九十年代初的事兒，二十多年過去了，外邊日新月異，編輯部仍然是電視劇里的樣子，甚至連老師們的眼鏡都是同一個式樣的。

也許全國的編輯部都是這樣吧。我想，如果一個路人此刻不小心走進去，會不會懷疑自己闖進了電影片場。

按梅老師的說法，當(dāng)年他月工資才四十五六塊錢，在《詩刊》發(fā)表了一組詩，稿費拿了四十二塊，這筆意外之財讓他有點手足無措，到處請人吃糖。我還聽說，那些年郵遞員每天來這棟舊樓，都要卸下重重的三四郵袋信件，每個袋子有百十斤重，有的是稿子，有的是讀者來信。這樣的盛況我沒見著，只能暗自遺憾。如今，在我們雜志上發(fā)首小詩，稿費大約也就四五十塊，遠遠算不上意外之財，頂多購買一兩包香煙。郵遞員的工作也輕省了許多，每周不過是十封八封掛號信，稿件都壅塞在電子郵箱里，幾天不看，空間就要報警。

舊樓里時光雖然緩慢，但并不是完全凝滯，變化還是有的。十幾年過去，室內(nèi)的燈光添置了不少，墻壁重新粉刷過，終于不再昏暗了，電腦取代了堆積如山的稿子，棗紅色的五斗桌紛紛作古，窗外一米遠的小樓卻沒有移走，陽光依然在墻頭徘徊，屋子里堪比避暑勝地。就在那一米寬的縫隙里，一株桐樹頑強地生長著?？p隙里沒有親屬，它失掉了參照標(biāo)準(zhǔn)，就長得離經(jīng)叛道，越來越像竹子。

縫隙隔離了陽光和生長經(jīng)驗，同樣也隔離了暴風(fēng)和傷害。初夏時，桐樹的頂端會冒出幾片手掌大的葉子，照樣青黃可人，照樣有屬于自己的微小綠蔭。

辦公室北邊是這座城市的主干道，原先寬闊的人行道上，也是有過大樹的，其中一株老桐年逾五十，枝干繁茂。有一年夏天暴雨摧折，樹身傾斜，搭在了相鄰的勞保公司舊樓上，戳漏一間病房，毀掉不少紅瓦。舊樓二三層原是長生民營診所，醫(yī)患人等一涌而出，圍觀樹腰上的森森斷口，全然不顧雨腳如麻。他們中有人認識這株桐樹，大聲向別人講著種樹時的故事。沒人聽，他們關(guān)心的是能賠多少錢，錢該向誰要。第二天，市政部門來了吊車，工人拿著鋸子爬上爬下，老樹被解為大大小小的碎塊，迅速消失在膨脹的城市里。

我從外面回來，立刻去看了看縫隙里那株不拘一格的樹。它很狼狽，但還活著。

二

一走進舊樓，韓主編就告誡我，做這行一定要愛護眼睛，然后叮囑辦公室給我配個新臺燈。我不當(dāng)回事，看稿子貪快，常常忘了開燈，他就老是提醒我。除此之外，有些話也是老生常談，比如要舍得熬油磨屁股，你下的工夫越多，稿子就越干凈之類的。當(dāng)然也有“為他人作嫁衣裳”“作翰林院編修很幸福”之類冠冕堂皇的話，我都沒聽進去，我一直納悶為什么要把“干凈”作為好稿子的標(biāo)準(zhǔn)，但是我沒有多問，他是老師傅，我是學(xué)徒，按照他說的去做，就好。

我在這棟老樓里，經(jīng)歷過三代編輯。第一代韓、梅、任三位老師，共同特點是四十歲上下眼就花。很顯然，稿子要想干凈，是需要付出一些代價的。臺燈很重要，但是不能克服職業(yè)病的蔓延。第二代編輯是我和譚姐，托前輩們的福，我們都沒有眼花，正在通往退休的路上昂首闊步。第三代編輯充分暴露了這個行業(yè)衰落的頹勢：尚龍和子愚先后去了報社，那里待遇更好，他倆也足夠努力，離開后都買了房、成了家，如果在這里，只有看不完的稿子和挑不完的錯字。現(xiàn)在他們依然熱愛文學(xué)，但是立足的角度已經(jīng)不再是編輯，而是作家和詩人。為了補上他倆的空白，婧婷和小楊加入了進來，因為大家住得都比較遠，中午時間又比較緊張，單位決定自建一個小食堂。經(jīng)過多方勘察，認為我的辦公室空間寬裕，且距離上下水管道較近，具有改造條件。

我說行，就這樣辦，第一頓飯我來做。

食堂用了兩年多，大家輪流做飯，各拿各的特色菜，取長補短，手藝精進了不少，尤其是小楊的切菜技術(shù)，簡直可以用專業(yè)來形容。

有一次，幾個大學(xué)教授受邀到雜志社開會，為一個獎項做評委。中午，評審組長說咱不去街上了，就在這兒吃吧，今天誰下廚？

我說，我，炸醬面。

古人說，治大國如烹小鮮。做編輯也當(dāng)然比不上治大國，所以也大致超不出烹小鮮的范疇。這話雖然聽上去舉重若輕，挺瀟灑，實際上完全不是那么回事。跟稿子打交道容易，跟人打交道很難。

三

老印刷廠對面有個小館子，許是與印刷廠有過淵源，名字里就嵌進了一個“印”字。館子租的是民房，很小，距離編輯部不過三四百米，徒步幾分鐘就能到。有一回國英兄到編輯部找我，中午定要喝上一杯，就跟著他到了這個館子。點的是腐竹燒肉皮、小黃魚、酸辣土豆絲和蒜黃炒雞蛋，都是家常菜，配色卻很好，多用青紅椒，一下箸，味道也好，用少量白糖提味，而不是味精。

冬天，酒酣耳熱，周圍的客人散完，就剩下我們兩個，老板也不來攆人。后窗破了一個洞，一只臃腫的貓鉆進來，蹲在我們腳下喵喵叫。

它懷孕了，國英兄說，然后把盤子里的魚丟給了它。

野貓應(yīng)是怕人的，可它當(dāng)了母親，就不能再怕了。

如果文學(xué)作品是個孩子，作家就是母親，那他也應(yīng)該無所畏懼。

后來，老印刷廠對面拆遷，小館子就搬到了編輯部南面的文宣巷，這下距離我們更近，有時遇到好友或者作家來訪，就請他們在小館子里喝酒。子愚也有這個習(xí)慣，那時候他還不到三十歲，很多青年詩人或者作家從外地來找他，定點聚餐必是那里，每餐點的，大約都有那四個菜。

館子仍然租的是民房，很小，食客多了，就需要排隊等候。掌勺的大約是兄弟倆，前面張羅的應(yīng)該是妯娌，貌不驚人，話也不多。

四

有一天下午我走進樓門，看見小楊正直直杵在那里發(fā)呆，她的背影擋住了我的視線，我只有走上前去。她聽見腳步聲，轉(zhuǎn)身看了看我，給我指了指我辦公室的方向。我這才發(fā)現(xiàn)一只體格健碩的松鼠正蹲在那里，一臉迷茫地望著我們。

這真是件麻煩事。

如果在樹林里見到這玩意兒，倒是還有些詩情畫意，可這里四壁水泥，既沒有松果，我們又不好客，不知道如何招待它，只能跟它干瞪眼。僵持了一分多鐘，它終究是識破了我的虛偽，輕蔑地抖了一下尾巴，三兩下穿過廢棄的樓道，跳上窗子消失了。

它回家了，我說。

小楊哦了一聲，我能聽出來她對這棟老樓很不信任。

論起年齡來，這本雜志比這棟樓還要老，她已經(jīng)整整六十歲了。六十年里，一代代人經(jīng)歷了一茬茬事，沒人去發(fā)掘整理，就會煙消云散。

五

喜新厭舊乃是城市的本性。在它的膨脹里，這個本性演繹得具體而充分。

那些老街舊樓被折疊打包，像遭受了無妄之災(zāi)的老樹一樣被分解，成為碎磚爛瓦，統(tǒng)統(tǒng)丟進垃圾填埋場。在幽暗的地下，它們歷經(jīng)時間磨洗，會變成石塊或者礦藏，也許冥頑不化，保持著窗臺或者欄桿的姿勢，但這沒有任何意義，沒有人會再次使用它們。更高的樓被豎起來，一棟接著一棟，長成茂密的森林。太陽被迫升得更高，以照耀樓縫間的空地。塔吊今天在河的北岸站立，明天就可能到南岸拔節(jié)，它們總是忙忙碌碌。泥土和草莖不被需要，水泥和柏油覆蓋了整座城市，綠植和動物在公園里得以幸存。如果不借助交通工具，你很難短時間內(nèi)往返于辦公室和住所。高架和立交正在興建，地鐵在土層下蔓延。

當(dāng)整個河的北岸都在拆舊換新的時候，編輯部周邊卻有著與世隔絕的寂靜。路過的人總說，這樣的黃金地段，被這幾棟老樓盤踞著真是浪費。還說，這可是中州路啊，這些舊樓簡直影響市容。

編輯部西鄰曾經(jīng)有過兩棟舊家屬樓，年齡與我們這棟不相上下。建筑結(jié)構(gòu)的微小差異，決定了其功能性的不同。我們這里是封閉的筒子樓，挑高驚人，適用于辦公。那兩棟樓就低了不少，樓道是北向開放的，挨著樓梯依次是水房和廁所，左右住戶各自公用一套，從不互相越界，更不會私自打開別人家的水龍頭。據(jù)我所知，廁所的水費由住戶均攤，樓道照明費同樣如此。樓上的住戶大多高齡，每天的樂趣之一就是拿著小板凳，在樓下的人行道上曬太陽。那時候人行道寬敞，沿街的商戶常常在這兒掛網(wǎng)打羽毛球，打累了，就和老人們一起曬太陽、聊天。

北京奧運會那年，這兩棟樓上貼出了拆遷告示，談妥的紛紛搬走，沒談妥的抵抗了幾下也都撤了出去，只有東北角上三樓那戶扎得牢、扎得穩(wěn)。老頭寫得一手好顏體，常常用白布寫了中央政策，從窗口垂掛下來，供路人觀看。有時也即興寫幾句詩，合轍押韻的，有白樂天遺風(fēng)，兼有些革命時代的特色詞語。那時候手機還沒怎么承擔(dān)照相功能，上班路上腳步匆匆，停下來看看也就看看了，頂多議論幾句。

一晃就翻過了年頭。西樓已被拆平，東樓也拆掉了一半，剩下的東南角金雞獨立、搖搖欲墜。這搖搖欲墜的半棟樓依然堅持了半年多，水電自然是沒有了，有個中年婦女總是每天拎著飯盒上樓，料想是老人的女兒來做后勤保障的。有個早晨我接到孫老師電話，說那棟樓沒了。我說怎么會，昨晚上喝完酒回家路上還看見它了。他說沒了就是沒了，還騙你不成？我路過時特意看了一下，果然成了白地，連碎磚瓦都沒怎么剩下，地面上有一些慌亂的輪胎印記，看寬度應(yīng)該是鏟車或者卡車留下的。我問孫老師咋回事，他說可能是談妥了吧，連夜就拆掉了。我說咱這樓也成危房了，啥時候拆？他跺跺腳說，這樓好著哩，拆啥？

我不得不承認，喜新厭舊也是我的本性。

六

我喜歡新的東西。

新的詞匯，新的語序，新的結(jié)構(gòu)，字里行間流瀉出來新的風(fēng)味，或者紙背里透出的新觀點和思想。后者體現(xiàn)一種思維的樂趣，可意會不可言傳。

人類社會進步，靠的是經(jīng)驗累加。有小道消息認為，自地球誕生、人猿揖別以來，大約已有五十億人曾經(jīng)活過，而當(dāng)下活在世間的，還有將近六十億人。近百億生命體驗和智慧的堆疊，構(gòu)筑了今天我們的文明。這至少說明了兩條：一是在舊有領(lǐng)域創(chuàng)新會越來越難，很容易就踏上了前人的腳印，文學(xué)也是同樣，你靈光一現(xiàn)寫出來的，很可能是別人玩剩下的，這很讓人沮喪；二是如果沒有新的生命體驗和智慧在你身上產(chǎn)生，作為微小個體的你就失去了意義，因為沒有什么有價值的東西累加給后人，你的痕跡就會慢慢被時間抹去。

這種感覺，讓人坐臥不安。

七

西鄰的兩棟舊樓拆掉之后，建筑隊很快就入駐了。工地被圍墻圈了起來，原先老樓蹲著的地方，變成了兩個深坑，本以為很快就會有頎長挺拔的高層豎起來，誰知工地就此停了工，施工機械紛紛撤走，暴雨過后，坑里蚊蠅滋生。剛開始，還有一兩個看門人住在工棚里，偶爾打掃一下門口的落葉，后來連人影都沒有了。春天和夏天接連席卷了這里五六次，野草和藤蔓肆無忌憚地生長，甚至試圖翻過墻去，侵占大街。無家可歸的貓狗把這里作為棲身之地，人們偶然經(jīng)過，它們就怒目而視。只有外墻是光鮮的，每年三四月份，這里都會被粉刷一遍，寫上最新的宣傳口號。晚上，過路的醉漢們在墻角解手，嘔吐物層層堆積，清早凝固干結(jié)，與當(dāng)年破敗的舊樓相比，似乎更加不堪。

城市依然在膨脹，在代謝。兩個街區(qū)以外，曾經(jīng)的國營大廠舊樓拆遷，新的小區(qū)已經(jīng)封頂開售。編輯部斜對角的紅墻，被遺址公園取代，復(fù)建后的古塔高大巍峨，門票價超過百元。遺址公園東鄰的建筑機械廠被冠以文化產(chǎn)業(yè)園的名稱，改造成新型房地產(chǎn)。老印刷廠很多年前就已經(jīng)不存，與之有著血緣關(guān)系的小印刷廠們都在面臨限產(chǎn)，日漸艱難。文宣巷里的小館子終于被盤給了別人，老板說太累了，打算做點輕省的生意。

誰都能預(yù)感到，要發(fā)生點什么。

打樁機停工后，西鄰的大坑被填平，地鐵項目部把這里改造為臨時辦公室和工人宿舍。白色的板房只用了一兩天便搭建起來，外墻推倒重建，漆成藍白兩色。第三天，編輯部這棟樓的外墻上也被貼上告示，說是兩個月以后就要拆遷，告示下面蓋著很嚴(yán)肅的印章。臨街的商戶本來就三心二意，這下正好關(guān)門歇業(yè)。人行道被改造成臨時馬路，桐樹、槐樹、女貞樹統(tǒng)統(tǒng)移走。

在與有關(guān)方面協(xié)調(diào)辦公用房的時候，單位要進新人，婧婷開始休產(chǎn)假，小楊終于決定離開。樓道里再次變得空空蕩蕩，食堂煙火漸稀。很多故事，就像這棟舊樓一樣，消失在城市迅猛的代謝里。

維摩，編輯，現(xiàn)居河南洛陽。已發(fā)表文章多篇。