米田共

米田共就是糞，不好入文，也不好入詩，我還是躊躇了很久，決定變通下，以免讀到的諸君倒胃口。

米是稻，是谷，是連天的麥浪。這么一說就好了很多，譬如一位文藝女青年站在碧波萬頃的田野上，眼前浮現(xiàn)的都是現(xiàn)世美好，恨不得當(dāng)下就融入火熱的生活，你儂我儂，忒煞多情。田是土地，是祖祖輩輩生存的土地，紅土地、黃土地、黑土地、赭紅色的土地，凡是有泥土的地方就有人類生活的痕跡，摶土制陶，將荒灘變?yōu)槲忠?，把荒涼升起裊裊的炊煙。共即共生，與野草共生，與蟲蟻共生，與走獸鳴禽共生，與頭上三尺的神靈共生。

如此，一個(gè)字就有了溫度，接近人或動(dòng)物的體溫，在蒼涼的大地上氤氳、蒸騰。地氣，地中之氣，一如孟春之月：“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)?！边@時(shí)的土地更接近母親的身份，世間萬物都是她的孩子，她將動(dòng)用一身的力氣將眾生托舉。

我初識糞，母親交給我一只土籃，挎上胳膊走在春天的河灘上，撿糞蛋。撿糞蛋兒的好不可說，羊屎蛋兒，似一粒粒烏金跌落于草叢，左一粒右一粒，粒粒歸倉。那時(shí)候就想，遍地羊糞蛋兒的歲月多么好，羊在老河灘漫步，云在水上漂，累了，躺在一株歪脖子老柳樹下從懷里摸出一本小畫冊，再等下一波羊糞蛋兒的到來。悶四兒狡黠，遇上連成一條線的羊糞蛋兒看也不看，在樹下睡了一個(gè)回籠覺，等羊吃飽，跟在羊屁股后頭。這時(shí)的羊糞綿軟，一坨一坨的，冒著熱乎氣兒，悶四兒才不嫌棄，一斤羊糞蛋兒一分錢是母親定好的規(guī)矩，可以換瓜子麻酥糖。

草人

一株莊稼在田野上經(jīng)風(fēng)歷雨，從混沌的顆粒到嫩黃的牙尖，從飄搖的風(fēng)雨到收獲的季節(jié)，這中間，風(fēng)啊雨啊冷啊熱啊是必經(jīng)之路。那么我呢，甫一降生在村莊就注定在這片土地上奔跑。

有關(guān)草人的記述來源于《周禮·草人》：“草人掌土化之法以物地，相其宜而為之種。凡糞種，騂剛用牛，赤緹用羊，墳壤用麋，渴澤用鹿，咸澙用貆，勃壤用狐，埴壚用豕，強(qiáng)壏用蕡。輕燢用犬?！币馑际钦f草人掌管著改良土地的重任，哪塊是鹽堿地，哪塊是沙壤地。適合種什么就種什么。糞種就是拌種，用九種動(dòng)物骨汁浸泡種子，種在不同的泥土中。這有點(diǎn)類似我們村到了種麥季節(jié)，田野上彌漫著農(nóng)藥“3911”刺鼻的氣味，來來往往的飛鳥一不小心就會(huì)被熏倒，一個(gè)跟頭從半空云栽下。

我懷疑草人是神農(nóng)氏的后裔，要不也不會(huì)對耕種之法如此熟稔，從莽莽的荒草叢中走出，頭戴草笠，身披蓑衣，腳穿芒鞋，在大地上逡巡。時(shí)日久了，就諳熟了種植秘籍，而后口口相傳，一直流傳到老河灘上。一座村莊住著的都是草人的后代，有的善于種谷，有的善于種植小麥，有的懂得如何將一片高粱地打理得井井有條，在秋天擎起紅紅的高粱穗兒。

莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。沒有人不懂如此淺顯的道理，所以積肥攢糞就成了再也不過日常的事情，如何把積攢的糞肥運(yùn)輸?shù)教镩g就提上了議事日程。麻子五叔善使牛，他家的牛也聽話，有一次去河南賣陶盆半路讓人搶了錢打暈了人，牛車嘰嘰哇哇到家人也醒了過來，運(yùn)糞當(dāng)然不在話下。扁大爺善使驢，一上驢車得兒駕，走南串北賣的是鐮刀斧頭一應(yīng)鐵具，運(yùn)肥的驢車跑得也歡，糞在車上，人在車上，后面冒起一溜煙。

到了我家，情況有些艱難，父親養(yǎng)牛只是為了與別家搭伙犁田耕地，運(yùn)肥的任務(wù)就落在我們身上。從家到南崗子，少說也得二里地，二哥把糞車裝滿，一根袢斜挎在肩上，我在后面使偏力，以換取回來的路上坐在散發(fā)著濃重氣味的糞車上，竟也有小小的滿足感。一道坡在橋頭，一道坡在河堤，二哥把腰弓成了蝦米狀，砰的一聲袢斷，糞車疾速倒退，嚇得我小臉煞白。沒辦法，一車糞肥全部傾倒進(jìn)小河里。

我能記起二哥的悲傷，重重跌坐在地上，一邊還要安慰我，一邊悻悻地回到家里。過了不幾日，一卷鋪蓋去了黑龍江。

壅是一個(gè)動(dòng)詞，就是將糞肥堆積在莊稼根部，以促進(jìn)莊稼的生長。這是草人才有的動(dòng)作，望望遠(yuǎn)天上的流云，不聲不響，以沉默面對沉默。有時(shí)候我會(huì)覺得自己變成了一株草木，根節(jié)萌動(dòng)，枝葉伸展，青青的汁液流淌一如血液洄流。這樣很好，至少我能站在村莊側(cè)旁看一茬茬莊稼收獲，一茬茬的人在村莊老去。有時(shí)卻又有那么多不甘，想要從泥土中拔腳上岸，去追逐那虛無的流云。但不管如何努力，還是沒能走出腳下的這片土地。

而我，一個(gè)十三四歲的少年，不得已接過二哥丟下的木板車，在秋日的田野上奔跑。不知從何時(shí)起，我能感覺到體內(nèi)流動(dòng)的力量，像一股傾瀉而下的洪流，手臂、肩膀、腰臀、手掌，乃至襠下之物，都充滿了腫脹感。一車車糞肥運(yùn)到田間，一鍬鍬撒落在麥田，我甚至能看見不遠(yuǎn)處的夏日，麥穗飽滿，鼓舞了一家人活下去的勇氣。

有些可笑，我在那天寫下一首詩，題目或許叫《風(fēng)中少年》？“枯葉/秋風(fēng)/少年/一個(gè)側(cè)身翻/看見云朵里的春天?！必M知已經(jīng)注定身為草人的命運(yùn)。

草木灰

我在暮春的夕陽下讀書，“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。母親在院子里忙來忙去，喂雞喂鴨，啰啰啰，喊豬從暮色中爬起來吃最后的晚餐。豬不知道，明天一早村西的屠夫胡三就會(huì)到來，繩捆索綁，交代完在鄉(xiāng)村尚算平安的一生。

灶膛里的余燼明明滅滅，母親把草木灰掏出來，堆放在廚房門口。我能想到的僅僅是在遼闊的荒原上燃起一場大火，野草們從容赴死，還會(huì)在明年的春天郁郁蔥蔥。至于接下來的詩句完全不懂，為何“遠(yuǎn)芳侵古道”，又為何“萋萋滿別情”。這是文人騷客的事情，母親只是把草木灰存放起來，作為莊稼的飯后甜點(diǎn)。

草木灰的使用方法有兩種：

一是單獨(dú)使用。草木灰為堿性，通常施用在黏性土壤，酸性或中性土壤，以增加土壤中鉀肥的含量。菜園子里種著豆角、黃瓜，母親趟著露水在菜畦上覆蓋薄薄一層，像是添了一床暖被。

一是根外追肥。草木灰所含的鉀素百分之九十以上可溶于水，近似植物的速溶咖啡。我遵照母親的叮囑，一鍬一鍬培在玉米根部，如此造成的假象就是我家的玉米看起來比別人家粗壯了很多。其實(shí)草木灰有限，茁壯的只是地頭部分。這樣就很好了，生活的表象無非就是看起來很好，至于內(nèi)部甘苦自知。

草木灰是莊稼的萬能神藥，幾乎適用于每種作物，尤其馬鈴薯、甘薯、煙草、向日葵、葡萄，等同于植物界的廣譜抗生素。母親把育種的土豆切塊，并用草木灰涂抹傷口，如此即可當(dāng)作種肥，又可防止感染腐爛。我們也靈機(jī)一動(dòng)，從夏日的小河里上岸，掏一把草木灰涂抹在蚌殼割裂的傷口上，竟然也能快速愈合。

畬是一個(gè)專用漢字，意指刀耕火種的年代，農(nóng)業(yè)以游擊的方式存在。那時(shí)的先民尚無固定的農(nóng)田，每走到一個(gè)地方，把地上的樹木砍倒，至于一些大樹，先割去一圈樹皮，使其枯死。接著點(diǎn)燃一場大火，就是野火燒不盡的那種場景。如此就得到了最初的土地，點(diǎn)瓜種豆，讓一座座村落安放在荒野之上。宋朝的范成大對此有過詳盡的描述：“畬田，峽中刀耕火種之地也。春初斫山，眾木盡蹶。至當(dāng)種時(shí)，伺有雨候，則前一夕火之，藉其灰以糞。明日雨作，乘熱土下種，即苗盛倍收。”

熱土下種，苗盛倍收，是草木燃盡自己短暫的一生，接力出一派田野蔥蘢。你似乎能看見迎向烈火的樹木與野草，風(fēng)中散亂的頭發(fā)一如燕趙悲歌之士，待重頭，收拾舊山河，朝天闕。

今日不行，一俟收獲季節(jié)，田間地頭掛滿了“禁止焚燒秸稈”“燒秸稈，進(jìn)班房”的標(biāo)語口號，大意是污染空氣。至于真正的污染來源待考，有只許州官放火的嫌疑。我們村的二驢子偏蠢蠢欲動(dòng)，看收割機(jī)轟隆而過，麥茬地像豬拱了一樣，順手點(diǎn)起一把火。風(fēng)趁火勢，眼看蔓延到別人家尚未收割的麥田，木叉、衣服，一陣撲打，嚇出了一身冷汗?；饎轁u滅，跌坐在母親墳頭上，待有人來看，已無鼻息。

這時(shí)的草木灰有些悲愴，一陣風(fēng)起，猶如縹緲的魂靈隨風(fēng)而逝。

糞心錄

秋雨下，剛好拂去連日燥熱。雨落在瓦上，叮咚作響，像是季節(jié)的鼓點(diǎn)，就那么一日一日往前趕。跌落屋檐，就串連成珠簾，這時(shí)候看世界是迷蒙的，適合一個(gè)七月孩子的眼界。

雨勢漸小了些，我赤腳走出家門，地是暖的，水是涼的，那么多從屋頂上流下來的積水匯集在糞坑里，又溢滿開來，沿著上一場雨隱約的線路向前。水無形，人生無形，只能走一步算一步，不用更多詰問。在村莊，糞坑是家常事物，隨便在院子的低洼處挖一眼坑，刷鍋水，果皮菜葉，牛糞羊糞，麥草稻稈，統(tǒng)統(tǒng)傾倒進(jìn)去，就成了土法造肥的最好機(jī)器。悶熱的夏季，會(huì)有浮起的白色泡沫，在陽光下炸裂，而后歸于平靜。

這是時(shí)間的功勞，將新與舊悉數(shù)接納，而后沉淀、發(fā)酵，也就成了所謂的基肥?；腔A(chǔ)的基，相當(dāng)于一個(gè)人從小打下底子，就不愁將來有一個(gè)還算不錯(cuò)的歸宿。當(dāng)然，只是也許。

農(nóng)家肥分為幾種，堆肥、綠肥和廄肥。堆肥好解釋，就是把一應(yīng)雜物堆放或者像我家那樣填進(jìn)糞坑，春耕、秋耕時(shí)節(jié)運(yùn)到大田，覆壓于泥土之下，漫長的生長季節(jié)，莊稼以此獲取源源不斷的養(yǎng)分。綠肥起源較早，《詩經(jīng)·周頌》便有“荼蓼朽止，黍稷茂止”的詩句，腐爛之后的野草啊，可以當(dāng)作肥料，你看今年的莊稼生長真茂密。至于廄肥，很好理解，就是豬圈羊圈牛棚馬廄清理出來的，也算是圈養(yǎng)牲畜的副產(chǎn)品，可以堆放發(fā)酵，直接用于追肥。

一個(gè)人在村莊生活太久，一些事物就會(huì)深深刻印在生命的紋理。有時(shí)我想，當(dāng)我窮盡一生的時(shí)光，那些舊有的事物是否能從記憶中抹去？肯定不能，當(dāng)我想起那天一個(gè)人迎著秋日細(xì)雨在村莊里來去，坍塌的院墻，寂寞的老屋，以及在秋雨中翻飛的燕子，就會(huì)無比清晰。

炊煙散盡，我迎著母親曲曲折折的呼喚回家，雖然一身泥巴卻也不怕。我知道家在等我，那些即將成為過去的場景在等我。立根哥家門口也有一眼糞坑，與村莊里的所有糞坑相同，容納起生活的邊邊角角。幾戶人家都在糞坑不遠(yuǎn)處吃飯，像是慣例，你夾一筷子我家的咸菜，我吃一角你家剛烙的油餅。立根嫂煮了紅薯，從倒騰著手的姿勢來看，紅薯還燙手。母親在笑，很多人并未在意，當(dāng)立根嫂說給你一塊紅薯時(shí)，我沒有絲毫猶豫接了過去。

一個(gè)人性格的養(yǎng)成，大略與童年的影響有莫大關(guān)系。我審視著自己，說是脫身于鄉(xiāng)村并不恰當(dāng)，很多年了始終未能遠(yuǎn)離村莊，但我知道什么是禮義廉恥，也懂得君子不食嗟來之食。我對所謂的君子抱有偏見，拋開道德層面的偽飾，難免看見背后的齷齪與不知廉恥。

糞心一詞來源于清代后期漢學(xué)、宋學(xué)的代表人物之一史夢蘭，感于人皆知糞其田而莫知糞其心，于是采他人集中萃語，以勵(lì)今人以學(xué)糞心。于是結(jié)文成冊《糞心錄》。踐行是必要的，史夢蘭幼年失怙，在祖父與母親教養(yǎng)下長成，但卻敏而好學(xué)，后被委縣令，也曾受曾國藩與李鴻章之邀，均未赴任。這是一個(gè)人的堅(jiān)持，對操守羽毛般愛護(hù)。

燙手的紅薯在手，立根嫂笑著說真不害臊。一瞬間空氣是凝滯的，或者說那個(gè)不諳世事的少年想也沒想，順手一擲，將紅薯拋擲在糞坑里。撲通，糞坑里翻了一下水花，每個(gè)人臉上似乎掠過一層難以察覺的神情。我便轉(zhuǎn)臉回家。

我沒有對立根嫂半點(diǎn)責(zé)怪的意思，我甚至知道那不過是一句戲言，但轉(zhuǎn)身之后才發(fā)現(xiàn)，這一幕構(gòu)成了我與童年道別的墻。從那天開始，我便開始嘗試分辨他人與自己，開始營造屬于自己的生命體驗(yàn)。

長長的書寫開始，我為一句話一種觀點(diǎn)思忖再三，所有文字的形成，不過是生命體驗(yàn)的感悟與學(xué)習(xí)。一株莊稼的生長不能缺離肥水的灌溉，一個(gè)人的成長，自然與對社會(huì)的認(rèn)知、漫長的閱讀有關(guān)。此為糞心。

老墻土

一堵老墻在時(shí)間中靜默，淋過淅瀝瀝的雨，翻過呼呼的白毛風(fēng)。老墻并不比人的閱歷更淺，見識過轟隆的槍炮聲，也聽見過歡慶的鼓點(diǎn)，后來有人在綿延的老墻上寫上工工整整的標(biāo)語，紅與黃，襯托著年代的更迭。

時(shí)間是包容的，更像一位永恒的君主，包容痛，包容愛，以慈善的面孔寬恕嬗變的世界。

我能看見年輕的父親，從老河灘上運(yùn)來一車車泥土，他的手掌是寬大的，他的胸膛寬闊，在泥水中添加麥草與麥糠，用一雙巨人的腳踩踏，直至塑變成型。年輕時(shí)的父親一把鐵叉上下翻飛，用最好的年華筑起一堵墻，一堵有關(guān)愛與呵護(hù)的墻。

我喜歡在村莊里游走，喜歡用手指劃過土墻，留下一條長長的痕跡。經(jīng)年的土墻墻體松軟，那些站立起來的土，或許時(shí)間久了太過疲累，簌簌落下。每一堵墻下都藏著童年時(shí)的故事與童話。老祖母舒緩的語調(diào)最適合講述。一只窺探人間的白狐，一尾癡情的蛇，乃至一位身穿白衣的姑娘，隔著矮矮的土墻，輕輕喊，聲音輕輕柔柔。

這些，土墻都能看見聽見，并在深夜記錄在泛黃的手卷。后來，土墻上長出飄搖的狗尾草，開出好看的指甲花，小飛蓬瞭望遠(yuǎn)方放飛手中的傘羽，具是從老祖母的童話里扎根而出。

徐光啟在《北耕錄》中記載：“山西人用陳年炕土作糞壅，既聞之，又聞多年墻壁亦可作壅，諺曰：立土三年成糞。所以《齊民要術(shù)》云：故墻基可種蔓菁也，不知他方亦爾否？宜試之?！?/p>

立土三年成糞，這沒什么可以質(zhì)疑，當(dāng)你看見老墻上蓬勃的春天，便心領(lǐng)神會(huì)。我家老墻坍塌得也早，母親叮囑我們運(yùn)到院外的空地上堆置，再一次經(jīng)風(fēng)歷雨，用以充作菜園的底肥。何止蔓菁，一畦韭菜一畦大蔥，貯滿時(shí)間的味道。那味道有些辛辣，直沖鼻眼，卻原來一堵老墻也有了現(xiàn)世情感。

那時(shí)的父親已經(jīng)蒼老，在與時(shí)間的對弈中敗下陣來，人生如幻，一個(gè)在兒女眼中頂天立地的漢子到最后也只能化作躺倒的泥土。在那風(fēng)化的骨血中，我始終不能忘記父親的模樣，像極了與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德，即便知曉最后的悲情，也還是手舞鐵叉，迎向虛無的時(shí)間。

老墻土作為肥料使用，除了《齊民要術(shù)》，也在后來的《陳旉農(nóng)書》中有所提及，人們把燒制的泥土、炕土與舊墻土統(tǒng)稱為土糞。相關(guān)資料顯示，炕土中含有燒火時(shí)遺留的灰垢與黑色膠狀物（炕洞焦油），是作物的優(yōu)質(zhì)肥料。據(jù)記載發(fā)黃的作物在施用炕肥六十小時(shí)左右就會(huì)變得郁郁蔥蔥，肥料有效期達(dá)到四十天。這是泥土的煉獄，從不遠(yuǎn)的老河灘到立土成炕，承載了村莊的生生死死?；鹪诳欢粗腥紵嗽谕量簧贤纯嗯c歡笑，這一生長長短短都將交付于泥土，這一具肉身也必將伴隨一縷火焰燃燒成滿眼的青綠。

較之于土炕，老墻更貼近生活，一圍豬圈或馬廄，經(jīng)過糞水多年的浸潤，凝聚了更多的養(yǎng)分。研究表明，與土炕一樣，老墻土的營養(yǎng)成分與時(shí)間成正比，時(shí)間越久，所含的有用成分越多。墻土中硝酸態(tài)氮和鉀的來源，一是土壤本身所含的磷鉀，經(jīng)長期物理、化學(xué)作用之后，轉(zhuǎn)化為易溶性速效養(yǎng)分。二是長期吸收生活污水、人畜排泄物，經(jīng)過氨化和硝化作用形成硝酸，再和鉀結(jié)合成硝酸鉀。

父親肯定不知道，當(dāng)他年輕時(shí)筑起一座土墻只為遮蔽風(fēng)雨，并不能想到多年之后仍然給我們帶來不可或缺的養(yǎng)分。

很多個(gè)鄉(xiāng)村夜晚，你能聽見老墻傾圮的聲音?？耧L(fēng)裹挾著暴雨，沖刷著那些老舊的事物。仔細(xì)聽，你或許能聽見風(fēng)雨聲中的對話：呵！終是到了該走的時(shí)刻，站立了這么多年也累了倦了，看夠了人世變幻。是啊——走就走了，也好給新的人間騰出地方，也好，和那些故去的老朋友見見面，說說話。

只是我不能忘記，沿著土墻矮矮的影子在村莊里來來去去，墻頭上的小飛蓬，經(jīng)過一個(gè)夏日的醞釀，隨風(fēng)遠(yuǎn)航。

人生

1980年代的魯西南，記憶忽然有些恍惚，黑白色的背景，蘋果花開著——應(yīng)該是秋天呀，我卻總不能忘記那些瘦瘦的蘋果樹。隊(duì)里說要發(fā)展果木經(jīng)濟(jì)，不知從哪里運(yùn)來蘋果樹苗，一個(gè)春天就插滿了田野。人們疑惑、猜測著，想著某個(gè)秋天采摘蘋果的情景，總還是能擠出一點(diǎn)笑意。

不過是空歡喜，在這片熟悉的土地上，人們使用了很多伎倆，村莊還是當(dāng)年的村莊。蘋果樹、桃樹、梨樹、辣椒、牛蒡，多少次努力多少次憧憬仍然沒有改變村莊的生活。

糞堆較之于糞坑，更能從表面顯示出一個(gè)家庭的勤勞程度，所以媒婆李大花當(dāng)年最愛說的一句話就是，你們可不知道，他家的糞堆有多大，這家小子有多能干，打下的糧食吃不完。女方父母似信非信，決議要去男方家看看，這一看大多能成，不就是糞堆嘛，摸黑從田里運(yùn)了半夜浮土，糞堆就高了起來。這是典型的形式主義，與湘西的挑大糞有本質(zhì)上的區(qū)別。若是誰家男娃看上誰家女娃，務(wù)必要去女方家挑上三年大糞，以此甄別一個(gè)鄉(xiāng)間少年的耐受力、對貧窮生活的改造能力，如此才能讓人稱心滿意，成就一對歡喜冤家。

我家門前也有一座高大的糞堆。秋季到來，眼看清瘦的蘋果樹沒坐幾個(gè)果，幸虧母親改變了主意，決定仍然按照先前的方式套種棉花。棉葉青，棉絮白，摘了棉花拔了棉柴剩下一片空曠的土地。那些枯草斷莖，被一陣秋風(fēng)吹落的棉葉，包括一層浮土，都成了我們家糞堆的原材料。清掃，把一片土地打掃得干干凈凈，門前就堆起了一方土堆。

說是土堆有點(diǎn)不恰當(dāng)，即便是古代，農(nóng)家也會(huì)珍惜一切資源，誠如陳旉所言：“凡掃除之土，燒燃之灰，簸揚(yáng)之糠粃，斷稿落葉，積而焚之，沃以糞汁，積之既久，不覺其多?！蔽壹业募S堆就是那么來的，把一應(yīng)雜物填充進(jìn)糞坑，按期清理；把豬圈牛圈填充的麥草，田野上的浮土清理出來，堆積成糞。

鄉(xiāng)間的日子太過枯燥，只能擰開收音機(jī)，從一方小小的匣子里聽取世界。母親說，眼看就到了秋播節(jié)氣，把糞堆翻整了，好用作肥田的基肥。這是沒有辦法的事情，1980年代的生活剛剛有些改變，分地、分農(nóng)具，各家有了一塊屬于自己的土地，只是沒有多余的錢買化肥。后來還是在縣化肥廠工作的大姨家的二表哥看不下去，幫我家運(yùn)來幾袋氫氨，日子才漸漸有了起色。

而現(xiàn)在我手頭最重要的事情是翻整門前的糞堆。收音機(jī)里傳來頗有磁性的聲音：“離村子還有一里路的地方，他聽見河對面的山坡上，有一群孩子嘰嘰喳喳地說話，其中聽見一個(gè)男孩子大聲喊：高老師回來了……他知道這是他們村的砍柴娃娃，都是他過去的學(xué)生。突然，有一個(gè)孩子在對面山坡上唱起了信天游——哥哥你不成材，賣了良心才回來了?！蔽彝Ｏ率种械蔫F鍬，想來高加林的人生也不過如此，高中畢業(yè)的高加林回到土地又離開土地，再次離開但仍然沒有改變自己的命運(yùn)。

或許根本沒有什么想法，我只是在別人的人生中看見點(diǎn)燃的火光又熄滅，與自己全然無關(guān)。我低下頭來，糞堆中總能出現(xiàn)一些陳年舊物，二姐的蝴蝶發(fā)卡在某天丟失，懷疑到三姐頭上，從而導(dǎo)致多年互不說話。一根箔錫的金屬棒，我曾經(jīng)以為是二哥出走多年東北野心勃勃說要學(xué)習(xí)放電影而收集的原件，原來是一個(gè)剃須刀架；母親丟了的十元錢，查了個(gè)雞飛狗跳終無答案，后來現(xiàn)身在一團(tuán)腐爛的草莖里。還有，太多的記憶隨風(fēng)而逝卻仍然能看見蛛絲馬跡，只是因?yàn)樯畹氖韬雠c忙亂，讓我們暫時(shí)忘記。

我仔細(xì)敲打著那些熟透的糞塊，在漫長的時(shí)間里很多事物發(fā)生了改變。發(fā)酵是一個(gè)嬗變的過程，棉田運(yùn)來的枯草斷莖、樹葉、麥秸稻草，以及牛羊排泄的穢物，交互反應(yīng)，而后生成可以熟地的養(yǎng)分。盡管如此我們家的生活也沒多大改觀，除去交售公糧所余有限。上學(xué)是最為耗費(fèi)糧食的事情，母親曾因?yàn)槲規(guī)У綄W(xué)校的糧食與饃票差額有誤親自去了學(xué)校，找司務(wù)長理論，那個(gè)下午，我躲在母親后面，好像是自己做錯(cuò)了事情。幸虧大姐家孩子還小，姐夫會(huì)偶爾周濟(jì)下我們，才不至于太過窘迫。

對于貧窮我總不能釋懷，非是生活在大地上的我們不夠勤勞，卻不知為何在漫長的一段時(shí)日里連溫飽也不能解決。或者說，后來發(fā)生的很多事情從一個(gè)側(cè)面解讀了鄉(xiāng)村，當(dāng)一個(gè)村莊里因抗稅而入獄的青壯年釋放回家，等待他們的仍然是未接的謎團(tuán)。

日落村莊，高加林撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，痛苦地呻吟著，喊叫聲有些凄涼：“我的親人吶……”村莊又艱難地完成一個(gè)段落。

蜣螂

蜣螂在我們村叫屎殼郎，等同于狗剩、黑蛋一類的小名。屎殼郎是村莊里的西西弗斯，不知疲倦滾動(dòng)巨石上山，誰讓西西弗斯多事呢，非要一度綁架死神，讓世間消失了死亡。觸犯眾怒是可怕的，尤其是觸犯掌握天機(jī)、命理的神靈，那么作為懲罰，給你一塊巨石，推上那座最高的山頂吧。

走在鄉(xiāng)間田野上的屎殼郎并不那么想，生活就是生活，無非是按照既定的行程在清晨醒來，昨天打探好的路徑，有豐盛的食物在等待。我最討厭入夜的老屋里響起一陣轟鳴，像是一架迷失方向的轟炸機(jī)，蒙上頭，裹緊被子，還是擋不住嗡嗡的回聲。母親把燈熄滅，屎殼郎就沿著透過木格窗欞的月光飛了出去。

那么就開始吧，我在一旁充滿期待，屎殼郎仿若無人在忙活自己的事情。用釘耙一樣的牙齒，將雜亂的野草切碎，以清掃前進(jìn)的道路。美味在前，稍微有些風(fēng)吹草動(dòng)就昂起頭來看看天空，有無路經(jīng)此地的對手。還好，慵懶的朝陽透過云層，初秋的天空不算清澈高遠(yuǎn)。工作場地也打掃完畢，它開始動(dòng)用釘耙收集食材，用前爪聚攏，而后壓在身下，揉搓，旋轉(zhuǎn)，使其成型。巨石的雛形已備，現(xiàn)在只需要開始緩緩滾動(dòng)，就成了一只蘋果大小的圓球。

在這個(gè)世界上，萬物各有自己生活與喜好，你可能永遠(yuǎn)不能理解，但必須有足夠的敬畏與寬容。一只屎殼郎的命運(yùn)如此簡單，只收集散落在大地上的穢物，用以果腹，用以繁衍生息。這與鄉(xiāng)村的特質(zhì)大體相同，我們需要的并不多，無非是健康的身體、平安的生活。宋代王令有詩：“擾擾蜣螂不足評，區(qū)區(qū)只逐糞丸行。若乘飲露嘶風(fēng)便，又作人間第一清?！睆囊欢ǔ潭壬峡隙耸簹だ汕灏椎囊簧?。

我不是為屎殼郎作傳，有關(guān)蜣螂的傳奇早就被古代埃及的農(nóng)民口口相傳。他們在灌溉農(nóng)田的時(shí)候，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)肥肥的黑色小蟲從身邊經(jīng)過，他們注意到了蜣螂推動(dòng)的圓球，近似于晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)的天體，而奉為神靈。所以，在埃及屎殼郎也叫圣甲蟲，并被作為圖騰刻印在很多地方。

想想吧，起源于三億五千萬年前的蜣螂君生命何等漫長，作為大自然的清道夫一直兢兢業(yè)業(yè)，方呈現(xiàn)出萬物和諧共生的場景。

我把蜣螂君搬來，不過是作為村莊的一員看待，沒有誰更高等，也沒有誰能脫離腳下的泥土獨(dú)自存在。每個(gè)人都是自己的西西弗斯，滾動(dòng)屬于自己的巨石上山，直到生命消耗殆盡。

四大爺牌

四大爺起得早，天剛蒙蒙亮，就掮著糞箕子出門。木門吱呀一響，村里人就知道新的一天開始了。知道歸知道，沒有誰愿意從熱被窩里爬出來，騎馬坐轎，不如睡個(gè)回籠覺。

四大爺是最后的拾糞人，那時(shí)候已經(jīng)興起了化肥，隊(duì)里從縣城拉來很多鐵皮桶，鐵皮桶里裝滿氨水。擰開蓋，氣味直沖天靈蓋。四大爺說，準(zhǔn)不是啥好玩意兒，就這么種出來的糧食鬼愿意吃。但確實(shí)療效顯著，長著白毛的鹽堿地，上過一季氨水，麥子像打了雞血噌噌往上長。就這，四大爺還是半信半疑，重新把糞箕子扛在肩上，繼續(xù)拾糞，

拾糞沒啥技巧，講究的是一個(gè)耐力。四大爺兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把方圓十里的村莊走了個(gè)遍，到哪都是熟人。團(tuán)團(tuán)的迷蒙中，對面有人問，宋老四來了。嗯，來了。四大爺撩一把晨霧這才看清對方面孔，倆人坐在石磙上，抽了一袋旱煙葉，繼續(xù)上路。

四大爺無兒無女，莊稼就成了四大爺家的孩子。除了拾糞，除了莊稼地，你很少在別處看見四大爺?shù)纳碛?。麥田呀、豆田呀、玉米田呀，四大爺家的莊稼地里很難看見一棵草。四大爺說了，水至清則無魚，莊稼地則反之，所以到了收獲季節(jié)你看，別人家一畝地七百斤，四大爺家一畝能收一千斤。啥訣竅？無非是糞水充足，人勤地不懶。

時(shí)間一步一步往前趕，農(nóng)業(yè)也在迅速發(fā)展，這肥料，那肥料，花花綠綠的蛇皮袋子裝的都是化肥。村莊里的人就懶了，埋了糞坑，清了糞堆，砌了紅磚高墻，裝了鋁合金門窗，都實(shí)現(xiàn)機(jī)械化了，費(fèi)那個(gè)勁兒干啥。四大爺也曾疑惑，是不是觀念老化跟不上時(shí)代的步伐？直到有一天在縣城侄子回來，說四大爺家的麥面比糧站的好吃很多，香、甜、勁道，惹得很多城里人來買四大爺家的糧食。

人在變，物在變，天地不變，四大爺一不小心成就了身后名。此后很多年，還有人說起，嘖嘖，四大爺種的才是真正的糧食，綠色無污染。

麻枯餅

應(yīng)該是暮春，母親走在前面，我在母親身后，麥子正在拔節(jié)，聽見扁擔(dān)鳥的叫聲，吱呀，吱呀，從麥壟里傳來。我躡手躡腳，卻連一片羽毛也沒看到。母親喊，把扛在肩膀上的花生口袋放下來，打了一個(gè)結(jié)，說我一點(diǎn)也不孝順，不懂得分擔(dān)。我嘟著嘴，把木棒一端放在肩膀上，另一端在母親手中。

油磨坊不算遠(yuǎn)，出了家門，走村后，沿著一條彎曲的小河，就能走到崔進(jìn)士村。那時(shí)誰知道什么叫孝順，只知道饞，還不是想吃上一塊咯掉牙的花生餅。崔大個(gè)子正在忙，滿臉油光光，那時(shí)若問我長大了干什么，我肯定毫不猶豫地說長大了開個(gè)油磨坊。崔大個(gè)子個(gè)子一點(diǎn)也不大，和我身高差不多，一米二三，但長得結(jié)實(shí)，和那頭拉磨的驢子一樣有力氣，把炒了又蒸熟的花生倒進(jìn)備好的鋼圈里，用葦葉包好，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)油里榨。嗨喲嘿——嗨喲嘿，一看就是崔大個(gè)子的幾個(gè)兄弟，每個(gè)人都光著膀子，掄起手中的大木槌，一下，一下，把木楔頂進(jìn)去，清亮亮的花生油就從油漏里出來，跌進(jìn)油罐子，跌進(jìn)我們家艱難的生活里。

日子難熬，再難熬也得有點(diǎn)油水，要不干活身上沒有半兩勁兒。青黃不接，母親把棉籽在鍋里炒熟，用搟面杖軋出一點(diǎn)油，連帶棉籽一起放鍋里。黑黢黢的碗里飄著幾粒油星兒。我問是啥，一家人笑而不語，吃進(jìn)嘴里咬不動(dòng)，吐出來一看上面還有棉絮。立根哥家孩子多，成天吵著飯不香，立根嫂子就用棉餅煮咸粥，吃得幾個(gè)孩子在地上打滾，找探花爺來看，才知道棉餅有毒。

是我們太過窘迫，才把喂地的物件填進(jìn)自己肚子。如果說油是草木的精華，那么餅就是提純的骨頭，被壓榨，被壓縮成餅，而后成為莊稼的血脈，汩汩流淌，重返蓬勃。

餅肥的使用，大概起源于宋元時(shí)期。“晝出耕田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！边@是范成大的詩，我以為就是寫的我們村，父親和母親一大早去了南崗子的棉花地，鋤地、打岔，各有各的事情，到了晚上，母親坐在織布機(jī)上卡塔、卡塔，織布機(jī)的聲音沿著微弱的星光傳出去很遠(yuǎn)；父親坐在樹墩上抽煙，一呼一吸間，夜色濃稠了許多。

窮人的孩子早當(dāng)家，在田埂子上采來一把草籽，也學(xué)著大人點(diǎn)瓜種豆。至于結(jié)果，我想就成了散布天涯的村莊兒女，只要有一片土地，就能扎下根來。

還是農(nóng)博士陳旉，“若能時(shí)加新沃之土壤，以糞治之，則益精熟肥美，其力常新壯矣”。這一時(shí)期的肥料種類也便有了顯著增加，出現(xiàn)了河泥、麻枯，以及無機(jī)肥料諸如石膏、食鹽和硫磺等。所以我相信也傍桑陰學(xué)種瓜的孩子一定也懂得，抓一把松軟的泥土當(dāng)作發(fā)酵的餅肥埋在種子側(cè)旁，期待也能收獲屬于自己的秋天。

我也有過這樣的夢想，母親在南崗子栽地瓜，我把一把豆餅丟進(jìn)穴里，剩下的就是等待秋天，看平靜的地面上凸起，猶如大地的乳房。

在我們村餅有棉餅、花生餅、豆餅、菜籽餅?；ㄉ炇俏ㄒ豢梢灾苯邮秤玫模蠖嗖簧岬糜米鞣柿?，可直接啃食，咯嘣咯嘣，冒著咯掉牙的危險(xiǎn)充當(dāng)零食，最好叮囑母親讓崔大個(gè)子放點(diǎn)白砂糖，如此便美味不可方物。棉餅、豆餅大多用來肥地，也可以用作牲畜的口糧。有一年我家一只老母羊偷吃豆餅，我放學(xué)回家看見它正在咩咩找水，就盛了半盆清水，等母親回來，母羊肚大如鼓，倒在地上，不一會(huì)兒就伸腿瞪眼。餅是燥物，遇水發(fā)酵膨脹，這說明貪吃沒有什么好下場。

餅味芳香，是肥料中的持異見者，也就有了更多用途。每年秋天，各家會(huì)從崔大個(gè)子的磨坊買上幾袋棉餅、豆餅，頭天晚上用藥水浸泡，一份可成十份之多，一是可以防治地下害蟲，二可以增加肥效。有一年發(fā)大水，洪水漫過老河灘，漫過田野，大水過后，泥灘上密密麻麻都是蝸牛，排好陣型，蝸牛過處，野草被嚙食殆盡。那時(shí)田野上像貼地刮過一陣灰色的颶風(fēng)，窸窸窣窣是蝸牛行走的聲音，咝咝啦啦，是蝸牛咬食葉子的聲音，玉米、花生、大豆，眼看著爬上了梢，只剩下光禿禿的桿兒。麥麩、豆餅都派上了用場，田野上彌漫著刺鼻的農(nóng)藥味兒，經(jīng)久不散。

我翻徐光啟《農(nóng)書草稿》，開始便說：“北天津雍稻，丁巳年每畝用麻籸四斗。是年，每畝收米一石五斗，棵大如酒杯口。”又說：“天津屯田兵云，用麻籸，畝官斗五斗，若用干糞，得二十石。”麻籸即麻餅，也就是芝麻餅的意思，說在天津一畝地用芝麻餅四斗，來年可收稻米一石五斗，并且植株粗大如酒杯口。這有些近似魔幻，和袁隆平做夢遇見培植出高粱穗大小的水稻有異曲同工之妙。

這是麻枯餅，嘴里念叨著，像是在說一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人名。這從草木間走來的隱士，只適合出現(xiàn)在鄉(xiāng)間田野，身披麻衣，腳穿芒鞋，在路過村莊時(shí)決意駐留。所以，當(dāng)你看見滿眼的花呀葉呀蓬勃的草木呀，都是經(jīng)過他的點(diǎn)撥，才會(huì)捧出這春天的顏色。

“卻走馬以糞”解

樊遲好學(xué)，要不也不會(huì)有那么多疑問。樊遲墓在離我們村不遠(yuǎn)的魚臺武臺村，田野里種滿莊稼，樊遲橫躺在大地之上，繼續(xù)他有關(guān)農(nóng)稼思想的天問。樊遲向孔子請教怎么樣種莊稼，孔子說“吾不如老農(nóng)”，樊遲再問如何管理苗圃，孔子又答：“吾不如老圃。”接下來老師有點(diǎn)不地道，說樊遲是小人：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”我便替樊遲有些不平。

想當(dāng)年，孔子拜見老子，帶領(lǐng)南宮敬叔，那叫一個(gè)恭敬佩服。回來路上，在黃河之濱，感嘆“逝者如斯夫”，茫然不知人生何處。老子知“道”，老子知道天地一體，知道生于自然，死于自然，任其自然，這便是道?！疤煜掠械溃瑓s走馬以糞，天下無道，戎馬生于郊。禍莫大于不知足；咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣?！边@是老子發(fā)出的慨嘆，穿越千年時(shí)空縈繞在我們村。

如此，我就看見千年的月光灑落，映照在村莊之上，田野之上。也許多年前的那個(gè)秋天，當(dāng)我們的先祖溯流而下，來到這片寬闊的老河灘，只看見莽蒼的蒹葭，只看見連天的野草。走，前路茫茫，不如就此停下腳步。燔火燃起，落葉飄零中，用一場野火點(diǎn)燃微渺的希望。那些化為灰燼的野草與樹木還會(huì)醒來，只不過給莊稼讓出了一片土地。田舍在望，當(dāng)?shù)谝淮问斋@輝映夕陽，你能看見先祖手捧谷物、淚水溢出了眼眶。

耕稼之事，說久也久，這從《詩經(jīng)·大雅·生民》中可以看出?！罢Q后稷之穡，有相之道。茀厥豐草，種之黃茂”，講述的是農(nóng)神后稷如何降生、長大，又如何將種田經(jīng)驗(yàn)傳播天下的過程。聰明的后稷呀，又會(huì)耕田又會(huì)種地，還會(huì)分辨土質(zhì)。種出的大豆一片茁壯，種了禾粟嫩苗青青，種下了麥子和麻長得實(shí)在茂盛，種下的瓜藤結(jié)滿累累的果實(shí)。毋庸置疑，我們肯定是后稷的后代，在一片貧瘠的老河灘上，延承下先祖的種田之法。我們在蒼莽的晨霧中播種、灌溉，在炎炎的烈日下施肥、清除雜草，我們?yōu)榱诉@片土地安放了此生，且衣缽相傳，將薪火一代代傳承。

“卻走馬以糞”是一個(gè)良好的愿望，如果說在這浩渺的塵世還有什么希望與祈愿，我們愿意和泥土在一起，和大地在一起，和村莊上空的飛鳥一起，和走在村里村外的生靈一起，度過這長長短短的一生。

老子終是一位近乎神靈的先哲，即便是孔子到最后也不得不承認(rèn)：“吾所見老子也，其猶龍乎？學(xué)識淵深而莫測，志趣高邈而難知；如蛇之隨時(shí)屈伸，如龍之應(yīng)時(shí)變化。老聃，真吾師也！”還能有哪個(gè)人能讓千古圣人發(fā)出如此的感慨，還能有誰能給出緣何而生、緣何而死的答案？治理天下只有合乎“道”的理念，才可以太平安定，把戰(zhàn)馬退還到田間，讓農(nóng)夫用來播種。不合乎“道”，就是連懷孕的母馬也要送到戰(zhàn)場，讓它在郊外生下馬駒。

這是一個(gè)鮮明的對比，說白了就是把牛馬放牧于田野，使其肥田。奔跑的馬蹄，踩踏出一片蓬勃的原野，田塍上的少女唱出天籟般的歌謠，小河與流云，飛鳥與煙霞，炊煙與屋舍，組構(gòu)成一個(gè)和諧的家園。

我是有一個(gè)愿望的，就是在返歸的途中找尋到寧靜的往日時(shí)光。拋卻浮華，當(dāng)村莊不再飄零與哭泣，當(dāng)牛羊在夕陽下安靜吃草，而我，寧愿化為一抔尚有溫?zé)岬哪嗤粒嫫鹨欢渥仙男』ā?/p>

宋長征，作家，現(xiàn)居山東菏澤。主要著作有散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》等。