1

電話是座機打來的。我的手機上沒有顯示來電人姓名，且號碼凌亂，最大的可能是騷擾電話，就沒接。我當(dāng)時在公司主持每周一的例會，正忙得焦頭爛額。我掐斷，對方又打過來。一連三遍。有一次，我在外地出差，接到一個聲音甜美的女孩的電話，是推銷貸款的。我一直不大理解，是什么樣的女孩日復(fù)一日枯坐在電話機前，一遍遍地撥打類似的電話，說同樣的話，有時候還免不了招致一頓臭罵。那天我心情好，就隨口說了句：“你年紀輕輕的干點什么不好，成天騷擾別人，多沒意思呀?！蔽业囊馑际?，你具有如此鍥而不舍的精神，難能可貴，換個體面的行業(yè)，也會干得很出色。她并不領(lǐng)情，平靜地回答：“騷擾了你，愉悅了我?！蔽冶凰?shù)冒胩鞜o語。現(xiàn)在這種不識好歹的孩子太多了，救都救不過來。

我耗不起，只能接聽。

“是小剛吧？”

“你是哪位？”

“劉宇?！?/p>

我稍微愣了一下，隨即快步走出會議室：“我靠，你什么時候來的？”

“剛到?！?/p>

“在哪兒呢？”

“大紅門?！?/p>

“你不是坐火車來的？”大紅門是長途汽車站，東北方向來的長途車好像都在那里?？?。

“我是路過。順便打個電話看你在不在?！?/p>

“在。我們一會兒在哪兒碰面，吃個飯？”當(dāng)時是上午十點多。

“我不熟悉北京，你定?！?/p>

“簋街吧。想吃什么？”簋街是北京約飯的地標。

“隨便，我又不挑食。”

我之所以愣了一下，是因為我的這個新手機號豐城沒幾個人知道。這些年，豐城的朋友一趟趟呼啦啦地往北京跑，我真的招架不住了。自己來還不算，七大姑八大姨也得我招待。安排吃住不說，還得陪逛，故宮、后海、南鑼，爬長城，少一樣都不行。怎么辦？東北人好面子，只能硬著頭皮一陪到底，絕不能功虧一簣，三十六拜都拜了，咱不能差最后“一哆嗦”。我只把新的手機號告訴了豐城的幾個老朋友，并一再解釋，不是我薄情寡義，我的生意剛剛起步，千頭萬緒，實在是分身乏術(shù)。他們表示理解。但，還是走漏了風(fēng)聲。東北人喜歡拍胸脯，但忘性也大。

我在簋街的“胡大”門前抽煙等劉宇。空氣悶熱，烏云密布，像要下雨的樣子。劉宇從出租車下來，斜跨帆布書包，跟個老大爺似的慢悠悠地走過來。我拍了拍他的肩膀。劉宇笑瞇瞇地點點頭，也不說話，很羞澀的樣子。劉宇的笑，確切地說，是眼睛在笑，嘴角不動。劉宇長了雙男人中少見的笑眼兒。

“胡大”以小龍蝦聞名。我要了小份的麻辣小龍蝦和幾個涼菜。劉宇沒怎么扒小龍蝦，一直在抽煙，話還是不多。我問他最近怎么樣？他說就那么回事，還那樣。我就知道他會這么說。我也是沒話找話。我現(xiàn)在跟從前的老朋友見面，基本上是三板斧：最近生意怎么樣？身體還好吧？再就是交流一下養(yǎng)生雞湯。之后就沒話了。只有酒喝得差不多了，才會聊一下“想當(dāng)年”。劉宇這家伙從不在乎酒桌上冷場。我拼命地找話題，想引起他的興趣，但得不到任何的回應(yīng)。你不說話，他也不說話，特沉得住氣。你說什么，他就笑瞇瞇地看著你，但你從他的笑容里感覺不到一絲溫暖和認同感。劉宇的沉默是淡定的，目光是閑散的，但并不東瞧西看，頭一動不動，身體微微前傾，雙肘夾在肚子前，你根本不知道他在想什么。我不是話癆，但我也知道，當(dāng)兩個人都不說話的時候，時間是會被放大拉長的。他越是這樣，愈是引發(fā)我的不安，搜腸刮肚也找不到一個合適的話頭，這就很急人。跟他喝酒比喝藥還難受，一直這樣。

但憑良心說，劉宇于我是有恩之人，我欠他一個人情。招待他不僅是盡地主之誼，更是我的責(zé)任。早年我在豐城五愛市場做服裝批發(fā)生意的時候，劉宇幫過我的大忙。當(dāng)時我在廣州上的一批貨，與一個剛從監(jiān)獄放出來的禿頭撞車了。那家伙趁早晨批貨的混亂，用刀片劃毀了我一百多條褲子。我和禿頭大吵一架，約了下午四點金城賓館后門見。我知道，你只要想好好做生意，是龍你得盤著，是虎你得臥著。但我實在是被他逼急了。我打電話找嬌孩兒、老門，想找他倆隨意一個出頭幫我擺平這件事。他倆在豐城的五大區(qū)名氣大。但不巧的是，他倆都不在豐城，我就沒好意思開口說是什么事。沒辦法了，我才想起劉宇。劉宇說沒問題。我提醒他，禿頭可能找了黎哥。黎哥是五愛市場的一霸。劉宇不緊不慢地說，找就找唄。電話里傳來噼噼啪啪的甩牌聲。他應(yīng)該在打撲克?！澳阈胁恍?，不行我找別人。”我有點生氣了。“你就把心放肚子里吧，啊。你誰都不用找。”四點鐘，我一個人坐在金城賓館后門的臺階上抽煙，看見禿頭和黎哥并排走過來，后面跟著一幫子穿藏藍色西服的高個子。與此同時，一輛出租車停在我身邊。劉宇披著軍大衣，叼著煙，下車。我騰地跳起來，迎上前：“就你自己？”“嗯。天真他媽的冷。”他搓了搓雙手，哈著氣。

“小宇！”

“大白梨?！眲⒂铍p手插兜，身體后仰，“你現(xiàn)在怎么又黑又瘦，像個凍秋梨。”五愛市場做生意的人都知道黎哥早年有個大白梨的外號，但從沒人敢當(dāng)面叫過。

黎哥尷尬地笑笑：“好久不見呀。誰這么大面子，把你都驚動了？”

“哦，這是我的鄰居，小剛。”

黎哥伸出手和我握了握：“走，小宇喝酒去?！?/p>

“要不要先把事兒說清楚？”劉宇沒動。

“小事一樁，咱們邊喝邊說?！?/p>

喝酒的時候，他倆一直聊在監(jiān)獄里“打罪”的事。我著急，大腿拱了拱劉宇。

劉宇對黎哥說：“大白梨，今天當(dāng)著你朋友的面，我也叫你一聲黎哥?！薄靶∮睿懔R我?！眲⒂顢[擺手，“你們看這樣好不好。這頓飯呢我兄弟請了，算是給黎哥個面子?！眲⒂钷D(zhuǎn)向我，“你的褲子損失多少錢？”“起碼萬八千的吧?！薄白屗r一萬怎么樣？”我猶豫著點點頭?！澳蔷瓦@樣吧。都是兄弟，以后你們在市場低頭不見抬頭見的?！倍d頭說：“我憑什么賠他一萬??？你怎么知道他的褲子是我劃的？”禿頭站起來，脖子歪著：“你這么說就不講究了。是不給黎哥面子。我沒讓你多賠，只是賠個本錢?！眲⒂顩]動?！澳俏乙遣毁r呢？”黎哥立起眼睛，禿頭才乖乖地坐下。劉宇看著禿頭，嘴角一咧，變成了真正的笑臉。一把刀子，隔著黎哥，狠狠地扎進禿頭的大腿里。禿頭哎喲一聲，臉白得像一張紙，想蹦蹦不起來。“明天早晨給我兄弟送兩萬塊錢去，聽見沒？”說完，劉宇握刀的手腕，一擰。禿頭齜牙咧嘴地慘叫起來。黎哥對手下的人擺擺頭：“送他去醫(yī)院吧?！?/p>

我們留下來繼續(xù)喝酒。我不得不對劉宇刮目相看。之前，我從沒見過劉宇動刀子。從小到大，他在我的印象里就是個慣偷，只不過“進去”的次數(shù)多了，人脈關(guān)系比較廣罷了。

第二天，禿頭從醫(yī)院派人給我送來兩萬塊錢，事情就算了了。禿頭丟了面子，沒臉見人，灰溜溜地撤出了五愛。有時候，黎哥帶著他的兄弟在我的攤位路過，會主動停下來跟我閑聊幾句，抽根煙。市場上的人自然看在眼里。從此，我的生意再沒受到過騷擾。

2

我喝了五瓶，有點醉了，我中午喝一瓶也醉。劉宇也喝了五瓶。我喝啤酒都是一口一杯，劉宇是抿著喝，一小口一小口的，像江南人喝黃酒，但速度并不比我慢，酒杯握在手里，很少放下。喝完他還主動滿上，不用勸。

我看著劉宇，突然有些傷感：“嬌孩兒和老門的父母還好嗎？”“我早就不在258區(qū)住了。偶爾回去看我媽，就順便也過去看看他們?！蔽姨统鍪孪葴蕚浜玫膬扇f塊錢：“給他們兩家的老人意思意思?！眲⒂顩]說什么，接過去，揣包里。

自從嬌孩兒和老門死后，我很少回豐城。那里有太多傷心的記憶。給父母掃墓，都是當(dāng)天去當(dāng)天回。但我從沒想過給他倆也掃個墓。我怕我受不了。即便有時候我不經(jīng)意地想起他倆，也總是趕緊找個事情遮掩過去。有一次，我途經(jīng)安定門的過街天橋，看見下面活蹦亂跳的如織人流，突然毫無征兆地想起他倆已經(jīng)不在人世了，頭一陣眩暈，蹲在地上，失聲痛哭。行人以為我要尋短見，紛紛抓著我的手，生怕我跳下去。還有一次，我組織公司員工夏天到南戴河游玩，早晨看日出的時候，橘紅色的太陽緩緩升起，四周光芒萬丈。嬌孩兒、老門一邊一個，從海面下一躍而出，身著白袍，手持長劍，迎著旭日相互廝殺，劍與劍擊打的碰撞聲，如悅耳的音樂，美妙動聽，他倆一會兒升入絢爛的天空，一會兒腳踩海平面踏浪而行。之后，他倆面帶微笑，收劍入鞘，雙手一抱拳，依依不舍地緩緩沉入海底。大海一片寂靜，面沉似水。我任由淚水簌簌地流淌，沒有發(fā)出一點聲音。

258區(qū)是鐵路機車車輛廠的家屬區(qū)。我、嬌孩兒、老門、劉宇都是在那里長大的。嬌孩兒和老門是家里的獨子，上面各自有三個姐姐。嬌孩兒的外號是因為他長了一張漂亮的娃娃臉，一雙大眼睛，毛嘟嘟的，特別討人喜歡。從小學(xué)三年級起，我們就開始管門衛(wèi)東叫老門了，他額頭上有兩道皺紋，向下長著，連在一起，像一對展翅的燕子，說話甕聲甕氣的。那時候，他倆經(jīng)常受同學(xué)欺負。一個是因為長得嬌氣，一個是因為老氣。當(dāng)然，沒有哥哥可能是更大的原因。大一些后，兩個人不知怎么突然聯(lián)合起來，開始反擊。只要一個受欺負，另一個就會奮不顧身地撲上去，還敢下黑手。為了防止報復(fù)，他倆每天同吃同住，形影不離，像一對連體人。劉宇是小偷，確切地說，是拿。去誰家玩，他都要拿點什么出來，凈是些不值錢的東西。他還到處顯擺，這就很討厭。我們家長不讓我們跟劉宇玩。我們幾個同學(xué)去誰家，劉宇就主動坐在路邊的馬路牙子上，等我們?；璋档穆窡粝?，劉宇單薄、瘦小的身影孤零零的，一個人耐心地啃著指甲，或趴在地上看勤奮的螞蟻搬家。挺可憐的。但任憑我們怎么好言相勸，他的眼睛始終笑瞇瞇的，眼神很無辜地看著你，嘴角繃緊，然后頭一低，就是一言不發(fā)。

上中學(xué)以后，嬌孩兒和老門東突西殺，迅速名聲大噪，分別有了自己的追隨者，就不在一起玩了。我們所在的豐城八十四中學(xué)，號稱亞洲第一大中學(xué)。一個年級有三十個班左右，接近兩千人。相當(dāng)于一所普通中學(xué)全校學(xué)生的人數(shù)。一山不容二虎。臨近畢業(yè)，兩人的矛盾愈演愈烈，終于爆發(fā)了。我記得當(dāng)時的場面，他倆各自率領(lǐng)上百人，約在碧塘公園，準備大干一場。那場架，雖然因為有人事先告發(fā)，被趕來的公安局的人鳴槍沖散了，但正趕上八三年嚴打，兩人因聚眾斗毆，造成極惡劣的社會影響，各打五十大板，判刑三年。兩人都認為是對方“玩埋汰的”，是告密者，從此，懷恨在心。之后，兩人的人生差不多一半在監(jiān)獄一半在家，很少在社會上碰面。嬌孩兒為了跟人爭奪海鮮市場的地盤，頭上縫了一百多針。一道深深的刀口斜著穿過他的臉，毀了嬌孩兒那張漂亮的臉蛋。但他不以為意，甚至覺得那是一枚男人的勛章。嬌孩兒的勇猛、強硬迫使對方低頭認輸，選擇退出。嬌孩兒成為了一方諸侯，即將迎來他人生中最高光的時刻，待他重出江湖，注定日進斗金。嬌孩兒在家養(yǎng)傷期間，趕上258區(qū)動遷。因為拆遷條件沒有達成協(xié)議，嬌孩兒父母的房子被老門的哥哥強拆了。嬌孩兒聽說后，不顧頭上纏著繃帶，跑過去，當(dāng)眾暴打了老門的哥哥一頓。深夜，老門帶領(lǐng)大隊人馬，闖進嬌孩兒家，在嬌孩兒的頭上又添了一百多針。劉宇和我知道大事不好，找到嬌孩兒，說把老門叫到一起談?wù)?，有什么條件你盡管說。嬌孩兒說：“別讓我抓住，抓住就準備棺材吧?！蔽衣牫隽怂囊馑?。跑過去告訴老門，嬌孩兒要跟你玩命，趕緊出去躲一躲。嬌孩兒的脾氣你是知道的。你讓他在家門口丟了這么大面子，換你也咽不下這口氣。老門同意躲一躲，但他在吸毒，他要搞到足夠的杜冷丁，不然在外面沒法兒活。

老門在車輛廠醫(yī)院去取杜冷丁的消息，讓嬌孩兒知道了。他獨自拎著自制的五連發(fā)，騎車趕到醫(yī)院，老門見狀拔腿往樓上跑，嬌孩兒在后面趿拉著拖鞋追。老門想從三樓窗子的鐵欄桿擠出去，跳樓，但他的大腦袋卡住了。據(jù)說，嬌孩兒見此情景，放慢了腳步，擼了幾次槍栓。但他走到近前，老門的頭還是沒能擠出去，卡在那兒，一腳墻里一腳墻外，很狼狽。嬌孩兒的槍頂住老門的大腦袋，說了一句：“我們閻王爺那里見。”就開了槍。

不久，嬌孩兒被抓，他沒有上訴，很快就槍斃了。兩個光屁股長大的好朋友就這么在人生最美好的年華，戛然而止。那年他倆也就三十出頭。想起來，真的讓人唏噓。

那時候，我剛來北京不超過一年。

“其實，嬌孩兒本可能不需要死。他應(yīng)該上訴。并不是殺了人，就一定要償命的，還要看具體情節(jié)?！?/p>

“是嗎？”劉宇的眼睛睜大了。

“因為他只開了一槍。不一定是非要置人于死地。他應(yīng)該請個好律師?！?/p>

“你怎么不早說？”

“我也是來北京之后聽人說的?！?/p>

3

中午喝完酒，我倆打車去我望京的家，坐在陽臺的藤椅上喝了會兒茶。

我手里有一張我們四個人的合影，是1994年夏天照的。那天，我和嬌孩兒、劉宇中午到家附近的白鶴冷面店喝酒，偶然碰見了老門。嬌孩兒和老門誰都沒看誰，冷冷的。我認為這是一個好機會，趁機拉老門坐下，滔滔不絕地回憶起我們兒時在一起的快樂時光?？上В瑑扇藷o動于衷。我又張羅讓朋友為我們拍了一張合影。我夾著大哥大笑得沒心沒肺，劉宇還是眼睛在笑，雙手插兜，嬌孩兒、老門手握大哥大，一邊一個，頭歪著，臉像掛著一層霜。那時候，他倆一個在和平區(qū)玩，一個在沈河區(qū)玩，兩個都是商業(yè)區(qū)。258區(qū)已經(jīng)容不下他們了。

我從書房找出那張照片給劉宇看：“我一直弄不明白，他倆有什么深仇大恨？不管怎么說，他們從小就是朋友，怎么就不能坐下來好好聊聊？十多年前的事情了，怎么就忘不了？非要弄得你死我活的，何苦呢？”

“正因為他們彼此了解，所以更不能容忍對方，放下身段。就是說，他倆別人誰都可以原諒，但唯獨不能輸給對方。因為小時候的情誼，所以無法相忘于江湖。這就是命。”劉宇默默地望著窗外陰沉的天空，目光散淡地看著兩座樓相連的二樓平臺上，一只棕色的泰迪小狗在潔凈的冰面上奔跑，就像一個人在跑步機上那樣，它的主人笑得前仰后合，雖然聽不見聲音，但她一定笑得很開心。小狗跑得更起勁了，還時不時轉(zhuǎn)頭討好地看一眼它的主人，像是在說，我表現(xiàn)得怎么樣。我也忍不住笑了。劉宇收回目光，打了個哈欠。突然，太陽從云層里頑強地鉆出來，明亮亮地斜射到劉宇的臉上。劉宇不自覺地閉上眼睛，又努力睜開。我這才注意到，他的眼睛布滿網(wǎng)狀的血絲，臉油汪汪的，像涂了層油泥，頭發(fā)打綹，看上去很疲憊。

“你去沖個澡，睡一覺。晚上我請你喝比利時‘精釀?！?/p>

“好啊。”劉宇起身，背上挎包向浴室走去。

“洗手間有洗浴用品。”

“我用自己的，習(xí)慣了?！?/p>

我清洗茶具，然后來到客臥，打開門窗，透透氣。這里已經(jīng)很久沒人住了。我從壁櫥拿出一套嶄新的被褥，抖一抖。我知道劉宇是愛干凈的。我和李旻剛談戀愛時，李旻住客臥。我們只在客臥做愛。我的理由是，主臥的隔壁是一對神經(jīng)衰弱的老人，他們可受不了你的大呼小叫。等李旻睡著了，我再悄悄回到主臥睡覺。李旻一忍再忍，直到忍無可忍。我解釋說，我一個人睡習(xí)慣了，旁邊有人睡不著。再說，我睡覺不老實，還打呼嚕，你受不了。我是為你好?！吧購U話，我喜歡你的呼嚕聲，像小夜曲一樣美妙?！蔽抑萌糌杪?。“你是不是不喜歡我？”“我想等咱們的關(guān)系更進一步，再睡一張床?！薄澳闶钦f，只有等我們結(jié)了婚，才能同床共枕？”

“差不多就這個意思。”

“你這人真是莫名其妙。怪不得這么大歲數(shù)還討不到老婆。我只聽說過有人結(jié)婚多年后分床睡?！?/p>

“每個人都有自己的癖好，你要理解?！?/p>

“你在感情上是不是受過很重的傷？”

“這個我不想說。”

“那你現(xiàn)在跟我在一起算什么？既然這樣你當(dāng)初就不該舔著臉，連拉帶拽乞求我跟你上床。”

我說不過她，只能乖乖就范。漸漸地，也習(xí)慣了。有時候她不來，我一個人還睡不踏實呢。她經(jīng)常不來。李旻在外企工作，要適應(yīng)美國佬的時差，加班是家常便飯。單位離我這里又遠，太折騰。

劉宇洗完澡，進屋睡覺了。我脫光衣服也想沖沖，手機響了。“豬才睡懶覺，豬才睡懶覺?！笔抢顣F調(diào)皮的搞怪聲音，她單獨為我設(shè)置了鈴聲。她嫉妒我當(dāng)老板還可以每天睡到自然醒?？蛷d的窗簾沒拉，我光屁股彎腰出去拿電話，又趕緊跑進浴室?！笆裁词?？”怕驚動劉宇，我小聲說。

“晚上我不能回家吃飯了。加班?！?/p>

“正好，我朋友從豐城來了。我得陪他喝酒?！?/p>

“你的狐朋狗友永遠比我重要。”

“不要亂吃醋?！?/p>

“去哪兒喝？”

“國貿(mào)，喝‘精釀?！?/p>

“哇，我也要去?！?/p>

“去唄?！?/p>

“但得晚點。”

浴室的門猛地推開了。劉宇一只手扶著門框看向我，一只手在背后：“給誰打電話呢？”

“什么？”我沒懂他的意思。我給誰打電話跟他有關(guān)系嗎？

“什么什么？你是不歡迎我去嗎？”李旻在電話里大聲說。

“我不是在跟你說話?！?/p>

“你女朋友？”

我沖劉宇點頭。

“叫過來讓我見見。”

我不大高興，擺擺手，劉宇知趣地帶上房門，輕掩上。

“誰在你旁邊？”

“就是我剛才說的，豐城的朋友。出去了?！?/p>

“怎么這么沒禮貌呢，不知道人家在談戀愛呀，還打岔。”

“你就去吧。我和他在一塊沒什么可聊的。他這人不愛說話，特悶?！?/p>

“好吧，給你個面子，去之前我打你電話?！?/p>

我和劉宇睡醒后，擦了把臉，準備出門。劉宇突然說：“你能要到大明星海冰的簽名照片嗎？”

“你怎么想起要這個？”

“給我媽要。我媽特別喜歡海冰。”

“沒問題。但得等段時間，我恐怕一時半會也見不著她?！?/p>

“你想想辦法。我都答應(yīng)我媽了。一定要寫上我媽的名字。”

“我過兩天打電話問問。”

“千萬別忘了。拿到照片，直接寄給我媽。越快越好。”我知道他媽家的地址。

“放心吧?！蔽尹c頭。多年前，我在晚報當(dāng)記者時采訪過海冰。她的經(jīng)紀人是我的好朋友，一再央求我。我在海冰的經(jīng)紀公司華亭大廈的咖啡廳做的采訪。海冰也知道我是來應(yīng)付差事的，就有一搭沒一搭地扯了會兒閑篇兒。我倆聊得很輕松。海冰穿拖鞋，一只腳大咧咧地架在旁邊的椅子上，沒穿襪子。我蹺著二郎腿，歪頭叼煙。經(jīng)紀人為我們拍了張照片。后來照片流到網(wǎng)上，被我家鄉(xiāng)的人看見了。其實，我們并不熟。我開的雖然是影視公司，但主要拍“網(wǎng)大”，是小本生意，跟海冰這樣的大腕挨不著。我們倒是在一些影視圈的活動上見過幾次，海冰很熱情，主動拉著我講起當(dāng)年的趣事，弄得我怪不好意思的。但我從沒聯(lián)系過她，為了這點小事打電話，有些說不過去。但我還是頭一次聽劉宇關(guān)心他的母親。劉宇從小就跟母親沒什么感情。他的父母是因為他母親的婚外情導(dǎo)致離婚的。童年的劉宇像個皮球被父母兩家踢來踢去，活得連滾帶爬的。長大后劉宇一次次地“進去”，也傷透了母親的心。他怎么突然發(fā)起孝心了？也許是年齡大了，懂事了吧。我有些感動，才毫不猶豫答應(yīng)的。

4

在國貿(mào)商廈頂層的比利時“精釀”啤酒屋，我點了三小扎黃白黑三種啤酒，一字排開，擺在雪白的桌布上。劉宇點了一大杯白啤。劉宇沒有倒在小杯子里喝，而是雙手端起來，與我碰了碰杯，喝下去一大口。“舒服，太舒服了?！彼蛄藗€長長的飽嗝，“好久沒喝過這么好喝的啤酒了?！本G草藍天，白桌鮮花，單手托盤，一百塊錢一小扎的啤酒，的確夠愜意?？粗鴦⒂畹脑挐u漸多起來，我很開心，說：“這種日子對你來說，還不是小菜一碟。天天過都沒問題?！薄拔业腻X都扔在酒店、歌廳了。胡造，沒意思。還是你的活法高級。文化人花錢和我們大老粗就是不一樣?！薄俺肀本┩姘?。多了不敢說，一周一次我還是請得起的?！眲⒂詈莺莩榱丝跓煟{色的煙霧，像一條扭動的蛇，鉆進他的鼻孔，再沒出來。

李旻來電話，說不來了，加完班直接回家。太累了。你的朋友我又不認識?！澳阍趺从肿冐粤耍俊薄盀槟闶″X不好嗎？“你回哪個家？”“當(dāng)然是我們的家。哦，你朋友是不是要住在你那里？”我站起身，小聲說：“還不知道，等會兒再說吧?！薄拔疫€是回我爸媽家吧。你陪你的朋友好好喝，省得惦記我在家，喝不盡興?！薄霸趺凑f話呢？”“真的，我沒別的意思。你們玩開心點。啊?！闭f完，李旻不等我回答，就撂了電話。

“你很認真啊?！?/p>

“什么認真？”我覺得劉宇今天說話怪里怪氣的。

“對你女朋友?！?/p>

“還好吧。她人不錯，就是偶然愛發(fā)點小神經(jīng)?！?/p>

“既然這樣就趕緊結(jié)婚吧。再生幾個帶把的，你也老大不小了。將來老婆孩子熱炕頭，多好?！?/p>

“我不想結(jié)婚。跟小旻認識的時候，我丑話就說前頭了。這輩子不結(jié)婚不要小孩。在一起就是搭幫過日子。不想過了，就分開。過好了也是一輩子。”

“你倒挺想得開。”

“我不信任婚姻。你怎么突然勸起我結(jié)婚了？”

“沒有沒有，我只是隨便說說。我憑什么干涉你的生活?！?/p>

劉宇沒結(jié)過婚，但很早就有了個女兒。是一個叫王薇的女人生的。王薇之前是維也納歌廳的小姐，跟了劉宇之后，當(dāng)了媽咪。王薇懷孕的時候，兩人約定，生男孩交給劉宇的母親帶，生女孩王薇自己帶回農(nóng)村老家養(yǎng)。女孩五歲的時候，劉宇母親哭著喊著下跪求他，才見到了孫女。劉宇經(jīng)常帶我們?nèi)ゾS也納捧王薇的場，但從不唱歌，一句都不唱。去迪廳也不蹦迪。一個人坐在角落的陰影里，木呆呆的，只有一雙眼睛在笑。劉宇喜歡去所有的娛樂場所，但又與所有的娛樂場所格格不入。有一次，我和劉宇在我家喝完酒，他又約了幾個朋友去維也納唱歌。我倆剛走出六樓電梯，看見王薇在走廊與一個男人說著什么，突然王薇大喊大叫起來：“老娘是媽咪，不是小姐，看清楚沒，你眼睛‘瘸呀?！蹦腥颂纸o了王薇個嘴巴。劉宇沖過去一頭頂在男人的胸口上，包房里噼里啪啦沖出七八個人來，拎著酒瓶子，把我倆砸得頭破血流。好在劉宇的朋友趕到了，我們兩面夾擊，走廊里頓時亂作一團。對方沿著樓梯往下跑，我們在后面追。我和劉宇在三樓的緩步臺逮著那個挑事的，摁倒在地，用腳使勁踹。那人被打得鼻口穿血，之后是耳朵，最后是眼睛，兩條細細的血線，筆直地順著眼角向兩側(cè)流下來。王薇抱住劉宇：“別打了，要出人命了！”劉宇不依不饒，騎在那家伙的身上，一個“電炮”接著一個“電炮”。我拽了他幾次，才開始扶著他往樓下跑。我們打車到醫(yī)院縫了幾針，在不遠處找了家紅燜羊肉店，繼續(xù)喝。我望著一桌子人，突然心生恐懼。劉宇的這些朋友我不熟，有的甚至名字都叫不出來，萬一把人打死呢？挨槍子兒的一定是我——他們會串通起來把罪責(zé)推到我一個人身上。年輕的時候，我沒少打架，甚至動過刀子，但從沒這么后怕過。我找了個借口，順尿道溜了。我關(guān)掉大哥大，在朋友家躲了好幾天，直到確定劉宇他們沒事，才放心出門。我被嚇著了，或者說被自己身處的險境嚇著了。這一次僥幸逃脫了，下一次絕不會再這么幸運。不能不說，當(dāng)年我突然離開豐城是與此有關(guān)的。在北京，這些年我獨自打拼吃了不少苦，受了不少的委屈，甚至被人羞辱過，但我都一聲不吭默默地扛下了，并一步步走到了今天。雖然算不得成功，但也是小有所成。最起碼日子過得安穩(wěn)，覺睡得踏實。當(dāng)然，可以說我成熟了，抑或是老了，變得懦弱了。怎么都成。我不在乎。我發(fā)現(xiàn)我們東北人有一大特點，單個人在外面闖蕩，不招災(zāi)不惹禍的，吃苦也不比南方人差，多半混得不錯，但只要一抱團就虛榮心爆棚，相互攀比、貶損，內(nèi)耗不斷，到頭來誰都沒有好果子吃。

劉宇又要了一大杯白啤。

劉宇突然興奮地說：“我要把前面的LV包拿走?！彼f得平靜自然，像是在自己家的。那個白色的LV就掛在對面桌子的椅背上，嶄新的。說完，劉宇搖搖晃晃地想起身。

我伸手擋在他面前，正色道：“不行。絕對不行。你不能在北京這么干?！?/p>

劉宇怔怔地看著我，舉起雙手，搖搖頭：“我，我是開玩笑的?！彼黄ü勺聛?。

但我知道他不是開玩笑，低聲說：“哥們，缺錢我給你。”

“我不缺錢?！?/p>

“那就更不能這么干了?！?/p>

劉宇把酒杯穩(wěn)穩(wěn)地推到一邊，在桌子上趴了一會兒，抬起頭：“我喝多了。喝多了。我得走了?！?/p>

“這么晚了，你去哪？到我家住吧?！蔽乙矝]心思喝了。

劉宇擺擺手，站起來招呼也不打，就往外走。我跟在后面。

“我是為你好?！?/p>

“我知道我知道?！眲⒂铑^也不回地說。

我了解劉宇，他想走，攔是攔不住的。我倆默默地坐電梯下樓，誰都沒有說一句話。外面下著淅淅瀝瀝的冬雨，落在人身上就結(jié)成了冰。劉宇的身影在黑夜里，緩緩向更黑的深處走去。他走得搖搖晃晃，但我能感覺到他在盡力保持著身體的平衡。不知怎么，當(dāng)時我心里就有一種隱隱的不安。

劉宇的雙腳受過重傷。因為小偷小摸，劉宇上學(xué)時受過處分，進過工讀學(xué)校，畢業(yè)后，走入社會，他的膽子更大了，學(xué)會了撬門壓鎖，第一次被判刑五年。他所服刑的監(jiān)獄是家化工廠，嚴禁抽煙喝酒。劉宇在里面為了生活得好一點，就經(jīng)常倒“五馬六”，被管教抓了現(xiàn)行，管教當(dāng)眾讓他供出煙酒的來源，劉宇自然不肯說。管教用警棍“出溜”他，一根不開口，用兩根。劉宇被“過”得實在受不了了，臉憋得通紅，說：“差不多就行了。我是不會出賣朋友的。再‘過我，我就跳堿槽子?！惫芙滩幌嘈?。據(jù)說，這座監(jiān)獄成立二十年，犯人別的自殘行為都有，吞刀片、喝桿菌、跳樓，但從沒有人敢威脅管教跳堿槽子。因為大家都清楚，“言必行”的后果，話說出來是要付出代價的。反之，往后的日子，在那個狹窄的空間里，你永遠抬不起頭來。即使回到社會，也得被人“講究”一輩子。

當(dāng)管教再次動手“過”他時，劉宇毅然走向不遠處的堿槽子，毫不猶豫地跳了進去，磕巴都沒打一個。堿槽子蕩起一陣白煙。堿槽子不深，剛沒腳脖子。年輕的管教當(dāng)場嚇哭了，連忙呼救：“快出來！我保證什么都不問了?！眲⒂钆吭趬A槽子的邊沿，一點點奮力往外爬。圍觀的犯人目瞪口呆，想幫忙，又不敢近前，怕被堿水濺身上。他腳上的肉在融化，一滴滴掉下來，露出白森森的骨頭。劉宇疼得昏了過去，但他的雙腳仍下意識地高高舉起。

當(dāng)時，劉宇已經(jīng)服刑三年了，就是說，他只有不到兩年的時間就可以平安回家了。劉宇一夜成名。他在監(jiān)獄的行為迅速傳到社會上。監(jiān)獄里的人最佩服的不是社會上有名氣的流氓、棍棒，比的是誰有“鋼”。劉宇在醫(yī)院住了一年的院。腳上的肉是長出來了，但皺皺巴巴，像堆積的肉兒球，一疙瘩一塊兒的。他的腳掌失去了原有的形狀，弧度、支撐點改變了。一次次的手術(shù)一次次的植皮，他經(jīng)歷了多少痛苦，我們常人是難以想象的。

半夜回到家，我發(fā)現(xiàn)家里一個朋友從荷蘭帶回來的綠色圖案的大麻葉煙灰缸不見了。我搖頭苦笑。李旻問我傻笑啥，我不知道該怎么跟她解釋。我們是來自不同世界的人。

5

一年后，海洋來京，那時候李旻已經(jīng)懷孕，即將臨產(chǎn)，挺個大肚子，身邊離不開人。我只能在家里招待他。喝酒的時候，我問海洋，來北京干什么？他兩眼放光：“你猜？”

“我怎么知道?！?/p>

“我是來上訪的?！蔽覐臎]見過上訪的人心情如此愉悅。

他在等著我問他為什么上訪，我沒問。海洋的眼神有些失望，只好尷尬地岔開話題：“我看見劉宇了?！?/p>

“在哪兒？”

“看守所。”

我坐直身體：“他又進去了，為什么？”

“殺人?！?/p>

“天哪！”

“一共殺了六個?！?/p>

海洋進看守所是因為涉嫌強奸，后來女方撤訴了。說起來像個笑話，他是被自己媳婦告進去的。當(dāng)年他是我在五愛市場做生意時的服務(wù)員。人很老實，手腳也干凈，他在我那里一干就是三年。直到我去北京發(fā)展，他才改行開出租。有一次，我回豐城打車，無意中碰上他。就這么的，我之后回老家，就事先通知他到火車站，直接拉我去給父母掃墓，他事先準備好“錢”“別墅”“小轎車”，一應(yīng)俱全。這讓我頗為感動。

人人都知道海洋的老婆不是塊“好餅”，經(jīng)常給他戴綠帽子。他的老婆并不漂亮，甚至有點丑，鼻子趴趴著，基本沒有鼻梁，只有兩個黑窟窿。但身材好，還不是一般的好，細腰翹臀，個子高高的，配以瀑布般的長發(fā)。對男人還是有一定吸引力的。當(dāng)年在海洋家喝酒，他媳婦偷偷掐過我的屁股。我跟他暗示過，海洋故意打岔，遮掩過去。我才明白，海洋是心甘情愿被媳婦戴綠帽子的。那天，海洋出車中午吃壞了肚子，只好回家休息。不幸的是，他親眼目睹了自己媳婦被一個男人騎在身下的一幕。男人還不是別人，是認識的鄰居，甚至可以說是經(jīng)常一塊兒喝酒的朋友。海洋手提廚房里的菜刀，怔在原地，男人提上褲子，叼著煙，頭湊過去，一只手指著頭：“砍，往這砍?！彼麘Z了：“滾，滾滾。你等著，我早晚會跟你算賬的?！蹦腥舜髶u大擺地走了。海洋坐在床上生悶氣。他媳婦不屑地哼了一聲，準備穿衣服。海洋突然一骨碌，爬到媳婦身上，媳婦又抓又撓，兩人在廝打的過程中，媳婦撥打了110，告他強奸。但沒幾天，又后悔了。她可能覺得給自己老公戴了幾十年的綠帽子，最后還把人以強奸罪的罪名送進監(jiān)獄去，無論如何說不過去。在親朋好友的勸說下，女人跑到公安局撤訴了。本來他媳婦是要負刑事責(zé)任的，但念及他們是夫妻，孩子馬上要高考了，最后認定為一場鬧劇。

但抓人容易放人難。放人是要走繁雜的法律程序的，就是說，海洋還得在里邊多待上些時日。海洋每天三頓為號房里的犯人打飯，不用“坐板”，不用背監(jiān)規(guī)，算是“俏活兒”。兩人就這么相遇了。海洋本來跟劉宇不熟，只是通過我，在一塊兒吃過幾頓飯。但在那個特殊環(huán)境，就像見到了親人。劉宇是?？停篃o所謂，關(guān)鍵是海洋?？词厮念I(lǐng)導(dǎo)見他們認識，就把海洋轉(zhuǎn)到劉宇的房間，讓他每天打完飯陪劉宇說說話，解解悶。

我緊張地問：“劉宇有沒有提過我？”

“提過?！?/p>

“都說什么了？”

“沒說什么?！?/p>

“他沒說最后是什么時候見到的我？”

“劉宇說他現(xiàn)在記性不好，應(yīng)該是很久以前了?！?/p>

我長舒一口氣。

“他為什么殺人？”

“其實他是盜竊，只是不湊巧，趕上家里有人，或者偷完東西剛要走，人回來了。他是見人就殺，不留活口。但并不是變態(tài)，為了殺人而殺人。”聽口氣，海洋像是在為劉宇開脫、辯護。

“都是怎么殺的？”

一年多的時間，劉宇殺了一對老夫婦、一個大學(xué)生、一個中年男人，還有一個新婚不久的女人。都是用錘子。他第一個殺的那對老夫婦，是因為老太太喊叫。情急之下，他用錘子迅速結(jié)束了他們的生命。那個大學(xué)生很強壯，他想把大學(xué)生捆起來，大學(xué)生狠狠地瞪著他，并伺機反抗，出于恐懼他殺了他。而他殺那個中年男人，是因為那個男人哭哭啼啼、嘟嘟囔囔，什么上有老下有小的。他煩了，一錘子干掉了他。劉宇殺的那個女人，住別墅，長得清純美麗。女人很配合，現(xiàn)金、金銀首飾、存折密碼，要什么給什么。還主動告訴他膠布在哪兒，繩子在哪兒。他動了惻隱之心。東西收拾好，人都要走了。他轉(zhuǎn)頭，甚至看見了綁在椅子上的女人露出的感激的微笑。但一瞬間，他的錘子還是高高地舉了起來。女人的驚恐表情尚未展開，就死了。他坐在原地，恍惚了好一會兒，甚至流下了眼淚。劉宇說，他是沒辦法。他的腳有殘疾，跑不快，甚至快走幾步都鉆心的疼痛。萬一女人掙脫了繩子，或者頭撞玻璃，引起附近人的注意，他注定在劫難逃。

照理說，以劉宇如今在豐城的江湖地位，他完全可以靠催債過上富足的日子。就像嬌孩兒、老門他們當(dāng)初那樣。東北的三角債多得是，只要你有膽量、有手腕。而這些技能，恰恰是劉宇的長項。唯一的解釋是，劉宇對偷竊上癮，錢是其次。我相信他的話。那次劉宇幫我打架，要回兩萬塊錢，但他只從我那里穿了條褲子作為回報，就算了事了。從盯梢、踩點，到不留痕跡地撬開房門，尤其是找到主人自以為藏在絕妙角落的錢財，那種感覺，簡直妙不可言?！斑@是智力的比拼。不是一班二班戰(zhàn)士干得了的?！彼牡靡庵椋缬谘员?。

“還差一個呢？”

“最后一個是他的朋友。小軍你知道吧？”

“知道。劉宇當(dāng)年在監(jiān)獄里‘打罪的‘盤架?！北P架是一起吃飯的人，也是好朋友的意思。

劉宇殺人的事情敗露后，潛逃到小軍居住的城市撫順。他沒有說殺人的事，小軍也沒問。兩人中午喝完酒，回到小軍的住處，小軍就自自然然地安排劉宇在房間睡下了。睡夢中，劉宇被尿憋醒了，想起來撒尿，在門前，他聽到小軍在廁所里跟誰說話：“他在這里……馬上……快點！”劉宇踹開廁所的門：“說，給誰打電話呢？”小軍坐在馬桶上，驚呆了，手里的手機掉在地上：“我我我……”見此情景，劉宇不再廢話，從背后掄起錘子，在小軍的頭上砸了二十下，因為他倆認識整整二十年。

我驚出一身冷汗。我想起那天在廁所與李旻的通話，想起了劉宇手扶門框背后的手。

海洋問劉宇，殺人為什么用錘子不用刀子？劉宇說，打架用刀子，面對面，比的是氣勢。刀子不能別在腰上，更不能揣兜里，必須握在手里，亮出來。刀子鋒利、陰森，殺氣騰騰，對人有威懾作用。錘子適用于偷襲，攻其不備。再有，錘子聲音沉悶，你不會感到殺人的瞬間恐懼，等血慢慢從塌陷的頭皮滲出來。一切已經(jīng)結(jié)束了。劉宇身上也帶刀，插在鞘里，用膠帶綁在小腿上，以備不時之需，但一直沒使上?！八陨鐣狭鱾鞯膭⒂钪挥缅N子殺人是不準確的?！焙Ｑ笞詈髲娬{(diào)。劉宇被媒體形容為“錘子殺手”之后，豐城發(fā)生的殺人案件，兇手使用的作案工具多數(shù)是錘子。一時間造成了社會的巨大恐慌，買錘子已經(jīng)實名制了。

海洋說，劉宇在看守所表現(xiàn)的并不像人們想象的那么兇殘。劉宇每天早晨都是在噩夢中醒來的，嘴里大喊：“別殺我！別殺我！”劉宇雙手抱頭，蜷縮在墻角，滿頭大汗，臉色蠟黃。之后，他開始用戴著的手銬、腳鐐砸門：“放我出去，我要抽煙?！笨词厥懿涣怂恼垓v，又打不得罵不得的，只能帶他出去抽煙。煙抽足了，人才恢復(fù)正常?；氐轿堇锉愠聊聛?，一聲不吭地盯著地板的縫隙出神，但眼睛是笑的。

6

海洋說自己活得越窩囊，被朋友戴綠帽子，又被老婆告強奸。倒霉的事怎么都讓自己攤上了：“我出去之后，第一件事就是殺了這對狗男女?！?/p>

劉宇勸海洋不要殺人。海洋心里不服。在他眼里，劉宇個子不高，體格也不夠強壯，身體還有殘疾。他能殺人，我憑什么不能？況且，我要殺的是仇人。所謂殺父之仇、奪妻之恨。自古以來都是需要有個說法的。現(xiàn)在他也“進去”過了，算是經(jīng)歷過大場面的人了，而他親眼看見的殺人惡魔也不過是肉體凡胎，這給了他足夠的勇氣和膽量。他要一雪前恥。

劉宇讓海洋每天把這句話默誦一百遍，海洋照做了。開始海洋默誦得咬牙切齒，激動的時候，還配以手勢、音效，漸漸地就變成了真正的默誦，像是為了完成老師交給的功課。

劉宇耐心地講給他說，殺人沒有你想象的那么簡單。殺完人之后，那個人臨死前的形象永遠儲存在你的腦子里，與你糾纏，如影隨形。如果你殺了很多人，像我一樣，他們就會前赴后繼，沖擊你的大腦，像海浪一波波，嘩嘩地襲來，讓你寢食難安，直到你的神經(jīng)崩潰。被抓到的時候，我是長出一口氣的，心里的負擔(dān)一下子卸了下來，整個人從未有過的輕松。只是到了里面之后，人一點點冷靜下來，求生的欲望才開始占據(jù)上風(fēng)。

每天晚上，夜深人靜的時候，劉宇就趴在地板上寫上訴狀。海洋心里說，你這種情況槍斃兩個來回都不多，寫這個有什么用呢？但他哪敢當(dāng)面說呀。海洋問劉宇對上訴有信心嗎？劉宇說：“有，我聽一個朋友說過，現(xiàn)在不是殺人就得償命的年代了。關(guān)鍵要看具體情節(jié)。我是被迫的，殺人不是我的本意。所以，我還有一點機會活下來。盡管不大?！眲⒂畹难劬σ琅f笑瞇瞇的。

“我不知道劉宇是不是在里面押傻了，還是死到臨頭，對生的渴望比對死亡的恐懼更強烈。”海洋嘆了口氣，“他說從殺第一個人開始，就不想再回監(jiān)獄了，死也要死在外面。監(jiān)獄的日子不好過。劉宇說以前他以為自己不怕死，他一直想弄點氰化鉀放在衣領(lǐng)處，一旦被抓現(xiàn)行，當(dāng)場咬開，一了百了?，F(xiàn)在，是不想死。他上訴的目的也許不是為了保命，而只是單純地想多活幾天。”

“他槍斃了嗎？”

“不知道，新聞沒有報。這種事情抓的時候動靜大，斃的時候悄無聲息。我現(xiàn)在忙得很。我在為我的權(quán)益抗爭。”

海洋又說，我臨出去時，劉宇再三叮囑我，出來后，千萬別殺人，千萬不要意氣用事。要學(xué)會運用法律的武器保護自己。“我從未見他這么認真過。絕對不是開玩笑。只是這樣的話，從一個殺人惡魔的嘴里說出來，挺荒誕的?！?/p>

如今，海洋與妻子離了婚，他來北京上訪，是因為當(dāng)?shù)胤ㄔ翰皇芾硭暾埖膰屹r償：“我現(xiàn)在想開了，官司贏不贏無所謂，順便也是出來散散心。長這么大我還是頭一次來北京呢，之前我連遼寧省都沒出過?！?/p>

海洋臨走的時候，我把海冰的照片找出來。照片很早就要到了，只是一時忙亂，忘了寄。

“你下火車第一時間，把這個信封按照上面的地址送過去。千萬別耽誤了?！?/p>

“有這么重要嗎？”

“有這么重要?！?/p>

藍石，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《兜比臉干凈》《中年期》等。