小珂

沒有故事的街道

“丁零零——”風鈴響了，門被推開，原則先生進來。外面下著大雨，他穿著灰褐色的光面風衣，雨水順著衣角滴下，地面湮成一片，他抖抖胳膊，稍微揚了頭，圓滾滾的鼻子在燈光下閃著。他站了很久，僵硬得像櫥窗模特，他也許在想，為什么沒人看他，眾人的目光像是飄散的蠅蟻，不停地從這一塊干酪移到另一片火腿，或者圍著熒光綠的雞尾酒打轉。他也許在想，那些東西有那么奪目嗎？他才是這里最有意思的人，他值得被關注。在做了多次嘗試后，他悲傷地低下頭，消失在后廚，他擁有這街道上一間最火的餐廳，而他本人，卻好像消失在擁擠的人群中。

這是一間乳白色的餐廳，像一塊翻糖蛋糕，方方正正的，房檐低矮。南北兩面共有八個窗戶，一邊四個，窗欞是綠色的，讓人想起愛琴海。房子安安靜靜坐著，有時看著，像漂在海面。就算是海，也是人海。這條街道上似乎聚集了所有喜歡夜行的人。這里有：兩排整整齊齊的高大楊樹；樹上纏著的金色燈串；五顏六色的玻璃房子；雜七雜八的小酒館……那些玻璃房子是品牌店，櫥窗里擺放著價格高昂的連衣裙，如果你仔細看，會贊嘆裙子上縝密細膩的針腳?？晌铱傆X得，那些店像一個個寧靜古老的寺廟，上百件時裝無聲地掛著，好像沉默是一件極其高貴的事。

對面的景色截然不同，那是一排喧囂的酒吧，各種奇怪庸俗的名字，里面是藕荷色金邊兒沙發(fā)，桌上擺著水煙，兩個姑娘站在舞臺上，她們穿著亮片裙子，在唱歌，賣力地唱著，卻得不到回應。客人們焦急地猜拳喝酒，或者費盡心思泡帶來的姑娘，服務員嘴比蜜甜，他們會對路人伸出險惡的手——他們會拉客。無非如此，吵鬧得讓人心煩的音樂，還有男人們過高的嗓門，溫熱的空氣在天上流動，和對面品牌店里的冷氣沖撞，形成漩渦，樹葉嘩嘩作響，金色燈泡花枝亂顫。

不知何時，這條街變成一種標志，挺諷刺的，要知道在三十年前，這里是一片麥地?？涩F(xiàn)在呢，時尚人士、老外、白領、大學生、無業(yè)游民，他們全來了。他們抽煙，大笑，穿著稀奇古怪的服飾，喝著最流行的飲料，把過道堵得水泄不通。他們挺心急的，仿佛再不來這里，就要被時代淘汰了。

“街道怎么會有故事呢，是那些愚蠢的人們啊，在這個愚蠢的街道發(fā)生了各種各樣愚蠢的故事，所以他們就愚蠢的認為，街道有故事了?！甭险f。

曼迪是他們中最清醒的人。

每周五晚上七點半，我們會來到這里，這座白房子是間西班牙餐廳，才開不到半年，就火遍全城。要說它火爆的原因，其實非常蹊蹺，它有最普通的白色木頭桌椅，上面蓋著純色桌墊椅墊，米黃的墻壁上掛著油畫，店里響著弗朗明哥音樂。吧臺平平無奇，各種各樣的玻璃杯，胖瘦高矮不同的酒瓶，調酒小哥令人頭暈的調酒技法，五光十色的雞尾酒——這些酒在所有酒吧都能找到。什么最不同呢？其實菜也沒什么特殊，這條街道，什么樣的菜都有，川菜湘菜粵菜魯菜，日料韓料法餐意餐，只在這一條街道，就可以體會不同經(jīng)度緯度的熱情和寒冷。西班牙菜，無非是藏紅花海鮮飯、西班牙火腿，或者油炸帶餡兒奶酪球。那到底是什么最不同呢？

“當然是老板咯?！眹澜乐粔K干酪，小心翼翼翹起蘭花指，捂著嘴神秘地說道。

他在說原則先生，那個獨一無二的原則先生。這要回到我第一次見原則先生的晚上：外面下著大雨，丁零零一陣響，進來一個晦澀的雨人，我望著那個身形如鼠的人，感到一種不一樣的東西。從外形看，他猶如一片烏云，悄悄地移動，仿佛怕玷污了店里的光鮮，我是說那些人們，衣著光鮮談吐靚麗的人們。他似乎忘了，這是他自己的餐廳。他被稱作原則先生，所有人都知道，但是很快的，所有人都對他喪失了興趣。

也有因為好奇而來的女人，她們吞吐著煙圈，晃晃手腕上的鏈子，換個姿勢，仿佛在準備一場別開生面的談話，她們輕輕說道：“嗨，請問你是原則先生嗎？”

“從原則上來講，我是的?！痹瓌t先生回答，他總是這么回答。在女人們爆發(fā)出一陣瘋狂的笑聲后，他做賊心虛地溜到后廚，捻起一片腌制火腿，放入口中，好咸啊，他從冰箱拿出白葡萄酒，開始喝他今天的第一杯，也是最后一杯酒。

“白葡萄酒，4到10攝氏度為最好。”十一點半，原則先生準時坐在我們身邊。他的餐廳十二點關門，一分不多一秒不少，所以這個時段，店里的客人去得差不多了，原則先生開始了他短暫的享樂時光。他用的是波爾多酒杯，這會讓酒精的香味直落味蕾，像一把刀，他說。一杯白葡萄酒，需要靜置十分鐘，然后就只剩二十分鐘了，他通常分十口喝完，也就是隔兩分鐘喝一口。他算得多么精確啊，間隔的那兩分鐘，他會找些無關緊要的話題談，有時談天氣，有時談食物，他絕不會將問題深入，因為時間不夠。喝完最后一口酒，時針分針秒針準確指向十二點，我們三個離開，而原則先生，則會關掉店門，義無反顧踏入黑夜中。

“我真是強迫癥患者的福音?！庇袝r，原則先生會自嘲。誰也不知道他是否患了嚴重的心理疾病，只知他一直歡快地維持著這個習慣，已經(jīng)幾十年了。時間對他來講是神圣的東西，生活的步驟不能被打亂，他每天做著幾乎完全一樣的事情，說著差不多的話。他必須這個時間吃飯，那個時間睡覺，這個時間散步，那個時間喝酒，他說。他早上只能吃兩片面包一顆蛋，中午只能吃米飯，晚上只能喝湯，他說。他甚至連微笑都有準確的弧度，音量也有準確的分貝，秋天時他每天只掃二十三下落葉，冬天出門前必須要踢三下雪。他給自己每天留了兩個小時外出時間，如果想約他，必須在這兩個小時，如果有逾時的傾向，他的臉色會極其難看，甚至甩手走人，如果沒人約他，他會到處閑逛，像一粒漫無目的的種子。

我們第一次認識，原則先生就說了他的習慣，當然，是在那兩分鐘說的。我仔細看他，他長得很憨厚，小眼睛瞇著，眼角有好看的魚尾紋，長著圓鼻子的人總讓人覺得隨和。他說話時很輕柔，仿佛在娓娓道來，我突然被這個散發(fā)著詭異光芒的人吸引。

原則先生說完他那奇特的習慣，我們都很淡定，或許只是表面上的，這座城市太古怪，可以隱藏很多古怪的人。我想大家有時是因為怕被嘲笑，才刻意隱藏驚訝，或許是需要驚訝的事情太多，總是驚訝太累了。曼迪不屑一顧，嚴輕輕笑了笑，他們一個是穿梭各種聚會的交際花，一個是有輕微異裝癖的攝影師?？墒窃谶@里，他們只是男人和女人，與原則先生一樣。在這里，所有人都沒有家，仿佛孤獨生長在曠野中的荒草。

第二天，我被電話鈴聲吵醒，是一個導演，他怒氣沖沖地對我說：“你憑什么指責我的景別？我的景別沒有問題！”

我還沒完全清醒，就被他使用的神奇的專業(yè)術語搞暈了。只聽他說：“你憑什么說我的電影前十分鐘用的特寫不好？攝影機離人物越近，景別越小，觀眾的參與感就越強，你的老師沒有教過你嗎？”已經(jīng)很久沒人刻意用這些專業(yè)術語了，我想。那到底是部什么電影？一定是我曾經(jīng)寫過的一篇影評，我想?！半娪耙婚_頭，男主把人家搞懷孕了，一家人聚在一起商量對策，難道此時不應該調動起觀眾的情感嗎？”這到底是部什么電影呢，是一個前十分鐘只有特寫鏡頭的電影，很奇怪的電影，我想?！八懔?，跟你這樣的人說不明白，但我希望你以后不要再評論我的電影，收了錢也不行！”他見我不說話，惡狠狠地掛了電話。

我愣了五分鐘，突然有種嘔吐欲，我沖進廁所，欲望卻消失無蹤，我就這樣蹲著，死盯著馬桶旁的白色印花瓷磚，右手慢慢摸上盥洗臺，那里有個小巧而尖銳的東西，那是曼迪昨晚喝多后送我的耳釘。她總是喝多，仿佛在酒精中游泳。從白房子出來，她帶我們去了酒吧，之后去了夜店，再之后去吃夜宵，直到喝到不省人事。她從夜店勾出來的單眼皮帥哥一直抱著她，像抱著一個娃娃。他們走后，我獨自回家，喝了十杯咖啡，整夜坐在電腦前，卻一個字也寫不出，直到天微微發(fā)亮，我努力睡去，卻又被導演的電話吵醒。

“諾，這個送你，你適合戴珍珠，真的?！弊蛲淼穆险露敚瑢ξ艺f。還有昨晚我混亂的大腦，只有一個念頭，那就是必須再見到原則先生，我需要獨自去。

與原則先生的見面像是一種逃離，我感覺如此，于是越來越渴望，直到坐立難捱。在周六的下午四點鐘，我梳妝打扮好，前往那條街道。熟悉的人群，穿著熟悉的時裝，說著熟悉的話，一個穿長風衣的男子在我身邊呼嘯而過，他堅毅的臉龐有些像小田切讓，我總在想，城市中隱藏了多少個這樣的人，他們說話嗎？吃飯嗎？上廁所嗎？他們不走路的時候是什么樣，當他們全情地投入到生活中去，又是什么樣。這個想法有種凜冽的危險，讓我短暫體會到接近真理之光的瀕死感，好像身邊處處是沼澤。

四點半，我到餐廳門口，正巧看到原則先生推開那扇白色木門，對著遮天蔽日的樹蔭，伸了個懶腰。他看見我，瞇著眼睛笑了笑，他說：不行不行，四點半到五點半，我不能說話，你隨便坐。不行不行，我的餐館五點半就要開業(yè)了。

餐廳有些狼藉，長腿椅子倒掛在桌子上，地上水漬未干，像是剛打掃過。我走到昨晚坐的位置，想把椅子拿下來，原則先生立馬跑過來，他對我噓了一下，替我拿下椅子。我安穩(wěn)地坐著，看著原則先生忙來忙去，他擺弄桌椅，調整桌布，像個歡快的燕子。不一會兒，他隱藏在吧臺后面，為我調出一杯孔雀一樣的雞尾酒。不一會兒，他又閃進后廚，拿出一摞盤子。他擺餐具，極其用心，嘴角帶著笑意。我很想問他：餐廳里只有你一個人嗎，服務員呢？可他馬上回應：不行不行，這一個小時我不能說話。

這一個小時和下一個小時不同，這一個小時我不能說話，下一個小時我在忙碌，再下一個小時我要出去了。他說，可他并沒有說。時間一分一秒過去，我像陷入一個巨大的水泡，周圍飄散著沉默，屬于原則先生的沉默。他可真是這個城市最有原則的人，我想。在他面前，其他人都混亂不堪，我想。他是一面鏡子，映照出了這個城市的混亂，我們都難逃宿命。我想。不知不覺，五點半到了，餐廳開始來人，只是一瞬間，“轟”的一下，許多人擠進餐廳，他們仿佛隱藏在陰暗角落的老鼠，鬧鐘一響，慌忙流竄。馬上，人群填滿每個縫隙，他們挨著擠著，聊著吵著，他們想要點餐，又想要互相碰觸。原則先生笑容滿面，他對一些人問好，跟一些人聊天。服務生也來了，他們分發(fā)菜單，分發(fā)各種啤酒和雞尾酒，這個餐廳變得活色生香，仿佛只是一瞬間，便從深藍色的水泡，變成金燦燦的教堂。

我點了半份龍蝦飯、一份炸薯條、一杯白葡萄酒。曼迪說，生活在這里的女人不應該吃這些高熱量的食物。我看著紅亮的米飯，粒粒分明，龍蝦被劈成兩半，肉質細嫩厚實，我手邊的葡萄酒杯，有著優(yōu)雅的弧線，液體是柔和的淡黃色。此時的餐廳喧鬧異常，酒杯乒乓作響，刀叉鏗鏘亂顫，一道道新鮮奇異的餐食被搬上餐桌，五顏六色的雞尾酒杯紛紛碰撞。有人大笑，有人曖昧，天花板的氣流像一杯暖紅酒，辛辣而火熱。這些人衣著得體，耳環(huán)項鏈閃著金光，齊整的發(fā)絲微微晃動，唇上的顏色深淺分明。男人們笑起來有好看的牙齒，女人們溫柔時有流轉的眼波。你看，這里多么開心，我為什么要離開呢，我說。不行不行，你不能永遠待在這里，原則先生說。

在餐廳的盡頭，原則先生得意地站著，仿佛在欣賞一件藝術品。我突然想到，他有妻子嗎？有孩子嗎？他的家人有同樣的原則嗎？時間指向七點半，原則先生穿上那件灰褐色風衣，戴上禮帽，他手扶帽檐，避開艷麗的人群，離開餐廳，潮濕的影子在餐廳里留下一段尾聲。這兩個小時，我必須出去，他說。如果沒人約我，我會漫無目的地走，像一粒種子，他說。我猛地站起來，在餐桌上放了三百塊錢，穿上大衣走出去，我路過那些人們，猶如聒噪的剪紙畫，而我只是孤獨的燈影舞者。我進入深秋的夜里，捕捉到那個模糊的身影，他一直向前走，不疾不徐。他沿著這條街道走到深處，在那里，沒有品牌店，沒有酒吧，更沒有趕時髦的人群，只有一棵棵巨大的黃色樹木，還有地上反著月光的積水。風和落葉是寒冷的一部分，季節(jié)是一個生澀的隧道。我一直在想，原則先生有家嗎？或許他每天利用這兩個小時，去探望他的家人？他有一份異常穩(wěn)定的工作和生活，應該也有一個家庭。我也許應該不再寫影評，而是去某個雜志社做編輯，我說。不行不行，你做不到的，原則先生說。

在這條小道上，原則先生來回行走。他總是慢慢隱匿在道路盡頭，再調轉回來，走到餐館附近，然后再返回。我隨著原則先生走了好幾個來回，仿佛在一根腸子里焦急地探索。還好路燈黯淡，原則先生沒有發(fā)現(xiàn)我，他專注于走路，一走便是快兩個小時，秋風寒入骨髓，他卻渾然不覺，我因為某種熱情，也足以抵擋寒風。原則先生越往前走，我的失落便增加一分，沒有家庭，也沒有隱秘的朋友，更沒有需要瞞著別人的事情，他只是在這里不停地行走，仿佛沒有終點，沒有答案。

在那顆最大的楊樹下，原則先生站住，他抬頭望，上面是一團黑漆漆的陰影，沒有形狀，沒有邊緣。它把月光擋得死死的，路燈光也所剩無幾，可原則先生就那樣站著，望著什么都看不到的黑暗。我在他左后方十米的位置，他不知道我的存在，或者不在乎。在最后的十分鐘，原則先生肅穆起來，他周圍泛起模糊的光暈，我隱約看見（或者只是我的想象），在黑暗中，他的嘴角翹起，浮現(xiàn)出一絲詭秘的笑容，仿佛注視著珍藏已久的珠寶；仿佛終于把愛人占為己有；仿佛眾人皆醉而他獨醒；仿佛明天人們都要死去而唯他有解藥。

不行不行，兩個小時到了，我要回去了，他說。

沒有名字的女人

我認識她的時候，她叫曼迪。她把長發(fā)染成悶青色，總穿一件雪白的短款毛皮外套，下身是皮褲或超短裙。她厭惡把下身的曲線隱藏起來，因為她有雙筆直修長的腿。她的五官深邃，有些像混血兒，額頭方方正正的，大氣而活潑。我知道她臉上有十根玻尿酸，分別在山根、鼻頭和下巴。她不忌諱談論整容，更不忌諱談她擁有的十幾只名牌包。這些包沒有一個是我買的，都是品牌或雜志送的，她說。我為什么不買包，因為我買不起，她說。

那天是初雪，我受邀參加一個演員的慶生會，在這城市最火爆的夜店。那時的街道和現(xiàn)在無異：混亂的夜，焦躁的人群，張牙舞爪的空氣，以及揮散在空中好聞的酒精味兒。只不過那時沒有原則先生，街道就更顯無序。我小心翼翼踩著雪，咯吱咯吱的，繞過無數(shù)輛跑車，朝最擁擠的地方走去。這個夜店歷史已久，里面充斥著各種夜行者：無趣的、輕浮的、麻木的、雀躍的……雖然雪天寒冷，可門口竟然有光著大腿的靚麗姑娘，我穿梭在這些麻雀一樣的人群中，捂住眼睛防止被晃瞎。是的，他們喜歡戴各種各樣的金屬首飾，金銀的光澤與雪融為一體，使本該濃厚的夜亮了一度，他們全部在吸煙，好像滿不在乎的行為藝術者，煙霧七零八落聚在一起，清香撲鼻，充滿生氣。

我掀開厚重的塑料簾子，進入安檢處，卻看到一個通體白色的姑娘在叫嚷。她的頭發(fā)是發(fā)白的悶青，皮草是雪一樣的白色，裸露的雙腿有白玉一樣的肌膚，她像白雪公主，白得反光，又像一個白熾燈，把周圍人都照亮了。她站在那里，胳膊架在柜臺上，手懶散地撐著頭，慢條斯理地和服務生吵架，周圍圍了很多人。

“這位女士，這是我們的規(guī)定，周末女士免費進入，男士一百元一位。”可以看出，服務員已經(jīng)很不耐煩了。

“你這是什么狗屁規(guī)定，憑什么管男人要錢，不管女人要錢？這是赤裸裸的性別歧視，我要曝光你們，讓你們無法在夜店圈混下去！”她聲色嚴厲，音量卻不高。

“女士，您想曝光我們，是您的自由，可是所有夜店都是這個規(guī)矩，況且這不是性別歧視，而是關愛女性的一種表現(xiàn)。”服務員無奈。

“關愛女性？”她睜大眼睛，一副難以置信的樣子，“讓女性免費來這種場所，這叫關愛女性？”她不再用手撐著頭，而是快速用手指擊打桌面，“用這種方式吸引美女入場，從而達到引誘男人們花錢的目的，這是把女性當誘餌，當商品，你們這些無良商人，居然還說是關愛女性，我看你們，和那些妓院沒什么區(qū)別！”

服務員哭笑不得，而圍觀的人們紛紛伸長脖子，張大嘴巴，他們被她神奇的理論搞暈了。我敢肯定，這些人們從未覺得自己身處危險，仿佛待宰的羔羊。她的一席話，使他們心生忌憚，不覺悲從中來，如果這場好戲一直演下去，她繼續(xù)有條不紊的說教，我想人群中會有人開始哭泣?？墒呛镁安婚L，嚴扭著屁股走過來，一把抓住她，邊向服務員道歉邊往里走，在他們幾乎消失在黑暗的洞穴中，他忽然回頭看我，對我使了個眼神，仿佛在說：你在那兒干嘛，過來呀。

在我喝了十杯洋酒后，天地逐漸融為一體，舞池中干冰的氣味讓人難受，空氣生澀而寒冷，燈光亂閃，照得人面目全非。女孩們都穿緊身裙子，她們的妝容一致，發(fā)型一致，很像批量生產的娃娃。那些音樂有種規(guī)律，體內的酒精在它的影響下逐漸升華。這里是一個魔窟，充滿了巨大的快樂和悲哀，很像末日癲狂的景象，我時?；孟?，如果一把大火燒盡，我們將必死無疑，人們摩肩接踵，怎能逃得出去？我的眼前出現(xiàn)了奇怪的肥皂泡，如夢似幻，早已分不清日夜，我在極度的歡愉和痛苦中，妄圖看清這妖異的景象，所有人都明白，狂歡是唯一的信仰。曼迪早已變成穿梭自如的花蝴蝶，她與男人曖昧，又不讓他們得手。她與女人攀談，又保持距離。這是一個多么可愛的女人，世俗而不媚俗，她最終坐在我身旁，在她失去意識的前一刻，她對我說：這個城市有著奇怪的原則，而我是最沒原則的一個。

我知道曼迪很多事，唯獨不知道她的真名。她是農村出來的姑娘，卻絲毫沒有鄉(xiāng)村的味道，或許她隱藏得很好，或許她早忘了自己，真正的曼迪隨同她的真名，隱藏在另一個世界。她知道最流行的發(fā)式，也知道哪個牌子出了新款化妝品，她熟知最熱鬧的餐廳夜店，也了解高爾夫騎馬雪茄俱樂部。她閱人無數(shù)，從青澀的處女到瘋狂的妖精，從單純的窮小子到虛偽的富商……她是不知從哪條田間小道飛出來的精靈，恰好鑲嵌在城市的夜里。在我看來，她有數(shù)不清的趴體，還有眼花繚亂的追求者?？蓱z的曼迪，也許只有我知道，她不過是一個小小的時尚編輯，拿著僅過萬的月薪，卻要在這城市里過最奢侈的生活，她經(jīng)常感到力不從心，或崩潰哭泣。我還知道，不管追求者如何用心，她始終愛著那個農村男孩，如今男孩在小鎮(zhèn)工作，他仍舊是他，每想到此，她便羞愧難當，因為在那些飛馳而過、如夢幻泡影的歲月中，她早已不是她了。

也許在無數(shù)個夢里，曼迪都試圖抓住自己的影子，可是影子就是影子，是像空氣一樣可疑的東西，她握不住，于是她像個孩子一樣，坐在地上哭了，隨即忘了自己的名字。她數(shù)不清去過多少餐廳的開業(yè)，這個城市像是一個巨大的工廠，零件此起彼伏，這個淪陷，那個便升起，一天有多少餐廳開業(yè)，又有多少餐廳倒閉呢，人們渾渾噩噩，仿佛一切事不關己。曼迪更是如此，原則先生只不過是曼迪人生中無足輕重的一筆，盡管他怪癖出眾，但是有怪癖的人太多了。曼迪見過不能吃圓形食物的人、從不洗頭的人、每天只睡一個小時的人、三年沒出家門的人……相比來講，原則先生太健康了。我和他是兩個極端，他是我的倒影，我是他的夢魘，如果我們中和在一起，便是一個正常人，曼迪這樣形容原則先生。

在我跟蹤原則先生的第二天晚上，曼迪給我打了電話，她說：“你快來吧，我好想回家?！?/p>

我以為曼迪喝多了，帶著嚴來到現(xiàn)場。這是一排別墅區(qū)，地處郊外，夜晚的別墅陰森森的，張牙舞爪，這里少有屬于人類的燈火，人們過于忙碌，無暇顧及。我和嚴往深走，聽到那越來越大的、歡欣雀躍的人聲，那是一片人浪，沖破寂寥的黑夜，一股股向我們涌來。那一棟別墅燈火通明，窗簾后晃動著人影，那些人們很曖昧，也很興奮，我和嚴順著小徑來到泳池，眼前的畫面色彩斑斕，我瞬間感到被騙了。

曼迪沒有喝多，她此刻正安穩(wěn)地躺在一張氣墊床上，漂在水中。她穿一身豹紋比基尼，露出光滑平坦的小腹，黑亮的頭發(fā)高高束起，頭型光滑圓潤。她戴著一副墨鏡，正啜飲一杯粉紅色的飲料。她的身旁圍著兩個男人，爭先恐后與她講話，而她卻異常冷漠。

這個泳池是一個出眾的聲色之地，各種彩色的燈光跳躍，最流行的電子音樂震耳欲聾，姑娘們全穿比基尼，一具具極致的肉體在我眼前亂晃，無數(shù)條修長的腿像是欲望的火把。姑娘們撩頭發(fā)，撫摸雙唇，或放肆地笑，她們拿著圓錐形雞尾酒杯，里面的顏色或藍或粉，她們輕輕捏著橄欖，慢慢塞入口中，她們高昂著脖子，散漫地往身上撩水，或三五成群，頻頻舉杯。也有男女在角落里接吻撫摸，服務員端來一托盤的酒，泳池里灑著繽紛的糖果，香檳里有鉑金屑，映得人眼睛亮亮的，有人放起小煙火，有人向空中灑錢，他們急匆匆跑過我身邊，像跑過青澀的春天。我和嚴穿著T恤和短褲，像兩個傻子，直勾勾地盯著曼迪。

很久，曼迪看到我們，她連忙把雞尾酒甩到泳池里，飛出一條好看的弧線，粉色的酒潛入藍色的水中，瞬間消失不見。她歡快地向我們游來，像一尾美人魚，直到靠近彼岸，她把墨鏡摘下，我才發(fā)現(xiàn)曼迪確實喝多了，她的眼神散淡迷離，眼睛的輪廓情不自禁成為月牙狀。她雪白的胳膊搭在泳池邊，明晃晃的，在月光下顯得有些透明。她看著我和嚴好一會兒，我們三個紋絲不動，似乎在費勁地確認彼此的身份，我的身后人來人往，仿佛靜止的魔法只在我們身上應驗。最終，曼迪笑了，她的門牙有鋸齒狀的缺口，很像紫薇花瓣的缺刻。我的牙磕在啤酒瓶上了，她說。

你知道嗎？我正準備泡那個男孩，他是個新晉演員，不出意外的話明年會火，她說。你知道嗎？這個別墅是我一個追求者的，他是一個冤大頭，把別墅借給我開趴體，卻不知道我別有用心，她說。你知道嗎？那個演員很像華，太像了，我決定跟他定下來，她說。你知道嗎？我上周好幾次想辭職，想去他媽的吧，我覺得我也可以試試做演員，她說。你知道嗎？我們應該去原則先生那里，是的，我們明天就去。

我順著曼迪的目光看去，那是一個皮膚黝黑的男孩，留寸頭，臉部線條如雕塑，身上的肌肉形狀清晰，他也許知道自己很性感，有意無意往身上撩水，并不時壞笑著咬嘴角，看得我一陣反胃。我難以想象他與華有什么相似，曼迪口中的華是典型的小鎮(zhèn)青年，充滿狹隘的憂郁和盲目的憤怒。可是他很真誠，是的，是她見過最真誠的人，曼迪總是重復說著。在我愣神的時候，演員像一只收線的風箏，離曼迪越來越近，最終他們糾纏在一起，像接吻魚一樣難舍難分，他們一黑一白，一個剛勁強壯，一個嬌媚玲瓏，都說他們是百煉鋼和繞指柔，但我總覺得更像奧利奧。

第二天晚上，我和嚴在白房子等曼迪，原則先生很驚訝，我們從未在周日來過這里，他東張西望朝外看，似乎在尋找曼迪。曼迪等會就來，我說。原則先生笑了，圓鼻子閃閃發(fā)光，他沒跟我們商量，照例上了腌火腿和奶酪、一鐵盤藏紅花西班牙海鮮飯、蜜汁烤雞翅、香炸魷魚圈，還有一瓶香檳。其實我今天并沒有吃腌火腿的心情，我想試試烤火腿，我說。話音剛落，原則先生倒吸一口冷氣，他驚恐萬分，如臨大敵。他瘋狂地擺著頭，像一只撥浪鼓。不行不行，你們必須吃腌火腿，這是規(guī)矩，不行不行，一直以來你們都是吃腌火腿的，它早已成了你們身體的一部分，原則先生說。仿佛只是一片薄薄小小、咸咸膩膩的火腿，卻擔任著啟動整個生態(tài)鏈的責任，哪怕我的念頭停留在烤火腿上幾秒鐘，都是罪無可恕。

我和嚴相對無語，默默喝掉一整瓶香檳，我吃了小半盤海鮮飯，嚴只吃了幾粒米。晚上十點，嚴開始不停變換姿勢，他扭曲著，仿佛一個蹩腳的雕塑，而我卻難以控制地去想那個演員，或是想從未謀面的華。我似乎替曼迪感受到了小鎮(zhèn)舒爽的風，還有松散的街道。這個城市太過緊湊，讓人喘不上氣來，可是小鎮(zhèn)不同，那是種難以名狀的感覺：真正的自由。仿佛一個長久潛水的人突然出了海面，與氧氣接觸的一剎那，整個細胞都像干渴的種子，迅速膨脹，直到長出食人花。

又過了半個小時，我接到曼迪的短信：我說想回家，是回真正的家，我被這個城市騙了很久，這里根本沒有我的家。我連忙拿給嚴看，嚴皺皺眉，也許他也知道，一旦曼迪提到家，那么一切都結束了。

曼迪又說：我已經(jīng)沒辦法再待下去了，你還記得嗎，原則先生是我的倒影，而我是他的夢魘，也許我們應該是一個人，是一種人，他謹慎的原則，和我的完全無原則，其實都算是種原則，這個世界，原則無處不在?？涩F(xiàn)在不同了，整個城市像陷入一個恐慌的漩渦，一切都是混亂，一切都是無序，這里，已經(jīng)再無原則可言。

沒有性別的男人

幾年前，嚴來到這座城市，那時他是個黝黑纖細的少年，總戴一頂鴨舌帽，裸著上身，穿一條黑色哈倫褲。他租了城市最北邊的一個倉庫，改造成攝影棚，并在角落放了兩張單人床。倉庫的周圍全是白色的塑料板房，住著附近建筑工地的工人，這里條件極惡劣，廁所是一個骯臟的糞坑，想要做飯只能在外面燒煤，這附近有一個賣日用品和爛菜爛水果的超市，還有一個只有六張桌子、滿屋子都是蒼蠅的小飯館。而這片板房區(qū)域的外面，是寬廣無邊的爛尾樓群，沒有車，沒有人，甚至連草都沒有。嚴被困在這個絕望的地方，一困就是三年，他在這里生活，沒日沒夜為淘寶店拍攝照片。衣服、包包、手套、水壺、刀具、玩具……他什么都拍，每天只睡三個小時，因為即便超負荷工作，他仍然很難支付倉庫租金、生活費，以及器材破損的費用。那是一段暗無天日的日子，還好我挺過來了，嚴說。

嚴喜歡給我和曼迪講他在倉庫的日子，卻很少提然，那個單純愚蠢的少年像在這個城市蒸發(fā)了，嚴對然的去向守口如瓶。我只知道，然是嚴老家的朋友，他什么都不會，甚至反應都慢半拍，他其貌不揚，經(jīng)常把飯菜煮糊，對人總是笑呵呵的。這個男孩兒毫無心機地跟隨嚴來到這座城市，開始了動蕩煎熬的日子，他似乎極能忍耐嚴的暴脾氣。我認識他時，他正在學習PS，想助嚴一臂之力，可后來不知怎的，時間像溪水一樣潺潺流去，然也不知去向何處。

過了三年，嚴開始慢慢接時尚品牌和雜志的拍攝，合作的明星越來越多，出場費越來越高，他把影棚搬到商業(yè)街，把以前的舊衣物全部丟掉。他不再是那個黝黑纖細的少年，他現(xiàn)在蒼白（打了很多次美白針）、健壯（一周去三天健身房），他的衣服全是爆款或大牌合作款，交往的人不是時尚名媛就是明星造型師，這些時尚人士們，總是自以為是又孤傲冷漠。

然也許回老家了，也許在這城市找了份工作，也許去別的城市發(fā)展了，也許去上學了，也許跟人結了婚?？伤苍S過得不好，他也許被傳銷組織抓走了，也許淪陷在KTV里當鴨子，也許他生了病，也許他出車禍死了……嚴越講越痛苦，他使勁用手搓著頭發(fā)。我不知道……我不知道……別再問我了……我真的不知道……嚴喃喃說道。

從此，然成了我們交談的禁忌，那個蠢男孩兒變成一道泡影，若隱若現(xiàn)存在于這個光怪陸離的地方，存在于危險的意識中，存在于我們小心翼翼保持的距離中。也許是嚴把他殺掉了，曼迪小心翼翼對我耳語。隨后，她開始瘋狂大笑，花枝亂顫，上氣不接下氣，她抹抹眼淚看看我。你不會當真了吧，她顫抖著問我。

現(xiàn)在，曼迪消失了，她毀滅在一道蹊蹺的軌跡中?？赐曷系亩绦牛液蛧来诡^喪氣，慢慢捱到十一點半，原則先生坐到我們旁邊，他用指尖撫摸波爾多酒杯的弧線，妄圖引起我們的注意?？晌液蛧莱聊孟駜啥涞乩谆ǎ驯灰菇傅幕ǘ?，扭曲地開在沉默的極寒之地。過了十分鐘，白葡萄酒已經(jīng)醒好，原則先生按捺不住了，他呷了口酒，利用那間隔的兩分鐘，散漫地說起話來。

今天的天氣真的不錯，霧霾先生不太稱職啊，他說。他喜歡稱任何東西為先生或小姐，他認為這是一種尊敬。我們可愛的曼迪小姐終于消失了，實話告訴你們，我早在心里默默打了賭，她一定會消失的，他說。多奇妙啊，他每分鐘說一句話，說完恰好開始喝下一口酒，他那神奇的、其實我們早習以為常的、幾乎所有來過這里的人們全知道的原則，此刻卻攪得我們心神不安，我和嚴呆呆地坐著，從地雷花變成烏江魚。原則先生開始下一輪喋喋不休?？粗?，這里會越來越混亂的，就像陰晴不定的深秋，他說。你們都想好了嗎，那些你們猶豫的事情，他說。我感到嚴狀態(tài)不好，他戴著尾戒的小指微微抽搐。不行不行，嚴，你不能去泰國，這是不符合生命規(guī)律的，他說。你們都該好好想想，如果要繼續(xù)，到底以什么樣的姿態(tài)呢，他說。嚴終于忍不住了，他匆忙付了款，尷尬地對原則先生笑笑，拉著我走出餐廳，我的身后，出現(xiàn)了一串濕漉漉的目光。

在堅硬清冷的秋風中，嚴小心翼翼地看著我，懦弱地說道：我們再去喝一杯吧。

我知道嚴的怪癖，他時常偷偷購買女裝，粉紅的、蕾絲的、蓬蓬裙、連衣裙……每當收到包裹，他就像偷嘗禁果一樣，興奮又膽怯，他時常為自己感到汗顏，也偶爾罵自己變態(tài)，可是他控制不住，這比春天的柳絮還讓人上癮。他會在鏡子面前，一遍遍試那些衣服，可也只會到此。表面上，他是一個高冷的攝影師，泛著銀燦燦的冰冷光澤，沒人知道，那個高高在上的嚴，不過是個虛偽自私的膽小鬼。

我實在不明白，原則有那么重要嗎？嚴說。此時我們坐在一個昏暗的小酒吧，它隱匿在胡同盡頭，生長在漆黑的樹蔭下，空中飄著迷幻的爵士樂，嚴皺著眉頭冥思苦想，而我則注視著桌上那排小酒杯。這種酒叫龍舌蘭，由龍舌蘭汁液釀成，這是些柱形的、上面微微敞口的杯子，七八厘米高，里面的液體無色，像一杯杯水，有趣的是，他們會在杯口抹一圈鹽，再給你幾瓣檸檬——它們會中和酒的辛辣味兒。這酒度數(shù)不淺，且必須一口喝盡，俗稱短飲。嚴要了三十個龍舌蘭。三排小巧玲瓏的酒杯端上，安安靜靜沉溺在曖昧的燈光中，他一口一個，就這樣喝了六個，我也陪了六個，我們喝得無言，只能默默看著模糊不清的桌面。周圍幾桌客人在竊竊私語，他們太黯淡了，暗得看不清輪廓，他們像是一個個道具，更像一團團羞澀濃稠的情緒。

我必須去泰國，不然怎么證明我在這個世界活過呢，嚴說。我已經(jīng)找了家代孕機構，我需要一個干凈、聰明的女人，人種無所謂，他們已經(jīng)給了我三個選擇，嚴說。你知道嗎，一個是泰國人，兩個是白種人，我喜歡那個泰國人，你知道嗎，她的照片讓人感到平和，難以想象，她們中的一個，將是我孩子的母親，嚴說。難以想象，我的精子，將與一個陌生女人的卵子融合，性別難道就是精子與卵子的區(qū)別嗎，無非是兩種不同的細胞，但都是細胞啊，嚴說。我討厭他們問我，你喜歡男孩還是女孩，我討厭男與女，我討厭這樣的名詞，他們?yōu)槭裁床徽f精子與卵子？嚴說。

不一會兒，我和嚴已經(jīng)各自喝掉二十杯龍舌蘭，這是種很奇怪的酒，入口綿軟，入胃溫和，喝三杯，就能讓人全身暖起來，酒精仿佛潛伏在胃里的怪物，一點點露出爪牙，而在徹底瘋狂前，它是安靜的，靜得像一把大提琴，濃厚的低音晝伏夜出，整潔的音律夾雜著脆弱的高聲。這真是奇怪，清醒到醉沒有過程，只有一道硬生生的分割線，然而這條線在哪里呢？沒人知道，只是想醉就醉了，突然一下，或者說砰的一聲，醉得不省人事，天地流轉，紅綠交雜。你看這個酒，它很沒原則，也很沒安全感，嚴說。嚴又喝了十杯，卻好像越來越清醒。

我們拿起酒杯，熟練地舔圈兒鹽，再嘬口檸檬，一抬頭，一飲而盡，像比賽似的，我們不停喝酒。酒喝到這個地步，五感早已麻木，分不出到底是苦澀還是辛辣。喝酒像是一件必然的事，一個機械化的行動，一種充滿神性的儀式，滿載喜悅的液體流入全身，好像它的存在是為了擊破隔閡，我們身體邊緣已模糊，仿佛逐漸融進夜晚。酒沒了，就再要，我們又喝了十杯，好像賭氣一樣，誰也沒喝多，腦海中的世界隱隱旋轉，卻絲毫不混亂。我們再要酒，再喝，嚴像犯了強迫癥，容不得桌上沒有酒，那是個奇跡般的夜晚，我們每人喝了五十杯龍舌蘭，卻仍然悲憤而清醒地望著對方。