胡鶯芝

沈德潛曾言：“古人不廢煉字法，然以意勝，而不以字勝。故能平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色。”在他看來，好字未必不是平常樸素的字眼，它之所以“好”，關(guān)鍵就在于做到了“意”到。

這還真是說到了點上。讓賈島苦苦“推敲”的“推”“敲”二字，頻繁出沒于普羅大眾的言語之中，使用頻率甚至堪比柴米油鹽，若說它們“以字勝”，幾人能信？王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”（《使至塞上》）中，“直”和“圓”兩字不僅準確地描繪出塞上的奇異景象，而且將詩人孤寂的情緒巧妙地融人其中，歷來為人稱道，但“直”和“圓”原本也再平常不過，這大概就是沈德潛所說的“以意勝”吧。

“意”，是古代文論中的一個術(shù)語，籠統(tǒng)地講即詩意，具體地說就是詩歌的主旨、主題，或者意念，它是詩歌的靈魂。朱光潛先生認為，“咬文嚼字，表面上像只是斟酌文字的分量，實際上就是在調(diào)整思想和情感”（《咬文嚼字》），強調(diào)的也正是“煉字”與“煉意”的關(guān)系。

講到煉字與煉意的關(guān)系，我們就不能不說說虛詞。古人寫詩不避虛詞，對此甚至頗費錘煉之功，虛詞有時還是句中之警策，別有一番情味在其中。如“映階碧草自春色，隔葉黃鵬空好音”（杜甫《蜀相》）兩句，由于使用了“自”和“空”，武侯祠春草“自”碧、黃鸝“空”啼的景象如在眼前，詩人此時的落寞和孤寂之感也油然而生。

這樣的例子還真是不少。“小樓昨夜又東風”（李煌∮虞美人》）中的“又”，“一夜征人盡望鄉(xiāng)”（李益《夜上受降城聞笛》）中的“盡”，“才下眉頭，卻上心頭”（李清照《一剪梅》）中的“才”和“卻”，這些虛詞都是煉意的代表，稱之能直通詩人或詞人的靈魂，也并不為過。

詩人煉字最終多為煉意，這個不假。不過僅僅拿“以意勝”來認定和賞析好字，我看還是不夠全面的。大量的事實證明，塑造形象、表達情意、完美聲韻、串聯(lián)結(jié)構(gòu)，甚至獨出機抒，都應該是古人煉字的追求目標，也理應成為我們判斷好字的依據(jù)，賞析好字的方向。

詩歌以含蓄蘊藉為美，往往借助形象來傳情達意，所以詩人寫詩以塑造形象為先，煉字自然也重視煉形，即著意于摹寫物態(tài)（意象）、描繪畫面、營造意境。意象、畫面、意境，都屬于形象，只是個體和整體有別。有時煉好了字，寫活了物態(tài)，詩也就有了意境。譬如，“溪漲清風拂面，月落繁星滿天。數(shù)只船橫浦口，一聲笛起山前”（陸游《夏日六言》），好一幅閑適恬靜、清幽自然的夏夜情景！這其中，“拂”“橫”“一”三字功不可沒。煉字著意于煉形（塑造形象），必然與意象關(guān)系密切，“拂”與“風”，“橫”與“舟”，“一”與“笛聲”，皆是如此，鑒賞時自然也應該從剖析這種關(guān)系人手。

《紅樓夢》中的香菱也正是這么做的，她說：“王維的‘大漠孤煙直，長河落日圓。想來‘煙如何‘直？舊自然是‘圓的。這‘直字似無理，‘圓字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來?！保ā都t樓夢》四十八回）在香菱看來，“直”“圓”之妙，全在描摹物態(tài)。盡管她的見識可能還有局限，不過，煉字時能專意于一點，并深入下去，也頗為難得。

在煉形上，動詞相較于其他詞性，更有其得天獨厚的優(yōu)勢。白居易有詩云“一道殘陽鋪水中”（《暮江吟》），其中“鋪”字就下得很妙，既寫出了陽光斜射和光線柔和，又表現(xiàn)出水面開闊和風平浪靜。一個“鋪”字，竟將陽光和江面的多個特點盡數(shù)展現(xiàn)，讓人佩服不已。

說到這里，還得強調(diào)一點：古人煉字，單純煉形或煉意的倒并不多見，更多的情況是形意兼顧。或者應該說，詩人煉字，首先是煉形，然后才是煉意。我們讀王安石的“春風又綠江南岸”（《泊船瓜洲》），一片江南春色如在眼前，它又喚起我們的聯(lián)想，想到王維的“青草年年綠，王孫歸不歸”（《送別》），引起思歸的念頭，大大豐富了詩的意味。何以如此呢？關(guān)鍵就在于“又綠”兩字做到了形意兼顧，絕非“又到”“又過”“又人”“又滿”等可敵。

形意兼顧也是古人的讀詩經(jīng)驗。王國維在《人間詞話》中這樣評論：“‘紅杏枝頭春意鬧，著一‘鬧字而境界全出?！破圃聛砘ㄅ埃弧侄辰缛鲆??！膘o安先生所謂的“境界”，其實就是形意兼顧相融相生的狀態(tài)，是真景物和真情感的完美結(jié)合。

詩人煉字往往先形后意，因此，鑒賞時由形人意，方為正道。譬如：

東坡

蘇軾

雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。

莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。

首句“雨洗東坡月色清”中，“清”字用得極好，我們可以這樣賞鑒：一個“清”字描繪出雨后月光的皎潔，營造出清新、澄澈的意境，展現(xiàn)了詩人清靜、淡泊的內(nèi)心世界。

形意之外，詩歌還追求音韻之美。行之有效的方法不少，譬如使用疊字，講究平仄和押韻，善用虛詞以疏通文氣，等等。疊字用得好，除了讀起來別具音韻之美外，狀物寫景則繪聲繪色，表情達意則深沉委婉，可謂益處良多。元好問的“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”（《穎亭留別》），王維的“摸漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”（《積雨輞川莊作》），崔顥的“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”（《黃鶴樓》），杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（《登高》），歐陽修的“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)”（《蝶戀花》），李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”（《聲聲慢》），都是錘煉疊字的范例。

《千家詩》收錄了晚唐詩人王駕的《社日》：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑拓影斜春社散，家家扶得醉人歸?！痹姼枵宫F(xiàn)出的那種生活狀態(tài)著實令人神往。讀之再三，覺得第二句中“半掩扉”三字尤妙，它既寫出了民風淳樸，又給人一個懸念：村人都去往哪里了呢？由此帶出后面兩句。原來，煉字還有串聯(lián)結(jié)構(gòu)的好處。

大家對此可能還有些陌生，我們不妨再舉一例說明。

登裴秀才迪小臺

王維

端居不出戶，滿目望云山。

落日鳥邊下，秋原人外閑。

遙知遠林際，不見此檐間。

好客多乘月，應門莫上關(guān)。

次句“滿目望云山”中，“望”一作“空”，兩者其實各有其妙。如果選“空”，可以營造空曠的意境，流露出詩人超然的心態(tài)。如果選“望”，則可以照應題目中的“登臺”，并引出后面描寫的景物。也就是說，前者的好處在于形意兼顧，后者的好處則在于串聯(lián)結(jié)構(gòu)。

前面講過，古人煉字之法“以意勝，而不以字勝”，那么，詩人是不是獨獨青睞庸常的字眼呢？這當然不是事實。詩人煉字，獨出機抒是他們不懈的追求，只是并不熱衷于華麗和生僻而已。道理很簡單，“語言跟著思想情感走，你不肯用俗濫的語言，自然也就不肯用俗濫的思想情感”（朱光潛《咬文嚼字》），此其一；詩人只有創(chuàng)新語言，別出心裁，方能醒人耳目，激發(fā)讀者品鑒的興趣，此其二。

古人寫詩追求用字出新，這樣的例子簡直不勝枚舉?！叭曆饰Ｊ?，日色冷青松”（王維《過香積寺》）中的“咽”和“冷”，“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫《旅夜書懷》）中的“垂”和“涌”，“風乍起，吹皺一池春水”（馮延巳《謁金門》）中的“皺”，選字用詞都不走尋常路，可謂別出心裁。而“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”（蔣捷《一剪梅》）中的“紅”和“綠”，“風老鶯雛，雨肥梅子”（周邦彥《滿庭芳》）中的“老”和“肥”，甚至還改變詞性，更是別具魅力。

塑造形象、表達情意、完美聲韻、串聯(lián)結(jié)構(gòu)，乃至獨出機抒，明白詩人煉字的這種種追求，賞析好字也就有了方向。那么，這就夠了嗎？我忽然想起周振甫先生一段讓我耳目一新的論述：

“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”，一夜里，早開的梅花有幾枝開放，這是寫實，寫得很自然，也跟“早梅”這題目切合。把“數(shù)枝開”改成“一枝開”來遷就“早”字，反而顯出做作的痕跡。事實上，一棵樹上的花在一夜中開放時，不會只有一枝開的，改為“一枝開”，反而不真實。

（《詩詞例話》）

是啊，“文章千古事，得失寸心知”（杜甫語），真正的品鑒，讀者必須深入作品，走近作者，并且永遠不能迷失自已。