修昔底德在古代就被認(rèn)為是“歷史學(xué)家中最為優(yōu)秀者”，而他所闡述的城邦間（即國與國之間）關(guān)系的原則也對今天的國際關(guān)系理論產(chǎn)生了不可忽視的影響，甚至有西方政治家將他筆下雅典和斯巴達(dá)兩大陣營的沖突看成是從冷戰(zhàn)年代到當(dāng)今世界的剪影，并為此不斷提出警示。作為一部常讀常新的經(jīng)典作品，每一次的解讀自然都是在新的歷史背景及問題意識下做出的，但我們理解的原點(diǎn)卻不能不回到作者與作品產(chǎn)生的時(shí)代及其思想的語境中去，因此，本文將聚焦在公元前5世紀(jì)中葉希臘各城邦之間的關(guān)系與后世所提出的“修昔底德陷阱”這兩者之間。

問題的由來

修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭》中說：“雅典勢力的日益增長，由此而引起拉棲代夢人的恐懼，使戰(zhàn)爭成為不可避免的了?！?“拉棲代夢人之所以認(rèn)定和約已被破壞，并且必須宣戰(zhàn)，不是因?yàn)樗麄兊耐苏哒f服了他們，而是因?yàn)樗麄兒ε卵诺涞膭萘θ找嬖鲩L?！敝T如此類的話語讓人以為，“戰(zhàn)爭的必然性”就是修昔底德在其著作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中想要揭示的規(guī)律和真相。而他對戰(zhàn)爭原因的探討、對強(qiáng)權(quán)政治的描寫以及對人性的深刻剖析更引發(fā)了后世讀者的興趣，并進(jìn)一步總結(jié)出所謂的“修昔底德陷阱”（Thucydides’trap）這一概念，即認(rèn)為一個(gè)新崛起的大國必然挑戰(zhàn)現(xiàn)存的大國，而現(xiàn)存大國也必然回應(yīng)這種威脅，于是戰(zhàn)爭就變得不可避免，戰(zhàn)爭的結(jié)果則是兩敗俱傷。

毋庸諱言，修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的確是后世考察公元前5世紀(jì)中期希臘各城邦之間關(guān)系的主要資料?！恫_奔尼撒戰(zhàn)爭史》的敘述時(shí)間從公元前431年到前411年，其中攘括了該時(shí)段內(nèi)在古代希臘世界中所發(fā)生的眾多政治事件：戰(zhàn)役、和約、政策的制定、各種事件、暴動以及革命。不過，為了更加客觀地理解當(dāng)時(shí)的政治格局，除了修昔底德的記載外，我們還應(yīng)該參考當(dāng)時(shí)的悲喜劇、政論性作品（如亞里士多德的《雅典政制》和老寡頭的《雅典政制》）、哲學(xué)論著（如柏拉圖的《理想國》和亞里士多德的《政治學(xué)》）、后世的歷史著作（如西西里的狄奧多魯斯的《歷史集成》和普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》）以及銘文材料、考古發(fā)掘等，當(dāng)然也少不了現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者基于以上原始材料所進(jìn)行的研究，由此才可能勾勒出一幅比較客觀而非僅一家之言的圖景來。

兩大城邦集團(tuán)的形成以及各自面臨的主要問題

這場以雅典為首的海上同盟和以斯巴達(dá)為首的陸地同盟之間的戰(zhàn)爭不僅僅是這兩個(gè)城邦之間的爭斗，更是兩大城邦集團(tuán)之間的混戰(zhàn)，它幾乎將整個(gè)希臘世界里的所有城邦都卷入其中了。希波戰(zhàn)爭期間（特別是后期），以雅典為首的提洛同盟和以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟一樣都曾是領(lǐng)導(dǎo)希臘各邦抗擊波斯入侵的核心力量。

前者成立于公元前477年，雅典與其盟友在提洛島上集會，他們約定各成員國以提供艦隊(duì)或交納貢金的方式結(jié)盟，共同抗擊波斯人，同盟的相關(guān)決策由同盟會議制定，同時(shí)尊重各盟邦的內(nèi)部自治權(quán)。但由于雅典擁有一支由200艘戰(zhàn)艦組成的海軍，因此雅典人理所當(dāng)然地成為了同盟的最高統(tǒng)帥，這樣它便在同盟中占有絕對的優(yōu)勢。由于最初結(jié)盟的目的只是針對波斯人，是為了復(fù)仇、為了解放希臘城邦而成立的，因此希波戰(zhàn)爭結(jié)束之后，一些盟邦便不再愿意為一個(gè)已不再存在的威脅掏腰包了。然而，雅典人卻并不想放棄已取得的特權(quán)，它還利用同盟強(qiáng)大的海上勢力控制了東地中海地區(qū)交通要道和戰(zhàn)略要地，雅典與原同盟者的關(guān)系也發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化：它將同盟總部及金庫從提洛島遷到了雅典；派兵討伐反抗的盟邦并剝奪其自治權(quán)，逐步把原同盟諸邦降至附屬國的地位。于是，名義上的同盟變成了事實(shí)上的帝國。

而伯羅奔尼撒同盟則并不是在受到外來威脅時(shí)成立的，這個(gè)大約形成于公元前6世紀(jì)的同盟沒有明確的綱領(lǐng)或能夠約束其成員國的條令，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)前也幾乎沒有召開過任何同盟大會。我們只知道斯巴達(dá)是與其所有盟邦單獨(dú)訂立雙邊協(xié)議的，由此它們擁有共同的敵人與朋友，斯巴達(dá)則為其提供保護(hù)，并承認(rèn)其自治權(quán)。盟邦并沒有受到同等的對待，整個(gè)聯(lián)盟也缺乏統(tǒng)一的行動和宗旨?？梢哉f，伯羅奔尼撒同盟始終是一個(gè)松散的組織，甚至它都不是真正意義上的同盟。不過，公元前5世紀(jì)之后，斯巴達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)同盟成為了反抗波斯入侵的核心力量。它與提洛同盟一道擔(dān)負(fù)起了抵抗外來入侵者的領(lǐng)導(dǎo)及組織任務(wù)，且取得了最終的勝利。在面對共同的敵人時(shí)，這兩大同盟尚能相安無事、共御外敵。然而，戰(zhàn)爭結(jié)束后，當(dāng)斯巴達(dá)人還試圖在這個(gè)早期的反波斯人同盟的框架下處理他們與雅典人的外交關(guān)系時(shí)，事實(shí)上已不可能了。

戰(zhàn)爭的結(jié)束、共同敵人的消失，使原先一致對外的雅典和斯巴達(dá)各自回到自己關(guān)心的問題上。而此時(shí)，雅典也已從一個(gè)小小的城邦一躍成為一個(gè)強(qiáng)大的海上帝國。戰(zhàn)后的雅典對于國家未來的走向一直存在著兩派之爭，先是以地米斯托克利為首的一派主張雅典向外擴(kuò)張，且在一定時(shí)期內(nèi)取得了成效，而以客蒙為首的反對派則認(rèn)為雅典應(yīng)與斯巴達(dá)保持友好關(guān)系。公元前445年雅典與斯巴達(dá)簽定了“三十年和平協(xié)議”，雙方都保證“保持不變”，即雅典承認(rèn)斯巴達(dá)在伯羅奔尼撒同盟中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，斯巴達(dá)則實(shí)際上認(rèn)可了雅典海上帝國的存在。雖然，和平仍是脆弱的，雙方為謀求優(yōu)勢地位的較量還在繼續(xù)，但在一種動態(tài)的發(fā)展格局中，兩者都一直在力圖尋求某種意義上的力量平衡。

對于斯巴達(dá)人來說，他們面臨的最大威脅是人口數(shù)量10倍于他們的國有奴隸希洛人，正是由于他們的存在，才使得斯巴達(dá)人能夠脫離生產(chǎn)勞動成為職業(yè)的士兵。然而如何有效地管理他們一直都是斯巴達(dá)國家的一項(xiàng)重要任務(wù)，伯羅奔尼撒同盟的建立就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。但希洛人的威脅卻始終沒能解除，他們時(shí)刻都在準(zhǔn)備著暴動。公元前465／464年的大地震不僅對斯巴達(dá)的城鎮(zhèn)造成極大破壞，而且人口損失也很大。雪上加霜的是，緊隨天災(zāi)而來的就是希洛人的暴動，這場內(nèi)部的動亂持續(xù)時(shí)間不短，給斯巴達(dá)帶來了不小的沖擊和破壞，以致于斯巴達(dá)不得不向包括雅典在內(nèi)的其他城邦請求支援。

對此，康福德、卡根、漢森、卡特利奇等當(dāng)代重要的修昔底德研究者都基本有所共識，特別是卡根，他利用考古發(fā)現(xiàn)、銘文材料、古典文獻(xiàn)以及其他學(xué)者的研究成果，認(rèn)為希波戰(zhàn)爭后的斯巴達(dá)和雅典實(shí)際上都各自擁有三種選擇，因此，他最后得出結(jié)論：“沒有人策劃了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，也沒有哪個(gè)城邦需要這樣一場戰(zhàn)爭?！?/p>

此外，城邦間的行為除了對于權(quán)力和利益的考量之外，應(yīng)該還有其他的約束，某些無形卻很重要的因素也不能一概排除。比如神明的旨意，因?yàn)槊癖妼τ谏衩鞫嗌龠€是存在敬畏之心，而城邦體制決定了大眾在國家事務(wù)中具有一定的發(fā)言權(quán)，并非只是精英說了算的。除了修昔底德的相關(guān)敘述外，參考同一時(shí)期的悲喜劇以及演說詞，我們也能進(jìn)一步看到普通民眾對神的崇拜，以及由此形成的共同的價(jià)值觀念。這表明宗教觀念對于當(dāng)時(shí)希臘人的行為還是有所約束的，正義的原則也沒有完全被拋棄。

總之，基于以上對公元前5世紀(jì)中葉希臘城邦內(nèi)外政治局勢及人們思想觀念的考察，我們基本可以肯定，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的爆發(fā)并非不可避免。所謂“戰(zhàn)爭的必然性”實(shí)際上是一個(gè)可被質(zhì)疑的命題，而不是一種被普遍認(rèn)可的事實(shí)，它很有可能只是修昔底德一人的觀點(diǎn)。更何況，那畢竟是發(fā)生于2500年前的一場戰(zhàn)事，當(dāng)今的世界格局與公元前5世紀(jì)的希臘城邦關(guān)系雖可能有一些表面的相似之處，但卻有著根本性的不同。因?yàn)橹袊^非四處擴(kuò)張想以極權(quán)方式建立帝國的雅典，美國也不是那代表著貴族寡頭政治的斯巴達(dá)。那么，這兩者之間的比附是如何產(chǎn)生的？“為何這場沖突的教訓(xùn)被既精明又笨拙地應(yīng)用于20世紀(jì)我們自己的大多數(shù)爭斗？”——這一當(dāng)代著名的古典學(xué)家、2007年美國全國人文學(xué)獎?wù)芦@得者維克托·戴維斯·漢森提出的問題的確值得我們思考。

延伸的憂慮與政治哲學(xué)的發(fā)明

對修昔底德著作中有關(guān)政治問題的特別關(guān)注產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期，1629年，托馬斯·霍布斯從希臘文原文翻譯了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，他對修昔底德的翻譯和研究帶有明確的政治關(guān)懷，他從修昔底德的政治史中發(fā)展出了政治哲學(xué)的概念。不過，霍布斯等人對修昔底德的崇拜在當(dāng)時(shí)并沒有得到太多的贊同。18世紀(jì)下半葉，著名的政治理論家馬布利建議王公大臣每年都應(yīng)當(dāng)閱讀修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。

將修昔底德的政治史進(jìn)一步引入思想界的是現(xiàn)代政治哲學(xué)中的一位重要人物——列奧·施特勞斯。他為了檢討哲學(xué)與政治社會的關(guān)系，從而返回到西方哲學(xué)的源頭——古典時(shí)代的希臘，以圖重新審視哲學(xué)到底是怎樣的一種活動，以及政治哲學(xué)為什么必要。于是，不僅是蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德成為他研究的對象，修昔底德、色諾芬等人也成為了他的考察目標(biāo)。不過，他對“政治史學(xué)”與“政治哲學(xué)”之間的區(qū)分還是有明確認(rèn)識的，他認(rèn)為雖然修昔底德的政治史學(xué)指向古典政治哲學(xué)，但是古典政治哲學(xué)的主題并沒有成為其書中的主題，修昔底德與古典政治哲學(xué)家們?nèi)员３种欢ǖ木嚯x。

然而，將修昔底德的政治史學(xué)引入政治哲學(xué)的努力，無疑增加了修昔底德文本的影響力，且影響到了現(xiàn)代國際關(guān)系理論的形成，但這種將歷史與現(xiàn)實(shí)的直接比附包含了許多想象和不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，會進(jìn)一步導(dǎo)致對學(xué)術(shù)界線的超越，并最終使之進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)政治之中，這其中有兩個(gè)階段最為明顯，一是在冷戰(zhàn)時(shí)期，二是在對最近幾年中美關(guān)系的考量之中。當(dāng)然，這種現(xiàn)實(shí)的需要又會反過來影響學(xué)者們的思考和研究。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)的世界陷入兩極分立的格局之中，一些西方政治家和國際關(guān)系理論家將修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》當(dāng)作是解讀冷戰(zhàn)時(shí)期國際關(guān)系的一把萬能鑰匙。1947年時(shí)任美國國務(wù)卿喬治·馬歇爾就曾在一次講演中說：“我很懷疑倘若一個(gè)人在他的腦海中尚未回顧過伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的歷史和雅典的失敗，他在考慮今天某些基本的國際事務(wù)時(shí)能否具備充分的智慧和堅(jiān)定的信念?！倍鴰缀踉谕粫r(shí)期，基于不同意識形態(tài)的目的，不同的政要及與他們持相同見解的學(xué)者則隨意地將美國或蘇聯(lián)比作是修昔底德筆下的那個(gè)“極權(quán)國家”。

如今，冷戰(zhàn)早已結(jié)束，事實(shí)也已證明，閱讀修昔底德并沒有給當(dāng)時(shí)的政客們帶去什么實(shí)際有效的指導(dǎo)。但是，因?yàn)閼?zhàn)爭的威脅從未徹底消失，國與國之間的沖突還在繼續(xù)，修昔底德文本作為一種意識形態(tài)宣傳符號的意義就仍在起著作用。隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治表達(dá)意愿的增強(qiáng)，因擔(dān)心世界力量平衡的被打破，某些西方政要及學(xué)者再次提出“修昔底德陷阱”的危機(jī)來臨。2012年8月，英國《金融時(shí)報(bào)》刊登哈佛大學(xué)教授雷厄姆·阿利森一篇題為《太平洋地區(qū)已落入“修昔底德陷阱”》的文章，他將當(dāng)今的中美關(guān)系比作是公元前5世紀(jì)中期的雅典和斯巴達(dá)之間的關(guān)系，認(rèn)為一個(gè)新興的大國必然挑戰(zhàn)既有的大國，于是一場戰(zhàn)爭恐難避免。時(shí)隔一年半，2014年1月，中國國家主席習(xí)近平在對美國《世界郵報(bào)》的專訪中為了回應(yīng)這種威脅論，提出中美雙方應(yīng)建立新型的大國關(guān)系，避免陷入“修昔底德陷阱”中。一時(shí)間，再次激起中美兩國政界學(xué)界對這一問題的關(guān)注。

據(jù)新聞報(bào)道，2017年6月19日到22日，應(yīng)美國哥倫比亞大學(xué)和傳統(tǒng)基金會等機(jī)構(gòu)邀請，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家和國際關(guān)系學(xué)家一行六人，訪問美國紐約和華盛頓特區(qū)的主要美國智庫時(shí)，仍有美方學(xué)者搬出“修昔底德陷阱”這一論調(diào)，預(yù)言新興大國必然挑戰(zhàn)原有強(qiáng)國，從而發(fā)生戰(zhàn)爭。中方學(xué)者則舉出反例，美國崛起時(shí)，英國就沒有發(fā)動戰(zhàn)爭封殺美國。反倒是南北戰(zhàn)爭中南方主張自由貿(mào)易，北方發(fā)展工業(yè)需要貿(mào)易保護(hù)，最終是北方用戰(zhàn)爭創(chuàng)造了北美的大市場。

可見，兩千多年前那場雅典與斯巴達(dá)之間的地區(qū)性沖突已被西方的某些學(xué)者及政治家們設(shè)想為一種永遠(yuǎn)適用的教訓(xùn)，核心主題乃是極權(quán)政治及其由此帶來的戰(zhàn)爭威脅。他們想要通過修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》來理解自身處境和國際形勢，認(rèn)為“修昔底德陷阱”的警示適合任何時(shí)代可能面臨的任何戰(zhàn)爭。而被假想成未來敵人的一方則力圖打破這一理論，通過種種政策性話語避免陷入這個(gè)陷阱之中。

然而，主觀上的表態(tài)并不足以讓人消除顧慮，還需要有確實(shí)的方法以及對于史實(shí)的洞察。具體的方法與手段當(dāng)交由政治家們考慮，而對歷史事實(shí)的梳理則是史家的任務(wù)。通過前文的分析，我們已看到，在當(dāng)時(shí)的城邦格局中，對于雅典和斯巴達(dá)來說，戰(zhàn)爭并不是它們唯一的選擇，城邦體制下的種種可能性與局限性使得“戰(zhàn)爭的必然性”只是修昔底德個(gè)人的一種推測和后見之明，甚至即便如此，他本人也并未提出“修昔底德陷阱”這樣一種明確的概念。然而，由于國際關(guān)系領(lǐng)域的許多學(xué)者缺乏對古典希臘的研究，只是基于現(xiàn)實(shí)的需要，便將修昔底德的著作拿來為他們自己的假設(shè)、觀念乃至意識形態(tài)的偏見作注。這種對修昔底德及其文本的現(xiàn)代性詮釋，不僅將經(jīng)典簡單化、庸俗化了，更有可能是一種濫用和曲解。

小結(jié)

綜上所述，首先，修昔底德關(guān)于“戰(zhàn)爭的必然性”這一提法本身就是有問題的，更何況“事實(shí)上的必然”與“觀念中的必然”并不總是一致的；其次，所謂“修昔底德陷阱”既不是修昔底德本人的發(fā)明，也不是作者唯一想要揭示的真相，他的思想太復(fù)雜了，不是一種簡單的預(yù)設(shè)就可以完全概括的。

或許，事實(shí)上并沒有人會真的以為，僅從伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭這樣一場古代的區(qū)域性戰(zhàn)爭、這樣一個(gè)孤立的歷史事件中就可以提煉出某種能對現(xiàn)代國際關(guān)系、地緣政治起決定性影響的規(guī)律來。只是由于現(xiàn)代政治家們延伸的憂慮以及政治哲學(xué)的發(fā)明，“修昔底德陷阱”才成為了他們借歷史來表達(dá)自身對現(xiàn)實(shí)處境的一種不甚貼切的隱喻，只是雖貌似深刻實(shí)則已與古典作品及其時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，由此而得出的結(jié)論可能只會是一種自說自話的自我滿足。當(dāng)然，我們并不否認(rèn)，在完成從文本到思想的研究過程中，一定程度的代入感是需要的，但必須把握適度的原則，警惕那種不顧歷史語境而直接以現(xiàn)代的理論方法和關(guān)注點(diǎn)過度解釋經(jīng)典的做法。

總之，無論是古典時(shí)期的希臘世界、剛剛過去的20世紀(jì)還是當(dāng)今時(shí)代，導(dǎo)致兩大軍事陣營最終實(shí)質(zhì)性的對壘并不僅僅來源于兩個(gè)國家、兩種政體的對立，其中還包含著許多更為復(fù)雜的東西。世界并不會通過某種“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”導(dǎo)致局勢的失控，并推向無法挽回的結(jié)局。當(dāng)然，在政治軍事史的歷史書寫中，權(quán)力的邏輯、力量的邏輯是其中根本的邏輯，但是，在對某種“必然性”的建構(gòu)背后，我們是否應(yīng)該考慮到還有別的邏輯？比如，道德的邏輯。而且還應(yīng)該進(jìn)一步深入思考一下，那些文本中呈現(xiàn)出來的邏輯只是某種包裝或修辭還是真正具有現(xiàn)實(shí)推動力的邏輯？