杜廷廣

大約2500多年前，在古希臘發(fā)生了一場著名的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的一方是以雅典為首的提洛同盟，另一方是以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟。經(jīng)過27年（公元前431—前404）的慘烈較量，戰(zhàn)爭以雅典的失敗而告終，但取勝的斯巴達(dá)一方也并未享受到勝利的果實，盛極一時的希臘文明自此逐步走向衰落，甚至對后世的世界歷史進(jìn)程也造成了長遠(yuǎn)影響。但這場戰(zhàn)爭成就了一個人、一部著作，即修昔底德和他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。作為戰(zhàn)爭的親歷者，修昔底德以求真求實的客觀態(tài)度，簡潔流暢的語言，為后人記述了幾乎整個希臘城邦均卷入其中的“世界戰(zhàn)爭”的過程，他所闡發(fā)的思想，尤其是對于戰(zhàn)爭爆發(fā)前因后果的探尋和分析，仍具有深刻的現(xiàn)實意義，尤其在今日國際政治關(guān)系領(lǐng)域中還頗有影響，“修昔底德陷阱”一語即“脫胎”于他和他的著作。

Ⅰ

對于修昔底德其人，留下的資料極少，而且大部分來自他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》零星信息。只知道他是雅典人，大約生活在公元前600—前400年，公元前424年擔(dān)任過雅典將軍，負(fù)責(zé)保衛(wèi)戰(zhàn)略要地安菲波利斯。據(jù)說由于指揮不當(dāng)，馳援不利，致使安菲波利斯落入敵手，后被誣陷為叛國罪遭遇流放20年?！恫_奔尼撒戰(zhàn)爭史》大部分內(nèi)容都是在這期間完成的。“我在懂事的年齡親歷了整個戰(zhàn)爭，乃專注于了解它，弄清楚戰(zhàn)事是如何確切展開的。恰巧我在指揮安菲波利斯戰(zhàn)事后遭流放20年，能了解到雙方的行動，因我的流放者身份，尤其能了解到伯羅奔尼撒方面的行動，而且我有閑暇認(rèn)真考察它們?！辈贿^該書最初并無名字，書名是后世人添加的。之所以冠以“伯羅奔尼撒”之名，大概是西方人偏愛民主國家的雅典，而不是“貴族統(tǒng)治”的斯巴達(dá)的緣故，“多少體現(xiàn)了近代人親雅典的立場，因為它的意思含有伯羅奔尼撒人發(fā)動戰(zhàn)爭的意味”。

為何要撰寫這樣一部著作？用修昔底德自己的話說：“在這次戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)的時候，我就開始寫我的歷史著作，相信這次戰(zhàn)爭史一個偉大的戰(zhàn)爭，比過去曾經(jīng)發(fā)生過的任何戰(zhàn)爭更有敘述的價值。”他的目的是想讓人們了解過去所發(fā)生的事件，有益于將來，不是滿足人們一時的好奇心，而是想垂諸永遠(yuǎn)的。 修昔底德是從戰(zhàn)爭起始時開始記述的，并試圖記敘至戰(zhàn)爭結(jié)束，但他并未完成自己的全部計劃，他的記述至公元前411年時戛然而止，而不是戰(zhàn)爭結(jié)束時的公元前404年，原因不得而知。戰(zhàn)爭后續(xù)幾年的情況是由其他人續(xù)補的，最著名的是希臘另一位偉大的史學(xué)家色諾芬撰寫的《希臘史》。因而，修昔底德的歷史是一部未完之作。

然而，我們無法否認(rèn)該書的價值，它在西方史學(xué)史一直占據(jù)至高地位。由修昔底德和他的著作，我們得以了解了2000多年前這場波瀾壯闊的戰(zhàn)爭，清楚了希臘文明何以日漸衰落，后起的羅馬帝國何以輕而易舉地使希臘人俯首稱臣，決定了西方社會的進(jìn)程和走向。再者，就史學(xué)本身而言，修昔底德的歷史觀、史學(xué)觀在西方史學(xué)史上堪具篳路藍(lán)縷之功。修昔底德記敘伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，形成西方長期以來以軍事政治為主題的史學(xué)傳統(tǒng)。他擯棄神性，否認(rèn)神諭在歷史發(fā)展中的作用，用理性主義分析事件的來龍去脈，看重人的力量，從人力、財力等方面闡釋戰(zhàn)爭勝敗的原因。他堅持對于史料進(jìn)行分析和判斷，不會“偶然聽到一個故事就寫下來，甚至也不憑自己的一般印象作為根據(jù)；我所描述的事件，不是我親自看見的，就是我從那些親自看見這些事情的人那里聽到后，經(jīng)過我仔細(xì)考核過了的”，由此其著述便有了更高的科學(xué)性。正因如此，19世紀(jì)的英國歷史學(xué)家麥考利勛爵寫道：“我毫不遲疑地宣稱修昔底德是有史以來最偉大的歷史學(xué)家。”

Ⅱ

修昔底德留給后世的不只是“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭”，還有最為寶貴的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)。修昔底德并不是滿足于僅僅記敘戰(zhàn)爭進(jìn)程，而注重的是分析戰(zhàn)爭的起因，探討歷史表象背后的東西，給后人以垂訓(xùn)。他不認(rèn)為雅典和斯巴達(dá)發(fā)生沖突的原因是某種偶然事件，而是有更為深刻的根由。他寫道：“至于他們破壞和約的原因，我首先說明記敘雙方爭執(zhí)的理由和他們利益沖突的特殊事件，使每個人都毫無問題地知曉引起這次希臘大戰(zhàn)的原因。但是這次戰(zhàn)爭的真正原因，照我看來，常常被爭執(zhí)的言辭掩蓋了。使戰(zhàn)爭不可避免的真正原因是雅典勢力的增長和因而引起斯巴達(dá)的恐懼?！弊詈笠痪湓挶划?dāng)代美國學(xué)者演繹成“一個新崛起的大國必然要挑戰(zhàn)現(xiàn)存大國，而現(xiàn)存大國也必然來回應(yīng)這種威脅，這樣戰(zhàn)爭變得不可避免”。這即是近年來頗有流行的“修昔底德陷阱”。“修昔底德陷阱”這一概念最早見于1980年美國軍事作家赫爾曼·沃克的一篇論文，后來被美國政治和外交學(xué)界所接受，逐漸演變?yōu)閲H關(guān)系領(lǐng)域的“鐵律”。自2014年習(xí)近平總書記在多個場合提到“修昔底德陷阱”，媒體頻頻出現(xiàn)，國人才漸漸熟悉這一概念。2015年美國學(xué)者格拉漢姆·阿里森再次發(fā)文《修昔底德陷阱：中美會走向戰(zhàn)爭嗎？》，他考察了16世紀(jì)上半葉到現(xiàn)在的近500年間，16組有關(guān)“崛起大國”與“守成大國”的案例，其中有12組陷入了戰(zhàn)爭之中，只有4組成功逃脫了“修昔底德陷阱”。如19世紀(jì)末的德國和英國，20世紀(jì)發(fā)展起來的日本，最終都引發(fā)了大規(guī)模的戰(zhàn)爭甚至是世界大戰(zhàn)。因此，在阿里森看來，如果從歷史上看，中國作為當(dāng)今世界的崛起大國與作為守成大國的美國之間的戰(zhàn)爭似乎“難以避免”。

然而，事實并非如此。首先，這樣的比附本身就是不恰當(dāng)?shù)?，中國不是雅典，美國也不是斯巴達(dá)。美國號稱“自由民主”國家，而古代的雅典恰恰是民主國家，且不說美國對于中國的錯誤認(rèn)識，僅從這里也可以看出美國學(xué)者的自相矛盾之處。再者，回到修昔底德和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。如上述，修昔底德認(rèn)為戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因是由于雅典的強大，使得斯巴達(dá)感到了危險。問題是雅典的強大為何對斯巴達(dá)構(gòu)成了危險，而斯巴達(dá)為何對雅典的強大產(chǎn)生了恐懼。公元前5世紀(jì)，在希臘歷史上有兩次規(guī)模較大的戰(zhàn)爭。公元前490—前449年的希波戰(zhàn)爭，以雅典和斯巴達(dá)為首的希臘人聯(lián)合起來戰(zhàn)爭了波斯帝國，另一次即是希臘的內(nèi)戰(zhàn)——伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。本是一衣帶水的盟國，為何外戰(zhàn)甫一結(jié)束即反目成仇，兵戎相見？修昔底德記敘到，波斯戰(zhàn)爭后，雅典人采取種種手段，不斷擴張他們的帝國，斯巴達(dá)知道雅典勢力的擴大，但由于國人的性格，國內(nèi)事務(wù)纏身，并沒有予以制止，但到最后，雅典開始侵略斯巴達(dá)的盟國了，支持斯巴達(dá)國內(nèi)民眾的叛亂，斯巴達(dá)感覺到不能再容忍了，遂決定全力發(fā)動戰(zhàn)爭，消滅雅典的勢力。且不論修昔底德的論述正確與否，但無論如何在這里可以清楚看出，所謂的“修昔底德陷阱”并非源自修昔底德，而是脫離了修昔底德，甚至談不上曲解，完全是西方學(xué)者的杜撰，其目的無非是借用修昔底德，借助歷史，來增加其觀點的可信度。

然而，修昔底德在著作中表達(dá)的對于民主政治和國際政治的觀點仍然對后世影響很大。對于雅典的所作所為，修昔底德并不是贊同的，甚至對之提出了批評，作為一個雅典人，這是難得可貴的。這也是他作為一個偉大的歷史學(xué)家應(yīng)具備的根本品質(zhì)——客觀公正。在他看來，雅典企圖稱霸希臘的野心對全希臘構(gòu)成了威脅，因而，“輿論的情感大致是傾向于斯巴達(dá)一方面的，尤其是因為他們宣布了他們的目的是解放希臘”，人心所向，似乎注定了戰(zhàn)爭的結(jié)局。盡管如此，也不能忽視修昔底德的著作中敘述的強權(quán)政治觀念對于后世西方社會的長久影響，可以說理解了修昔底德和他的著作，可以更好地理解西方人的強權(quán)思維。在雅典人為他們的壓榨、侵略同盟國的行為和擴張政策辯護(hù)時，修昔底德記述到，雅典自認(rèn)為不愿意放棄帝國并沒有違反人性，因為“弱者總是被強者所統(tǒng)治，而且我們認(rèn)為自己值得擁有如此權(quán)力”。強權(quán)思維在另一方斯巴達(dá)那里同樣顯而易見，它同樣建立并牢牢控制著自己的同盟，不容他人染指，若非雅典的強大，或許早已成為斯巴達(dá)的腹中之物。這或許是修昔底德和他的著作在今天令人苦澀的“現(xiàn)實意義”。

（作者系商務(wù)印書館學(xué)術(shù)中心副編審。）