閆楨楨

內(nèi)容提要：本文以電影《縫紉機樂隊》為主要文本，對當前大眾文化中“夢想”敘事的文化邏輯進行闡釋分析。本文認為，當代大眾文化中的“夢想”敘事隱含著對其超越性內(nèi)涵的顛覆與否定維度，在文本中體現(xiàn)為表層敘事對“夢想”的情感致敬，卻在深層敘事中將“夢想”捆綁在破敗的現(xiàn)實境遇中。將“夢想”嵌入現(xiàn)實價值序列的內(nèi)在欲望將屬于“理想”的述行性內(nèi)涵徹底剝離，從而使得大眾文化想象中的“夢想”從其鑄造之初就在現(xiàn)實價值序列中預(yù)設(shè)了被收編的位置。

自從中國音樂選秀舞臺上的一句“你的夢想是什么”，關(guān)于“夢想”的激情、堅守、質(zhì)疑和敘述“夢想”的想象性沖動就通過各類公眾性的文化渠道彌漫開來，成為一個令人充滿矛盾情感的命題。在大部分人看來，“夢想”似乎是對“理想”的同義表述，而且更加容易凸顯某種召喚性的符號魅力。一方面，“夢想”所具有的理想主義光輝內(nèi)在地具備一種召喚結(jié)構(gòu)，加持著那些分有此類光輝的公眾形象；而另一方面，時不時也有人撒些心靈砒霜，戳破那些鼓動著理想主義沖動的流量野心。不論是堅持念念不忘、必有回響，“夢想”就在前方的激情，還是調(diào)侃那些對“夢想”的念念不忘，最終證明不過是“記性”比較好的嘲諷，“夢想”這個本來極其日常的詞語開始在頗具張力的內(nèi)涵演化中變得復(fù)雜起來，逐漸成為當代大眾文化中一個獨特的符號。

有趣的是，當人們把“夢想”這個詞看作一種話題或某種態(tài)度，并將其從具體的行為中抽離出來時，獲得認同快感的一方往往是表演“烏托邦”沖動的“不顧一切”派，而獲得現(xiàn)實嘉獎的則是那些奉行“精致利己主義”的“悶聲發(fā)財”派。于是，關(guān)于“夢想”的敘事就成了一番皆大歡喜的針鋒相對，一場“雙贏”的你來我往。我們可以在各類電視網(wǎng)絡(luò)“真人秀”里欣賞關(guān)于“夢想”的種種表演：“夢想”的艱辛，“夢想”的困惑，“夢想”的接近與實現(xiàn)，乃至“夢想”的背叛與放逐……一旦沾上“夢想”，一切行為似乎都可以被理解與寬容，那些生活中的困境與窘迫就變成了值得或最終將被“夢想”獎賞的代價。

這種獨特的“夢想”敘事在影視作品中格外引人注目：無論是“夢想”的實現(xiàn)（《泰囧》里的王寶寶）還是破滅（《港囧》里的徐來），都成為人們窺探生活秘密的有效途徑。我們面對平凡人的普通“夢想”感動唏噓（《老男孩》《我是路人甲》等），面對中年大叔的情感“夢想”慨嘆欲望（《港囧》《情圣》等），面對失敗者的超現(xiàn)實“夢想”（《夏洛特煩惱》等），哂笑反思?！皦粝搿币呀?jīng)成為日常生活的一個奇異維度——一方面是超越現(xiàn)實生活的強烈沖動，另一方面是面對現(xiàn)實生活的彷徨無措。

然而更為吊詭之處在于：那些表面上以“夢想”為重的敘事中，卻隱含著對“夢想”內(nèi)涵中超越性維度的顛覆與否定，這種以“夢想”之光掩埋夢想之實的奇異景象在《縫紉機樂隊》（2017）這部電影中被集中地呈現(xiàn)出來。

一 “縫紉機”樂隊：光輝“夢想”與殘敗現(xiàn)實

和一切“夢想”敘事一樣，《縫紉機的樂隊》的劇情很“中二”：一個幼時被“破吉他樂隊”深深打動的小男孩，在成年的過程中始終沒有忘記搖滾樂帶給他的震撼，為了保住夢想的確證——“搖滾公園”，斥資10萬邀請“破吉他樂隊”曾經(jīng)的經(jīng)紀人來到小城集安，為他組一個搖滾樂隊，希望通過自己樂隊的演出，改變政府與房地產(chǎn)商拆除“搖滾公園”的規(guī)劃。

圍繞這個聽起來異想天開的理想，一群來自社會各個角落的“夢想”持有者或曾經(jīng)持有者組成了一個外型尷尬卻能力強悍的樂隊。來自北京的落魄經(jīng)紀人程宮，用母親踩著縫紉機護送自己完成音樂理想的親情敘事，贏得了對這個樂隊的命名——“縫紉機樂隊”。影片的情節(jié)圍繞樂隊在籌劃演出的過程中如何遭遇外力的擠壓、內(nèi)部的背叛展開，最終主人公們的“夢想”獲得了曲折的“實現(xiàn)”——雖然沒有保住“搖滾公園”的原貌，但是在“搖滾公園”廢墟一般的施工現(xiàn)場，千人搖滾的魔幻場面拋下一個重磅催淚彈之后，升級版的“搖滾公園”煥然新生。

在這個并無新意的敘事套路中，《縫紉機樂隊》成功地催動了不少觀眾的淚點：胡亮對于搖滾樂的偏執(zhí)信仰讓他在“大吉他”塑像被拆毀的雨夜近乎瘋狂地想要阻止機械工程車的作業(yè)；經(jīng)紀人程宮在背叛“縫紉機樂隊”后回歸日常，卻在堵成停車場的北京環(huán)路上聽到騎行周游世界的車隊喇叭在播放樂隊曾經(jīng)排演的曲目；“縫紉機”樂隊的眾人在街頭斗毆后，奔跑在去往演出場地的路上，身后是窮兇極惡的街痞和更加窮兇極惡的樂隊親友團……每一個充滿感動的瞬間都浸泡在角色關(guān)于“夢想”的唐吉訶德式行動中。在這里，“夢想”敘事中那些屬于理想主義的召喚結(jié)構(gòu)奔涌而出，鼓噪著人們心底深處不知來源的煩悶，以及想要沖出現(xiàn)實生活之重圍的沖動。正是在“縫紉機樂隊”的理想主義行為與現(xiàn)實境遇的張力和戲劇沖突中，笑與淚被精心地捏合在一起：“夢想”越是荒誕，現(xiàn)實越是狼狽，理想主義的光輝就越是耀眼奪目，甚至蓋過了制造笑點時用力過猛的尷尬感。

然而就在理想主義的光輝照耀下，影片卻將一大片陰影不加掩飾地投放在同一個地方?！翱p紉機樂隊”的每一個成員都是現(xiàn)實中的“失敗者”，是現(xiàn)實價值序列中的邊緣存在——胡亮是一個機車修理技師，傾其所有請來一個早就成為“行業(yè)笑柄”的經(jīng)紀人，為其組建樂隊來阻止“搖滾公園”消失在機器轟鳴的城市規(guī)劃中；程宮是一個帶垮“破吉他樂隊”的失敗經(jīng)紀人，為了帶手下幾個顏值堪憂的歌手去韓國整容，被胡亮10萬訂金“忽悠”到集安；鼓手炸藥是一個熱衷紋身、為了一見鐘情不惜代價的神經(jīng)質(zhì)情癡，手上紋著“我愛吉香”向紋身師麗麗表白，想要通過樂隊在集安尋找麗麗卻背對觀眾打鼓；吉他手楊雙樹現(xiàn)職老中醫(yī)，?？磱D科，曾經(jīng)是“破吉他樂隊”的主音吉他，突發(fā)腦血栓離開樂隊后，“破吉他樂隊”反而大紅大紫，如今為了實現(xiàn)迎娶“后老伴”的愿望，不得不瞞著女兒將搖滾欲望深深地掩藏在中醫(yī)藥師柜之后；鍵盤手希希是小學(xué)生，有一個熱愛音樂卻不得不為柴米油鹽奔走的窩囊父親，跆拳道黑帶的媽媽每天用“鋼琴彈得好，媽媽死得早”的因果神邏輯要求女兒學(xué)好數(shù)理化，將來研究原子彈；看似最沒有失敗者色彩的貝斯手丁建國，不僅有個作為“夢想”殺手的房地產(chǎn)商老爸，還遭遇前男友劈腿閨密，不忿之下駕車沖撞“狗男女”，結(jié)果撞斷了自己的腿，為了泄憤只好在晚上用彈弓打前男友家玻璃。

可以發(fā)現(xiàn)，“縫紉機樂隊”的成員都是現(xiàn)實秩序中備受擠壓的邊緣化人物，他們遭遇的現(xiàn)實窘境不一而足：金錢、健康、愛情、事業(yè)、理解、夢想……都可以解決他們中某個特定成員的窘困，卻總是陰差陽錯地出現(xiàn)在無法達成解決之道的岔路上（缺理解的給事業(yè)、缺愛的給錢、缺事業(yè)的給健康）?？傊?，這是一群在現(xiàn)實層面上無法完成主體認同的人，而似乎阻礙他們加入現(xiàn)實秩序的就是“搖滾”和音樂，結(jié)果他們只能通過詭異的方式將欲望訴求寄托在“搖滾”這個把他們擠出價值序列的符號上，似乎抓住這個充滿抵抗意味的符號，個人生活遭遇的沮喪就不再是無法直視的失敗，而是充滿了理想主義的悲壯“夢想”。

有趣的是，《縫紉機樂隊》一面向理想主義致敬，另一方面卻將理想緊緊地綁在世俗生活的失敗層面上；“搖滾”作為“夢想”的光輝燦爛背后，是其作為理想在現(xiàn)實生活中的慘敗。于是，影片為我們呈現(xiàn)了一個吊詭的邏輯：敢于（只有）在現(xiàn)實中慘敗，才能（才會）感受（轉(zhuǎn)求）“夢想”的救贖。在這里，“夢想”成為理想主義在當下的一種奇異景觀：它充滿召喚力量，卻只吸引“失敗者”。每個追逐“夢想”的失敗者，一旦以“追夢人”的身份被發(fā)現(xiàn)和認可，就迅速加入到曾經(jīng)以自覺或不自覺的姿態(tài)加以抵抗的價值序列中，并由此進一步夯實“夢想”的召喚結(jié)構(gòu)——讓更多的人相信對于“夢想”的執(zhí)著終將被現(xiàn)實秩序予以獎賞。在這里，我們發(fā)現(xiàn)此類“夢想”敘事的小秘密：沒有人真正因為堅持“夢想”被獎賞，被獎賞的都是足以在現(xiàn)實秩序中取得利益的“夢想”。換言之，“夢想”的美好不在于難以企及或是執(zhí)著堅守，而在于它已經(jīng)為自身預(yù)設(shè)了加入到現(xiàn)實秩序中的通路，它終將以“夢想”這一美妙的姿態(tài)被現(xiàn)實收編。

二 “大吉他”：從鋼筋水泥到夢幻建筑

在《縫紉機樂隊》中，有一個代表“搖滾”的核心意象：“搖滾公園”中赫然聳立著一把碩大的“吉它”雕像。這把“大吉他”落成于多年前在集安掀起搖滾浪潮的“破吉他樂隊”時期，主人公胡亮也是在一場“破吉他樂隊”的演出現(xiàn)場被烙下了“搖滾”的“夢想”印跡。隨著他成年，除了成為一個機車修理技師之外，還保持著熱愛“搖滾”的心情，一把吉他彈得有模有樣。本來，這是一個在現(xiàn)實秩序中已經(jīng)獲得位置的正常個體，卻在聽聞“搖滾公園”即將被房地產(chǎn)商重新開發(fā)，“大吉他”將毀于一旦之后，一夜之間觸發(fā)了心中的“夢想”執(zhí)念，堅持要通過組樂隊、開公演的方式來阻止“大吉他”被拆除。

“大吉他”是整個影片中“夢想”的核心符號，圍繞這個“符號”，曾經(jīng)的“破吉他樂隊”和如今的“縫紉機樂隊”成為“造夢者”和“守夢者”。前者為小城集安提供了鋼筋水泥般堅實的“夢想”基礎(chǔ)，而后者則拒絕接受這種“夢想”遠沒有想象中那么堅實的現(xiàn)實。有趣的是，“大吉他”建立之初本就是地方政府借著“破吉他樂隊”所代表的“搖滾”風潮為城市樹立的某種標識，這個以鋼筋水泥為內(nèi)容的龐然大物和圍繞在周邊的廣場、綠地之間存在著一種奇妙的違和感?！皬V場”“綠地”乃是現(xiàn)代消費生活中獨具文化內(nèi)涵的空間：無論是“廣場舞”所代表的瑣碎世俗，還是“綠地”充滿偽自然幻覺的富足想象，都與突破常規(guī)、沖擊秩序的“搖滾”內(nèi)涵格格不入。事實上，早在“大吉他”成為公園中龐大水泥塑像的那一刻開始，“搖滾”已經(jīng)失去了理想主義的底色，蛻變成了一種可以被納入現(xiàn)實秩序甚至為其提供召喚內(nèi)涵的“夢想”象征?！按蠹痹谄浯嬖诘亩嗄觊g，一直為這個小城市里無數(shù)個“胡亮”提供“夢想”維生素的補充，讓以修車為代表的機械性日常生活保有一塊“夢想”飛地，用想象性的主體幻覺（吉他的形式）支撐著真實生活（鋼筋水泥的內(nèi)容），而不至于陷入徹底的灰調(diào)中。

我們可以在幾乎所有的“夢想”敘事中找到這種類似于“大吉他”的核心象征物，例如《老男孩》中杰克遜的海報，或是《港囧》里的楊伊和《情圣》中的yoyo。有趣的是，這些充滿召喚能量的核心象征幾乎都和“大吉他”一樣，不得不面對被“取消”的命運，無論是用物理的方式還是心理的方式，

在“大吉他”塑像在雨夜被拆毀的時候，胡亮和樂隊其他成員得知因為程宮與開發(fā)商（丁建國的父親）私下勾結(jié)而導(dǎo)致演出取消，絕望的胡亮對程宮揮拳相向，此時背景里的“大吉他”已經(jīng)從“琴頸”處折斷，破敗的水泥斷口處，露出了一根根扭曲斷裂的鋼筋。也許有人認為是工程車對“大吉他”的刨、鉆、砸，殘忍地毀壞了“夢想”的符號象征意義。正像影片中胡亮瘋狂敲打工程車的駕駛倉，大聲喊著“你們是壞人”。可是按照齊澤克的說法，真正搗毀“大吉他”象征意義的恰恰是它向我們展露其“實在”的那個瞬間：暴露出來的破敗鋼筋水泥，戳穿了“搖滾”意象的虛假性。象征意義坍塌所帶來的恐懼不安，轉(zhuǎn)而釋放到那些直接帶給我們“實在界”創(chuàng)傷的倒霉蛋身上，所以胡亮才去攻擊工程車和程宮。而程宮阻止胡亮對工程車的騷擾時，說：“他們不是壞人，是工人，我才是壞人！”恰恰是履行了自身的“符號性委任”——為胡亮遭遇“大吉他”之實在創(chuàng)傷這一事件提供了象征的“重寫”。于是，“大吉他”象征意義的崩壞不再是一種內(nèi)在的自我顛覆，而成為“壞人”與“背叛者”等外力施加暴行的結(jié)果。

影片最后程宮回到集安，找到胡亮道歉，并提出重新完成樂隊演出的想法。胡亮說：“我不是不能唱，我是不知道為什么而唱，大吉他沒了，我現(xiàn)在只想修車?！倍虒m卻認為要把演出完成，不能沒了心中的“那股勁兒”。在這里，“大吉他”象征意義的倒塌讓胡亮不知“為什么而唱”，因為原本的幻想被實在的創(chuàng)傷穿透了，而程宮告訴胡亮，鋼筋水泥的幻想不再起作用了，那就用我們的肉身重塑幻想。外在的象征符號難免要不受控制地遭遇“實在”，那就把它內(nèi)化、主體化，這個以肉身重塑的幻想一定更加結(jié)實持久，只要不遭遇丁建國爸爸的“錢可以救命，理想不能”的終極“實在”。

于是在“搖滾公園”的廢墟上，在展示著其“實在”創(chuàng)口的“大吉他”前，“縫紉機樂隊”將“大吉他”代表的幻想以肉身重塑?！皼]有什么事情會為我更改，也要擺好飛翔的姿態(tài)。”這不正是肉身重塑的幻想最真實的表達嗎？在飛翔姿態(tài)的肉體幻想中，徹底接受了現(xiàn)實的秩序，再不期待與相信有什么會“更改”。

更具深意的內(nèi)涵出現(xiàn)在“搖滾公園”重建后的場景中。鏡頭中已經(jīng)成長為中學(xué)生的希希（鍵盤手）在進行演講，場面與影片開始處少年胡亮在舞臺上演講時如出一轍，連演講詞都完全一樣。不同的是，少年胡亮的演講場景是傳統(tǒng)舞臺的鏡框式結(jié)構(gòu)，而中學(xué)生希希的演講空間變成了環(huán)形的室內(nèi)環(huán)境。鏡框式舞臺提供的是一種“表演性”關(guān)系框架，而環(huán)狀的空間則更易催生主體性的幻覺，前者尚存“間離效果”的可能性，后者則因為喪失了表演與非表演的空間區(qū)隔，而成為生產(chǎn)沉浸式自我幻想的絕佳環(huán)境。

鏡頭拉遠，從環(huán)狀的演講空間擴展出來，原來這個演講的房間屬于一個龐大建筑的一部分。被拆除的“搖滾公園”改建成了一個形似吉他的龐大建筑，看起來完全是商業(yè)利益和搖滾“夢想”融合的產(chǎn)物——一個擁有“夢想”外形的地產(chǎn)商業(yè)空間。這個龐大的建筑取代了曾經(jīng)突兀地聳立在現(xiàn)代城市空間中的“大吉他”塑像，更加有機地與城市商業(yè)景觀結(jié)合在一起。如果說曾經(jīng)的“大吉他”塑像還有暴露“實在”的可能性，現(xiàn)在的“吉他建筑”不僅重塑了幻想，還把關(guān)于幻想的主體也一起包裹在建筑體之內(nèi)?！按蠹彼芟裼谩皦粝搿狈柸菁{鋼筋水泥的實在內(nèi)容，而“吉他建筑”則讓“夢想”的主體自身成為象征符號的一部分。于是，“夢想”從召喚主體的象征符號變成了主體在其間行動的象征結(jié)構(gòu)，符號可以被“實在”穿透，結(jié)構(gòu)卻天然地留有“實在”游弋其間的縫隙，而不必擔心遭遇實在沖擊后的瞬間崩潰，“吉他建筑”成為完美載體，再一次完成了幻想對主體的徹底征服。

三 演員：“夢想”的票房與理想的“下場”

除了影片在內(nèi)容、人物、劇情方面呈現(xiàn)出來的關(guān)于“夢想”的種種吊詭意象，《縫紉機樂隊》在整體形式上也充滿了對表面敘事的暗中抵抗。在演員陣容上，董成鵬和喬杉盡管顏值有限，不能像眾多“鮮肉”一樣靠顏值賺錢，但是也已經(jīng)通過小人物的“刻板印象”有了一定知名度和擁護者。古力娜扎和李鴻其自然是針對“顏值控”觀眾群體的設(shè)置，韓童生、于謙、岳云鵬、周冬雨的加入與客串無疑又賺取了瀏覽明星臉的快感流量。盡管影片的票房似乎低于制片方的期望，但是可以看出導(dǎo)演在票房上的野心，針對不同群體，將演員陣容當做一個調(diào)色盤，力求盡可能地迎合各類觀影需求。

既然是一部向“夢想”、向“搖滾”致敬的作品，自然不能缺少音樂元素。有影評批評《縫紉機樂隊》，說：“一群喊著搖滾不死的人，愿意用生命去捍衛(wèi)搖滾的人，最終唱出了一首和搖滾毫無瓜葛的歌，這或許是對這部電影最微妙的反諷?！币苍S，影評人才是真正被“夢想”召喚了的人，而導(dǎo)演、制片方則是清醒地生存在現(xiàn)實秩序中：他們懂得票房才是電影的現(xiàn)實價值，“夢想”不過是一個用以實現(xiàn)價值的符號。

在影片結(jié)尾處，“搖滾公園”空蕩的施工地上，腳手架上的施工用燈和已經(jīng)被拆得七七八八的“大吉他”塑像將“縫紉機樂隊”的首場也是最后一場演唱會映照得格外悲壯，想象中人山人海的搖滾場面并沒有出現(xiàn)，取而代之的是鼻青臉腫、斷胳膊瘸腿的樂隊和臺下空蕩凄清的滿地狼藉。幾人在臺上留下眼淚，面對一片荒涼堅持唱出對“搖滾”的執(zhí)著，這本是一個冰冷現(xiàn)實中理想主義的典型場景，卻在幾段樂曲后被轟然涌入的數(shù)千觀眾戛然打斷。這些忽然闖入的觀眾打著旗幟，上面寫著“工人先鋒隊”“安全施工人人有責”，這些與“搖滾”看似完全不搭界的口號，在這一刻和“搖滾”共同分有了那個逝去“夢想”的光輝，顯得既魔幻又悲情，仿佛一場早已被證明無法實現(xiàn)的夢境，展現(xiàn)絕望的最后爆破。

如果影片到這里為止還維持著“夢想”的光輝幻覺，那么接下來一曲千人伴奏的《不再猶豫》則徹底戳穿了表層敘事營造的幻覺。場地中忽然出現(xiàn)的架子鼓方陣，以及前呼后擁的吉他、貝斯隊列和瘋狂喝彩的觀眾，影片用一種顯然是想象性的圖景來取代了現(xiàn)實中“搖滾夢想”的悲情遭遇。也許是為了營造“夢想”的真實感，或是為了彰顯“夢想”帶給人的希望，導(dǎo)演讓Beyond樂隊曾經(jīng)的樂手出現(xiàn)在演奏的人群中。然而出人意料的是，這樣的形式卻產(chǎn)生了意想不到的效果：當黃貫中與葉世榮聳然出現(xiàn)在鏡頭中，滄桑的面容鐫刻著揮之不去的疲憊。沒有Beyond樂隊時期的風華正茂，這是很容易接受和理解的，可是當二人飽受時間打磨后的姿態(tài)不是憤怒依舊或淡泊從容，而是一種飽嘗無奈之后的自我激勵時，“夢想”的光環(huán)瞬間散去，向我們露出了理想的真實“下場”。

這讓人不由得聯(lián)想起湖南衛(wèi)視的音樂真人秀“我是歌手”。無論是第一季舞臺上的黃貫中和第四季舞臺上的趙傳，都讓我們正面遭遇不容否認的現(xiàn)實——“搖滾”的黃金時代一去不復(fù)返，正像那個充滿理想主義沖動的時代一樣。當黃貫中將吉他橫置舞臺中央黯然淘汰，而趙傳在唱著“不再追尋風的線條”轉(zhuǎn)身離開，觀眾在唏噓不已的同時，內(nèi)心里悄然感嘆“果然如此”。這才是當下消費文化中關(guān)于“夢想”的潛在邏輯：以展現(xiàn)自身的幻滅作為自身出場的前提。無論是黃貫中、趙傳的現(xiàn)身說法，還是另一檔音樂選秀“中國好聲音”（中國新歌聲）中那些動輒“夢想”當先、卻常常被爆出各種魔幻“前史”、粉碎之前“追夢”人設(shè)的“學(xué)員”，都可以視為同一種邏輯的不同呈現(xiàn)：前者展現(xiàn)幻滅，后者表明虛偽。

《縫紉機樂隊》無意中用一種貌似致敬的方式把關(guān)于理想主義的激情幻想破除得一絲不剩。在正片結(jié)束后，導(dǎo)演董成鵬與Beyond樂隊英年早逝的黃家駒在Remix技術(shù)的支持下共同演唱《再見夢想》，而與之相伴隨的畫面是特別出演的名單。當我們看到一個個曾經(jīng)輝煌的樂隊名字（唐朝、鮑家街43號、痛仰、眼鏡蛇、黑豹……）和一張張已經(jīng)無法辨認過往模樣的搖滾面孔時（也有可能是從未熟悉過），當我們看到“集安小學(xué)女主持”“主刀醫(yī)生”“倉庫管理員”“建筑工人”“釘子戶老鄧”“出租車司機”等等影片中這些搖滾人的角色時，一種最魔幻、最詭異的表面意圖與潛在效果之間的分裂悄然出現(xiàn)——那些路人甲乙，就是曾經(jīng)引領(lǐng)時代理想，或者說把理想主義付諸行動的“叛逆者”們，最終難逃活成路人甲乙的“宿命”。在這個看起來情懷爆棚、儀式感滿滿的片尾中，我們遭遇了“實在”的理想。如果人們在正片中被“象征”的“夢想”召喚所蠱惑，那么在片尾中就會被“實在”的理想“下場”所驚醒，也正是在這里，《縫紉機樂隊》集中凸顯了當代大眾文化想象中理想主義敘事的“變形記”。

四 從“理想”到“夢想”：當代大眾文化想象中的理想之殤

不知道哪一個時刻開始，人們開始用“夢想”取代“理想”。知乎上有網(wǎng)友這樣解讀二者的差別：夢想——以現(xiàn)在自己的能力，即使很努力和有很好的規(guī)劃，也很難實現(xiàn)的一種想法；理想——以現(xiàn)在自己的能力，很努力和有很好的規(guī)劃，可以實現(xiàn)的一種想法。簡言之，二者的差別在于能否實現(xiàn)，而這種實現(xiàn)是以現(xiàn)實秩序為基本框架的。這個答案的吊詭之處在于，以“實現(xiàn)”為判斷參照，這既是對“理想”的正解也是對它的誤解：正解在于，“理想”是一種指向行動的觀念，也就是說，對于理想而言，關(guān)于現(xiàn)實的“更改”是可以完成的；而誤解在于這種“實現(xiàn)”被限定在一個“現(xiàn)在”的秩序框架里，喪失了未來的維度。同樣，關(guān)于“夢想”，這個答案強調(diào)了它的“很難實現(xiàn)”，算是正解，但是卻忽略了另一個重要的內(nèi)涵——“夢想”是一種對努力與規(guī)劃的否定。

這也恰恰是當下大眾文化與消費文化將“理想”與“夢想”在使用上混淆互換，卻在潛意識里涇渭分明的內(nèi)在邏輯。大眾文化與消費文化激發(fā)人們的“夢想”沖動，卻從不給予這種“夢想”落地的機會，一旦它開始落地，向著“理想”的模式演進，其結(jié)果就是“實在”創(chuàng)傷的出場。正像《縫紉機樂隊》一樣，“大吉他”必須被拆掉，阻止這一事件發(fā)生的行為才能保住“夢想”的邏輯，而當千人搖滾在廢墟中皎然露出“理想”的面目，前Beyond樂隊成員的滄桑面孔就呈現(xiàn)為一種“實在”的創(chuàng)傷性體驗。在這里，“夢想”的大眾文化敘事征用了理想主義的情感召喚結(jié)構(gòu)，卻剔除了“理想”的行為內(nèi)涵及其朝向未來的維度，于是“夢想”反而更加光芒萬丈——充滿情緒的快感，卻無須承擔現(xiàn)實的代價。大眾文化與消費文化格外青睞于講述“夢想”被壓抑的過程，而這種被壓抑的過程乃是“理想”的范疇，一旦這一過程成為被講述和被觀賞的內(nèi)容，“理想”就變成了“夢想”，真實的行為就變成了象征的情感。正如齊澤克一語中的的描述——“幸福本質(zhì)上都是虛偽的：幸福就是對某些東西夢寐以求，但又并不真想得到它們。”大眾文化與消費文化中的“夢想”就是人們在其間投入情感和欲望的東西，它不能被“實現(xiàn)”，人們也并不是真的想得到它們。而“理想”恰恰相反。

正是在這個意義上，相比于胡亮或是丁建國，希希的媽媽和丁建國的爸爸反而更符合“理想”的邏輯。胡亮選擇“阻止市政建設(shè)規(guī)劃”這樣絕不會被“實現(xiàn)”的方式，向程宮與樂隊成員講述搖滾“夢想”，丁建國則用對抗自己父親的姿態(tài)，向自己講述叛逆“夢想”。反倒是希希媽媽和丁建國爸爸在遭遇“實在”的堅硬內(nèi)核后，并沒有沉浸在情感的自我催眠里，前者以肉身權(quán)力（跆拳道黑帶）努力將女兒“釘”在自己所理解的成功路徑上，后者以資本權(quán)力（房地產(chǎn)商）為女兒的離經(jīng)叛道搭建溫室大棚。有意思的是，影片通過將這兩個形象與現(xiàn)實秩序緊密捆綁，成功地湮滅了二者身上的理想主義因素。

弗洛伊德早就說過：“快樂的人從不產(chǎn)生幻想，只有愿望沒有得到滿足的人才產(chǎn)生幻想?！弊鳛閷τ南胂笮詽M足，“夢想”之“夢”呈現(xiàn)出語言暗渡陳倉的智慧——“夢”就是對欲望的改造與偽裝，是對沒有得到滿足的愿望的想象性滿足。反之，“理想”之“理”在于強調(diào)這是一種可以用“理性”（在這個詞語所代表的一切積極意義上）完成其規(guī)劃，并通過行為將之作為“更改”現(xiàn)實的動力所在?！皦粝搿睗M足人們的欲望與情感需求，卻既不用付出真實的代價也不用擔心欲望真正被“實現(xiàn)”；而“理想”則是通過付出真實代價，來面對欲望實現(xiàn)所帶來的一切未知乃至不可控的后果?！皦粝搿笔秋w翔的姿態(tài)，“理想”是暗含死亡沖動的危險，所以當代大眾文化熱衷于提供種種“夢想”，卻隱秘地將“理想”死死按住。正像《縫紉機樂隊》里，擁有“夢想”的人悲壯而崇高，踐行“理想”的人卻世俗而丑陋。

從《老男孩》到《縫紉機樂隊》，從《中國好聲音》到《跨界歌王》，搖滾、音樂作為“夢想”最顯眼的符號被頻繁地講述，為什么偏偏是“搖滾”？也許這個問題應(yīng)該被換成“為什么只能是搖滾”。正如周志強在其研究“聲音政治”的文章中所提出的：“搖滾的噪音具有吊詭的雙重性：抵制遏制主義與順從聲音技術(shù)政治。搖滾破壞聲音，卻無法破壞聲音技術(shù)所創(chuàng)造的政治圖景。搖滾創(chuàng)造破壞既定的同質(zhì)化生活的幻覺，卻無法破壞聲音生產(chǎn)和制作的單一化趨勢。這形成了搖滾樂身上總是存在的那種莫名的焦慮和沮喪不安的感覺。……在轟轟烈烈的社會運動中，革命變成了遙遠的20世紀的激情記憶，而留給搖滾的卻是永遠存在的那種抵抗的幻覺與沒有對手的不服輸精神?！边€有比這樣的“搖滾”更符合需求的“夢想”代言嗎？人們早已不再需要真實的對抗行為，卻比任何時候都需要抵抗的幻覺。

為什么今天我們需要“夢想”，而拒斥“理想”？簡單來說，“夢想”乃是一種主體化方式，通過分有“夢想”的光輝，人們體驗到自身作為統(tǒng)一“主體”的存在。“夢想”賦予拉康意義上“分裂的主體”以統(tǒng)一的“鏡像”，通過錯認這一“鏡像”，主體得以獲得象征的意義。而“理想”則對應(yīng)一種齊澤克所描述的“正宗禪宗”：“禪宗的真正偉大之處在于，我們無法把它簡化為進入‘真正自我’的‘內(nèi)心之旅’；恰恰相反，禪宗冥想的目的在于徹底掏空自我，在于認可一個道理——根本沒有什么自我，根本沒有什么’內(nèi)在真相’（inner truth）等待我們發(fā)現(xiàn)?！说慕夥旁谟谑プ晕?，在于直接與原初空白（primodial Void）合一；禪宗的基本信息與軍隊的絕對忠誠沒有差異，與直接服從命令、履行自己的義務(wù)而不考察自我及自我的利益等做法完全一致?！?/p>

按照齊澤克的說法，“理想”所攜帶的這種述行特質(zhì)，完全可以被視為一種破除“主體”意識形態(tài)幻覺的“除幻劑”，盡管同時也冒著陷入法西斯主義或是恐怖主義的危險。所以在“夢想”的主體幻覺和“理想”的述行危險之間，作為現(xiàn)實秩序的一部分，當代大眾文化想象自然會高揚“夢想”，而拒斥“理想”。然而，正像“夢想”在塑造主體的同時也在取消主體生存現(xiàn)實關(guān)于“未來”的可能性一樣，“理想”的述行在面臨滑向毀滅現(xiàn)實之危險時也在打開獲取“未來”的可能性。

從“理想”到“夢想”，不妨說當下大眾文化想象中的“理想”之殤，乃是一種對未來的可能性的排除，是一種解除本雅明意義上的“緊急狀態(tài)”意識的努力。如果現(xiàn)實秩序已經(jīng)足夠容納對于自身的“抵抗幻覺”，為什么還要冒著毀滅現(xiàn)實的危險去實現(xiàn)“理想”？“夢想”就是絕對安全的“理想”，它提供關(guān)于“理想”的一切主體性的想象，卻將其內(nèi)在的危險隔絕在主體之外，這不正是人們在觀看“英雄受難”時同構(gòu)式的快感嗎？正如《縫紉機樂隊》展現(xiàn)給我們的——向“夢想”全力出發(fā)吧！除了在現(xiàn)實秩序中體驗一下“囧”境，并由此獲得主體感之外，你將什么也不會失去。