李文璐

內容提要：“近代中國看天津”，越來越成為人們的一種共識。而近代來華外國人又是如何看天津和評論天津城市文化的呢？透過眾多近代來華外國人的記述，天津的自然環(huán)境、交通狀況、城市建筑、城市管理等方面的情況得以呈現(xiàn)。雖然這些記述還不能簡單等同于歷史真實，但畢竟為后人認識和了解天津提供了某些借鏡，值得批判地吸收和借鑒。

天津是近代中國開放較早的城市之一，自1860年開埠以來，外國人紛至沓來。他們用鏡頭和筆觸記錄天津，對天津的自然環(huán)境、交通狀況、城市建筑、城市管理的觀察和記述特別細致，從而為我們了解外國人視域中的天津城市提供了大量的細節(jié)。本文擬以近代來華外國的游記、日記等各種記述為文本，集中展現(xiàn)近代天津城市及其文化的樣貌，以期深化對天津人、天津城市、天津文化的研究和了解。

一

對于來自歐美的外國人來說，來到天津，首先能夠感受到的就是當?shù)氐奶鞖鉅顩r。他們對于四季分明、日照時間較長，春季多風、干旱少雨，夏季炎熱、雨水集中，秋季氣爽、冷暖適中，冬季寒冷、干燥少雪的大陸性氣候，特別是預料不到的季節(jié)變換，往往印象深刻。

天津四季分明，3月的時候，本應是春季，但仍然會有倒春寒，甚至是雪花飄落，天寒地凍。德國人不厭其詳?shù)赜涊d道：

我們3月初到達時，天津處于冰天雪地中，如今把毛皮衣服和冬大衣打包裝箱，把法蘭絨、帆布或生絲制的白色西服換了出來。為了免受熱帶日光的不良影響，我們戴上了帶有長護脖的厚帽子，黑色的夾鼻太陽眼睛。正午時分樹蔭下的溫度可達100華氏度，太陽下的最高溫可達120華氏度，大家都避免在這個時間出門。

可是，天津的春季很短，轉瞬之間就到了夏季。讓來華外國人感到不適應的是：

7月初天氣轉變，開始持續(xù)兩個月的雨季。樹蔭下95到100華氏度的燥熱，被85到90華氏度令人身體疲倦的濕熱取代。人整天都覺得濕漉漉的，麻制或者法蘭絨的衣服黏在身上，雖然每天換好幾次，可不到45分鐘，衣領和袖口就又蔫得不成樣子了。每天洗浴三次以上，也只能暫時緩解我們疲憊不安和慵懶的感覺。這個季節(jié)容易生病發(fā)燒，最好備一些奎寧。歐洲女士的厚重衣服和緊身胸衣使她們特別強烈地覺得這種氣候令人生倦，因此白天隱居閨房，傍晚才見客。

除了氣候炎熱外，讓外國人不勝其擾的是各種蟲子的大肆侵襲。

炎熱季節(jié)令人討厭的產物是各類蟲子，其中首推蚊子，特別是在晚上，能逼得我們走投無路。如果不小心讓一只甚至幾只蚊子從蚊帳的折縫鉆進來，它們發(fā)出的聲音會縈繞在你周圍，讓你無法聽而不聞，久久無法入睡。我們還受到各種大小不一的蒼蠅的騷擾。我靠窗的寫字臺上聚集了一大群蒼蠅，讓我覺得有必要在那里支一個大紗網(wǎng)。擺放在外面的禮品包裝紙上每天都有上百只死去的蒼蠅。觀察無數(shù)只褐色的小螞蟻如何從外面窗臺找到進屋的途徑，把蒼蠅的尸體抬走，在夜間將死去昆蟲的蒼白翅膀清除，倒是一件趣事。有時出現(xiàn)的大量蝗蟲也會令人惱火。白天還好，晚上電燈或者紙燈籠亮起來后，坐在陽臺上或者敞開房門納涼，它們就會成群地圍著我們飛，在墻上和桌上到處亂蹦亂跳。此外還有從花園中樹上傳來的單調綿密的蟬鳴，從旁邊池塘里傳來的青蛙響亮的聒噪，都是我們的催眠音樂會。真正讓人不舒服和討厭的是千足蟲、蟑螂和蝎子。其中蝎子特別危險，它的毒刺會讓人很痛，并引起嚴重的腫脹。如果要露營，需要提前仔細察看營地，馬上清除見到的所有蝎子。

由此可見，初來天津時冰天雪地的冬季，很快就被風沙較大的春季代替，而夏季的炎熱、雨水，以及蚊子、蒼蠅、蟑螂和蝎子的侵擾，讓來自異域他邦的西方人感到難以忍受。適應天津的環(huán)境，成為每一個近代來華外國人必須經(jīng)受的考驗。

當然，天津人的生活方式也讓外國人覺得新鮮和特別。受社會發(fā)展水平限制，近代天津市民生活相對封閉，活動范圍狹小，采用的交通工具較為簡陋，日常出行主要靠徒步完成，使用的交通工具主要有獨輪小推車、木船、轎子和馬、牛、驢、騾等牲畜及畜力車等。這些不僅是人們出行的交通方式，而且還成為了等級身份的象征。因為清廷對官員乘坐輿馬車轎的形制等都有明確的規(guī)定，致使官員公事外出所乘坐的轎、車、船都因各自的品級不同而有所差異。于是，人們可依據(jù)其外觀判斷乘坐官員的品級，從而給予相應的禮遇和避讓?！肮賳T之威權極為兇猛，道臺或府令等出門，不自騎馬，必坐轎子，從者數(shù)十人”，威風凜凜。這種體現(xiàn)身份等級的制度不僅有意識地培養(yǎng)和強化了敬畏順從心理，從而維護了尊卑上下的等級秩序，而且透過隨從儀仗的陣勢，外國人對天津官員借此以示威嚴的做法也有所了解。觀察更細的外國人還發(fā)現(xiàn)：除了官宦仕商出門乘轎外，他們的女眷出門也會乘轎。“這些中國婦女也會互相拜訪，不過從不走路，會有雍容的轎子載著她們來去?！鄙钤诮鐣闹袊送p足，乘轎既方便出行，又能展示自己的身份和地位。

外國人到天津附近或邊遠的地方，也會選擇乘坐畜力車，并獲得切身的體會：

前面有一頭騾子架轅，另一頭騾子套著很長的韁繩在側邊跑，主要是被用來幫助攀登，通過側面的拉力確保車的平衡，使其可以順利地穿越中國鄉(xiāng)間小路上經(jīng)?？磥頍o法通過的溝溝洼洼。這個像狗窩似的車廂里沒有座位，底部鋪有草墊，可以在上面盤腿而坐。另外，為了保護我們，背后和兩邊的廂壁上掛著草編的席子?；ǜ褡勇眯忻?、被子和山羊皮進一步為我們御寒。車夫的座位在騾子后邊的左側車轅旁。

畜力車是天津主要的交通運輸工具之一，常以驢、馬、騾、牛等家畜拉行兩輪車載運客人或貨物。專門用來載客的畜力車裝有車廂，用來遮風避雨，座位底部鋪有草墊，減緩了畜力車經(jīng)過崎嶇不平的路面時所帶來的顛簸感；專門用來運貨的畜力車則沒有車廂，依據(jù)貨物大小輕重，選擇不同種類和數(shù)量的牲畜運載。

一些外國人還敏銳地觀察到，“在以騾和駱駝為主要馱載牲口、以簡樸的兩輪大車為主要交通工具的北方，手推車更多在市內和近郊、尤其是港口使用”。車夫們往往推著車在街頭招攬乘客，方便市民乘坐，同時運載乘客的各種貨物。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)：

中國的手推車外表一點也不靈巧，但是造型獨特，可以運輸所有想得到的東西。它既用于運輸貨包、牲畜，也可以載客。一個寬平的木框架在中間的輪子上面，突出的部分包成箱狀，兩邊可各坐一個人。乘客的一只腳頂住框架的梁，另一只腳在旁邊垂下，通常以一個麻繩制作的馬鐙作支撐。車舵位于框架的末端，兩支車轅彼此相距約三英尺，給推車的苦力留出了足夠大的空間。即使兩名乘客攜帶很多箱籠，只要他們能抓得住，苦力還是可以輕松地駕馭推車。如果只有一名乘客，苦力可以把肩帶收短來平衡推車；但是如果可能，多會找一樣東西，比如一名乘客、一件家具、一包貨物，或者是一頭大家熟悉的中國黑豬，來平衡重量。一頭這樣的長鼻動物和一名中國男子或者女子，擠在一輛推車上，乘客居然還可以優(yōu)雅地揮動著扇子，對黑色同伴視若無睹，讓我們感到不可思議。

手推車本是一種常見的交通工具，直到20世紀末才基本退出天津城郊居民的生活。它外觀笨重但設計獨特，車夫們主要是通過雙臂來載客或運貨。為追求效益，車夫們時常將乘客和貨物甚至牲畜同時安置在一輛手推車上。這也說明天津城鄉(xiāng)生活聯(lián)系緊密。小農經(jīng)濟中的農民離不開家畜，無法對人與家畜的空間距離做出明確區(qū)隔，以至于田間地頭、街頭巷尾，甚至是手推車上都可以見到它們的身影。同時代的西方世界對疾病防控與公共衛(wèi)生管理非常重視，所以在德國人恩斯諾看來，乘客與咕噥作響的“黑色同伴”同行簡直不可思議。

而美國人詹姆斯·利卡爾頓更感興趣的是有些車夫在獨輪車上安裝一根繩子或帶子，既保持平衡和貨物的安全，又僅收取極為低廉的薪資。

你能從我們面前這些特別的結構上看出，一個大尺寸的輪子被安裝在一個沉重的架子中間，把手安置得很后，一根繩子或帶子從把手跨過推車人的肩膀，這樣可以幫助平衡并分擔部分重量，輪子的上半部分被一個架子保護著。日薪20美分，一個車夫能用他的獨輪車裝半噸貨物，一個強壯的獨輪車夫能推著兩個人一天走20英里，也就是10美分一個人，相當于我們火車費用的1/4，為什么中國人會贊同引進鐵路呢？

天津街頭的獨輪車完全靠人力完成，安全地運載乘客及其貨物，收費較低。這不僅滿足了市民出行的愿望，也讓外國人陶醉其中，甚至覺得中國人似乎不必引進鐵路等現(xiàn)代化交通工具。

然而，中國人的現(xiàn)代化之路還是很早就把天津連接起來。1881年，李鴻章為了給開平礦務局運煤，主持修建唐山至胥各莊鐵路，這是中國人自己建造的第一條鐵路，也是中國第一條標準軌距鐵路。通過唐胥鐵路，開平的優(yōu)質煤炭被運到豐潤縣的胥各莊，然后再通過從胥各莊到天津蘆臺的運河，將煤炭裝船運送到天津。9.7公里的鐵路，加上30公里的水路，天津人用水陸聯(lián)運的方法解決了煤炭運輸問題。中法戰(zhàn)爭后，清朝政府開始認識到鐵路對于國防的重要性，于是1888年決定將唐胥鐵路擴展到天津，全程300多里。透過日本人的筆觸，我們對這條鐵路的建設水平和管理狀況有了進一步的認識和了解。

鐵路是單線寬軌，客車廂分為頭等和二等。頭等車廂也沒有墊子，很是簡陋，但構造很結實，這點似乎勝過我國（指日本——筆者注）鐵路的客車車廂。行李如果不寄放，乘客就得自己把行李搬到車上，自己照管而一直站在沒有車棚的貨車上，被陽光暴曬的乘客的人數(shù)，比客車廂里的還要多。到了車站，又是中國式的沒人管，苦力和車夫們爭著搶著要運行李，有的竟然進到車廂里邊，期間的嘈雜難以言表。據(jù)說要是不小心把行李給了他們又疏于監(jiān)看，馬上就會被偷走。從車站到租界仍要乘船過那條白河，因為要擠來擠去地走過這一路的紛亂嘈雜、塵土飛揚，監(jiān)視苦力實在不是件容易的事情。幸好伊野氏伴隨我們一起去天津，有熟悉本地的他來指揮大家，我們才沒有迷路。

對于日本人內藤湖南的描述，我們不能僅僅視其為對天津乃至中國人的惡毒攻擊，其中也多多少少反映出當時的某些實際情況。

天津河網(wǎng)縱橫，擁有密集的水上交通網(wǎng)絡，內河水運業(yè)十分發(fā)達。溝通南北的大運河流經(jīng)此地，除將大量糧食運往北京外，也將北方的土特產等運到南方。隨著運河動力的不斷增加，天津作為運河中轉樞紐的地位進一步凸顯。發(fā)達的內河航運養(yǎng)活了沿河的居民。

我們沿途經(jīng)過村落的村民都靠運河謀生計，或是隨船出航，或是為船只裝卸貨物。每戶人家都有一艘舢板，或大或小。所有村民，男人、女人和孩子都忙著將從水路運至天津的大米和高粱再運往通州，因為通州是最大的谷物集散地。

隨著開埠，天津成為中國北方最大的商品集散地，對外貿易迅速發(fā)展，當時天津的棉麻出口占全國出口總量的50%以上，畜產品出口占全國的70%以上。海河運輸逐漸取代了運河，成為天津河海運輸?shù)闹匾ǖ?，天津也因此迅速發(fā)展起來。洋務運動的興起，一批軍用、民用企業(yè)先后出現(xiàn)，加快了天津城市經(jīng)濟的發(fā)展步伐，城市中心地位得以加強。

天津是中國北方的商業(yè)中心，就像廣州是中國南方的商業(yè)中心。它從兩岸延伸幾英里，岸邊有許多碼頭和船塢，還有大型公共建筑物，主要有海關、倉庫、寺廟等。商店都非常美觀，還帶有家具，但私人房屋臨街沒有什么裝飾物，就像在中國北方大城市的房屋一樣，用磚墻圍在一個庭院里。我們在這里看到的是一派繁忙景象。所有輪船招商局的船只都在忙忙碌碌地將大米從這個港口運往內地，來緩解饑荒。在這里我們看到了中國文明的弱點。數(shù)萬袋大米堆積在碼頭，沒有其他方法，只有用驢子或是用驢車將這些貨物運往兩百英里以外遭饑荒的地區(qū)。在某種程度上，這是遭受重大苦難的原因之一：不是缺乏食物，而是沒有能力將食物運到災民手里。

來華外國人一方面肯定了天津北方中心城市的地位，另一方面也發(fā)現(xiàn)這座城市在城市管理、交通運輸?shù)确矫娲嬖谥S多問題，甚至連救災物資都無法快速運抵目的地，送到饑寒交迫的災民手里。此外，他們還提出海河的運輸能力也有待提高。

我們這是第一次沿著海河上行，就已經(jīng)反復體驗到它的反復無常。我們在河上遇到很多先我們而行的輪船，已經(jīng)裝上新貨返回上海的途中了。幾乎毫無例外，它們通過海河時都會有一艘輪船擱淺……這里的土地盡管時至冬日，樹木極其稀少，非?；臎觯瑓s仍然可以稱得上是沃土，得到了良好的耕作……當然前提是你沒有趕上每年一次或幾次，因河流缺乏整治而方圓數(shù)英里被“白河”的土褐色洪流淹沒的時候……封航許久之后的到達的第一批輪船讓港里熱鬧起來?？复蟀目嗔δ缃吁啵裎浵佉粯有燎诿β怠?/p>

在外國人的眼里，天津海河之上各種船只往來不斷，沿岸的碼頭一片繁忙，而中國的碼頭工人和運輸工人就像螞蟻一樣裝卸著各種貨物，辛苦異常。當海河成為連接天津城和國外商貿市場的交通紐帶后，天津城市中心地帶隨之經(jīng)歷了從運河沿岸轉移至以海河為城市軸心的過程，城市的道路也呈現(xiàn)出平行或者垂直于海河的形態(tài)。

二

伴隨著近代天津城市地位的提高，當?shù)亟?jīng)濟得以迅速發(fā)展，文化日趨昌盛。特別是自1860年開埠之后，一大批外國冒險家、傳教士、實業(yè)家來到天津，興建了銀行、洋行、商店、俱樂部、餐廳、舞廳、電影院、酒店、住宅、公寓等場所。特別是九國租界的設立，使外國文化元素源源不斷地涌入天津，為天津城市現(xiàn)代化提供了更多的機遇和挑戰(zhàn)，增加了中外文化矛盾、沖突的可能性。天津傳統(tǒng)地域文化和西方文化相互碰撞，呈現(xiàn)出多元化色彩。

建筑是城市文化的重要組成部分，不同的文化中孕育出不同的建筑風格。中國傳統(tǒng)的建筑風格在長期封閉的文化環(huán)境中自成體系。從明代天津建衛(wèi)到清代開埠之前，天津的城市風貌一直遵循著中國傳統(tǒng)的建筑文化的發(fā)展軌跡運行。然而伴隨著天津開埠，九國租界的設立，以往單一的傳統(tǒng)建筑風格受到了沖擊，中西文化碰撞、交融造就了獨具一格的近代租界建筑。

從來華外國人的描述中可以看出，開埠后的天津，中西建筑鱗次櫛比，除了華界街道上更多地保留傳統(tǒng)中式建筑外，租界內各國風格式樣的建筑爭奇斗艷，漸成萬國建筑博覽會。各租界當局按照不同的建筑風格修建的酒店、洋行、商場、住宅等，風格迥異，個性張揚，為近代天津城市建筑增添許多新的亮點，也滿足了來華外國人的各種需要。實際上，在租界建設之初，來華外國人要想在天津找到一個理想的居住地也并不容易。

我們安全健康地抵達天津，打算在這里逗留較長的時間，所以要找一個位置方便又舒適的家，但很快就發(fā)現(xiàn)這件事沒那么容易。歐洲租界現(xiàn)有的房子都租出去了，少量為未來預備的新房已經(jīng)預售給了即將要從上海來的歐洲人，所以我們暫時在租界里兩個旅館之一的利順德大飯店下榻。得知店主在旅館旁邊為自己和家人建造了一個帶花園的小房子，馬上就要完工，我們就趕緊和店主簽了一份協(xié)議，要求把建成后的小別墅租給我們，吃飯在飯店解決。

說到這里，不得不提天津的利順德大酒店。酒店坐落于英租界，東靠海河。1863年3月，英國衛(wèi)理公會傳教士殷森德（John Innocent）“競拍永租”來這塊土地，后與英國僑民馬歇爾建起一座比較簡陋的旅館——“泥屋”（Mud-House），后取名為“利順德”。利順德大酒店是當時天津唯一的有外國人出入的賓館，因此很快便成為中外官員交涉的重要場所：1863年，丹麥政府特使拉斯勒福在利順德大酒店與清政府簽訂了中丹《天津條約》；同年10月，荷蘭特派全權特使在利順德大酒店與崇厚簽訂了中荷《天津條約》；1864年4月，第一任普魯士全權公使李福斯下榻于利順德大酒店，同時，普魯士領事代辦處升格為副領事館，入駐利順德大酒店；之后，德、美、日領事館相繼進駐利順德大酒店。到19世紀70年代，已有英國、美國、法國、瑞典、挪威、荷蘭、俄國等十幾個國家在天津開設領事館。由于清政府在外交政策上仍堅持不直接與“蠻夷之邦”打交道的觀念，所以有些國家的公使雖然已經(jīng)駐在北京，但外交談判和交涉卻只在天津進行。特別是自1870年起，李鴻章出任直隸總督兼北洋通商大臣后，天津的直隸總督衙門逐漸取代了北京的總理衙門，成為處理外交事務的實際機構，天津成為清政府外交政治的一個大舞臺。

1883年，德璀琳、喬治·瑞德接管了利順德大酒店，隨后，喬治·瑞德將酒店擴建為一座占地3200平方米、建筑面積6200平方米、三層磚木結構、極具歐洲浪漫主義風格的豪華賓館，并于1886年正式對外開放。在擴建竣工的同時，德璀琳為報李鴻章的知遇之恩，將飯店又命名為“總督府飯店”。1886年的《時報》刊登了利順德大酒店的廣告：

本行開設紫竹林南杏花村下端寓中西客商，大餐房、彈子房、酒房、書房，一切備具；地方宏敞，屋宇潔凈，兼有花園，公余退步，端辦外洋各式伙食、各色洋酒及呂宋煙、東洋漆器；自做頂上檸檬水、荷蘭水俱全，荷蘭水每打洋五角，檸檬水每打洋六角。西客商賜顧，請移玉步。利順德啟乙27

專業(yè)的管理模式、高端的星級服務使利順德大酒店成為天津乃至中國政治和社交聚會的標志性場所，也是當時中國最豪華、最高級的酒店之一。很多國內外政要名流都曾下榻利順德大酒店，其中包括美國第31任總統(tǒng)胡佛、日本特使伊藤博文、普魯士阿德爾伯特親王等，以及中國政治人物孫中山、袁世凱、溥儀、張學良、唐紹儀、康有為、梁啟超、蔡鍔等。毫不夸張地說，東靠海河的利順德大酒店經(jīng)歷了155年的歷史風云，目睹和見證了近代天津乃至中國的興衰榮辱。因此，近代中國歷史上的“遠東第一飯店”絕非浪得虛名。

與西洋建筑形成鮮明對比的是，華界的中式建筑也獨具特色。直隸總督兼北洋大臣李鴻章的私人宅邸及辦公場所——總督衙門，雖然不是每個來華外國人都有機會進入，但公開紀念李鴻章的李公祠則足以滿足外國人的窺視心理。日本人宇野哲人留下這樣一段文字：

天津不僅租界之地磚瓦建筑之大廈鱗次櫛比，中國街亦不愧為直隸總督所居之地，中國樣式之華麗建筑亦不少。總督衙門雖不能亂進，然如李公祠，即前直隸總督李鴻章之祠等建筑，美輪美奐。惟其莊嚴，典雅之趣全無，不得不視其為惡俗，是為遺憾。

在外國人眼里，莊嚴巍峨的李公祠雖美輪美奐，但過于莊嚴，缺少一些典雅的韻味。實際上，中式建筑被賦予不同的功能和象征意義。不同于一般的中國傳統(tǒng)建筑，官府衙門往往被置于城市的中心地區(qū)，建筑規(guī)模宏大，布局整齊劃一，集傳統(tǒng)社會的世俗權力于一體，莊嚴而神秘。而紀念性建筑，既有多種不同的空間組合，又有富麗的亭臺樓榭，但都有一定之規(guī)。因此，在急于脫亞入歐的日本人看來，與租界內極具特色、個性張揚的西式建筑相比，李公祠雖然莊嚴凝重，但是也不免呆板，實屬遺憾。

與租界內鱗次櫛比的西式建筑、華界華美森嚴的封疆大吏紀念祠堂相比，普通民宅的建筑就要單調很多。

清朝末年的時候，來華外國人觀察到：“中國北方村莊和城市的街道通常鋪設得比南方的寬，甚至有人行道，也就是說行人主要貼著街道兩邊的房屋和院墻走，中間部分留給大車、轎子和馱畜走。但這并不妨礙街道的中間部分像個糞堆，滿是人們扔的垃圾。很多家養(yǎng)的黑豬在充當衛(wèi)生警察。中國人的住宅有高高的、粗糙地用灰漿涂抹的泥墻環(huán)繞。墻上沒有窗戶。他們從房間能看到院子，但看不到大街?！钡搅嗣駠鴷r期，來華外國人觀察得更仔細，注意到房屋主人的階層性：“房屋絕大部分只有一層，由方磚和木頭建造，周圍建著外墻，以擋住行人的視線。富人家的房子自檁條以下全部粉刷上釉。每隔一段就掛上優(yōu)雅的枝形燭架，中間的通常比側邊的都要大得多。每間屋里都建有一座磚土混合的臺子，大約30厘米高，中間藏著加熱的管道。這些臺子上鋪著席子或毯子，中國婦女在這里度過一生，照顧孩子，擺弄針線；她們的全部天地就在這里?！本哂絮r明特色的空間與性別的深刻意涵也被美國人費正清一語道破。

實際上，德國人恩斯諾對天津房屋建筑所蘊含的階層性差異及其共同性文化特征也有清晰的認識和闡釋：天津“所造房屋有三等：富貴者住磚瓦房，普通人以下者住泥土或茅草房。不分貴賤，房屋皆矮屋小室，不見樓房。這或許是賦稅重壓所致。窗小且少，通風不良，有害身體建康”。一般來說，天津城區(qū)繼承了傳統(tǒng)的北方建筑風格，多是四合院式的平房，主要以磚、石、木作為主要材料，清磚或灰磚砌墻，灰瓦頂，門、窗、柱飾以褐色或黑色漆，呈現(xiàn)出樸素單一的冷色調。城市的瓦房要多于農村，普通居民住單幢小院者較少，他們多生活在大雜院的某一兩間民房中。很多住宅臨街沒有窗戶，但靠院子的一面都有門和窗戶。在華界，粗糙的普通民房和官宦富貴人家的大宅院往往有一定距離，但也有混雜在一起的情形。

三

由于近代天津傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，中國與外國文化雜糅，因此不論是城市建筑、景觀，還是城市管理、環(huán)境，都呈現(xiàn)出巨大的差異性。很多來華外國人都會發(fā)現(xiàn)這一明顯的問題，并試圖做出解答。

星期六，我們參觀了天津這座用墻圍住的城市。從許多方面來說，我們發(fā)現(xiàn)這座城市都是一座有趣并且建設得很好的城市，但同時也是我們在中國看到的最臟的城市之一。中國人的生活習慣與很多衛(wèi)生準則相違背。圍繞城墻的是一條大約10英尺寬的護城河，城市的排水傾瀉到護城河里，再流入河道。里面散發(fā)出的氣味非常難聞，當跨過護城河進城門的時候，氣味尤其令人作嘔，然而幾千中國人卻沿河而住。街道也極為骯臟，豬和狗隨處可見，與男男女女爭奪街道的“所有權”。和南方的城市不一樣，驢代替了中國南方的轎子，在城里走來走去，我們更喜歡轎子。天津當?shù)氐囊恍┥虉霰砻婵雌饋砗懿诲e，衛(wèi)生維護得也很好。我們還參觀了一個法國商場，里面有手表、鐘，還有演奏著中國曲子的音樂盒，另外還有各種各樣的外國東西，看上去店主的生意很興隆。

這是美國傳教士懷禮在天津的初體驗可謂深刻印象，毀譽參半。天津這座城墻環(huán)繞的城市讓他感到“有趣”“建設得很好”。這是因為隨著天津城市政治地位的提高，當?shù)亟?jīng)濟也得到迅速發(fā)展，文化日趨昌盛。特別是外國商品的大量涌入，加速了天津商業(yè)的繁榮，豐富了天津市場。懷禮等人坐在轎子上，一路走一路看天津，對商場商品種類齊全、衛(wèi)生良好、購銷兩旺、井然有序等場景，不禁給予贊賞。

然而，懷禮也發(fā)現(xiàn)并明確指出了天津在城市公共衛(wèi)生管理等方面存在嚴重不足：污水橫流，排水系統(tǒng)尚待完善；人畜共享街道，公共衛(wèi)生糟糕。天津城區(qū)內排污能力差，雨水順胡同兩側的溝渠坑塘流入街道，造成了雨季排水困難，城內積水較多，特別是大雨傾盆的時候，溝洼的地面會積存大量污水。一方面是傳統(tǒng)的排水工程效力極差，另一方面是居民普遍缺乏最基本的公共衛(wèi)生理念。人們隨處便溺、亂扔垃圾、隨意傾倒污水、人畜共享街道等傳統(tǒng)陋習，給近代來華外國人留下了十分糟糕的印象。尤其是當?shù)鼐用駥⑸钗鬯S意傾倒在路邊、河邊或附近的水坑，這些越積越多的城市生活污水進一步加劇了天津的水污染，并隨著商業(yè)繁榮發(fā)達、各地商客云集而加劇了環(huán)境污染的嚴重程度。

日本人曾根俊虎對天津城市管理的混亂狀況也有描述，可謂觸目驚心：

城外市街從北環(huán)城河起，延至東門之間，白河東岸，市街毗連。西方人有“四萬萬人之帝城北京污穢不堪”之嘆，帝城尚且如此，況在天津城外。行走在路上，便會覺得臭氣沖鼻，一堆堆污穢的垃圾讓你見了眼睛生疾。道路極為狹窄，凹凸不平，兩側高而中央低，恰如枯水干泥的骯臟河道。車有一輪手推的，有二輪肩挽的，一靠人力，二靠馬力，各車常狹路相連如機織，往來車輛相遇時，大聲擾雜，妨礙行人。車皆無彈簧，故沒有乘慣的外國客人就不免碰肩傷頭。病犬狂豬與行人相混，斜串亂跑，偶爾有一犬見穿西服者而吠，眾犬則跟著獵獵狂叫。拾糞者滿身塵垢，衣衫濫樓，肩荷糞器，一早就出現(xiàn)在路上或橋邊，左顧右盼，低頭尋糞。糞山尿海，其大雖讓于北京，而城內外各處有糞場，想排便的行人自去糞場，抽煙聊天，悠然排便。有乞丐，有裸體者，有身穿單衣者，滿身污垢如墨，橫臥橋頭或大道，雙眼盯著過往行人，以為是有錢之人，眾乞丐則蜂擁而上，口稱老爺，討得錢物，方才止步。降雨時，路面積水，深處沒腰?，F(xiàn)正過東門，積水沒至車軸。店鋪無樓房，猶如上海一般，但有最大的典當鋪。

天津似乎也并非一無是處，在這位日本“游客”眼里：

較好的市街是天后廟、南北街及故衣街等，有金店，有唱詩店、演劇場等，店內甚臟，雖無可看之物，但唱詩店、演劇場因有妙齡美女，聊足生色。城內有十大道，通向四門，中央有鼓樓，北邊有圣廟，有諸衙門。

然而他覺得問題還是相當嚴重的——既包括人口分布、社會環(huán)境，還涉及市場及衛(wèi)生狀況：

鼓樓東北，人戶稠密，但西北極為簡陋，只有窮困之家?，F(xiàn)今四個城門的樓上都變成拉尿放尿之地，城墻上過半都是干糞便。城內買賣比上海、杭州等地蕭條冷清，這是因為大商家都在城外北邊開店的緣故。

城內地基很低，一下雨，城墻之下積水成河。一到暑日，各處污水溝臭氣沖天，熱氣引發(fā)多種流行病，致使喪命無數(shù)。城墻磚造，高四五米，中央厚也有四米左右。城墻頂端即為凹凸形的女墻，其下與北京的城墻一樣可以步行，但內部大部分都崩塌毀壞。四隅有樓梯，可以眺望四方。四面有城門，分別開在東南西北，高達六七米，門板都包有薄鐵皮。城墻周圍約有八里。

外國人的居留地叫紫竹林。外國人多居住在城南面，城北面本地人與廣東人雜居。道路狹窄，污穢不堪?！?/p>

曾根俊虎在1875年7月以偵探身份假借“旅游”之名來到天津。從這段文字可見，他對天津城、城墻、街道、店鋪及居民情況的描述還是十分細致的。他還把目光集中在天津的公共環(huán)境衛(wèi)生和城市規(guī)劃管理方面，并與北京進行比對。在他看來，天津的污穢不堪比北京有過之而無不及：垃圾遍地，污水橫流，臭氣熏天，道路泥濘不堪；街道上，交通工具簡陋，豬狗亂竄，隨處可見糞便，形形色色的人來往于此。他用簡潔的文字描摹了衣衫襤褸的拾糞者和滿身污垢、對行人窮追不舍的乞丐等群體形象。就連繁華地段的商鋪，在他眼里也是骯臟不堪的。由于糟糕的公共衛(wèi)生和基本衛(wèi)生常識的缺失，人們在城門樓上隨意便溺，臭氣熏天，炎炎夏日中導致病菌滋生蔓延。事實上，近代天津的衛(wèi)生狀況確實令人擔憂，“天津地區(qū)霍亂、傷寒和天花每年都奪去無數(shù)人的生命”。對于曾根俊虎來說，他所服務的日本政府當時正在進行明治維新，對西方資本主義工業(yè)文明極為向往，也盼望著經(jīng)受這樣的洗禮，將“文明開化”“社會生活歐洲化”等理念視為改變日本的良方妙藥。而眼前的這一切，讓他實實在在地感受到了被迫開放的天津仍深受傳統(tǒng)的桎梏，與西方文明存在巨大差距。

而來自西方的歐美人對天津的認識更加直接，往往選擇夏季不去；即便夏季前往，也是留在外國租界。恩斯諾嘗言：

然而最糟糕的還是在炎熱的季節(jié)里，在真正的天津——中國城里逗留。這個時節(jié)我們歐洲人竭力不去那里，活動僅限于在有干凈寬敞大街的歐洲租界。中國城也沒什么有意思的東西，到處都是狹窄骯臟和臭氣難聞的巷道，又破又臟的土屋。唯一一條比較寬的是從租界到總督衙門的路。路面由碎石鋪砌，維護狀況良好。

他眼中的天津到處都是狹窄泥濘的街道；隨處可見的垃圾、臭氣熏天的排水溝、低矮破舊的房屋，在炎熱的季節(jié)加劇了城市環(huán)境問題。對此，歐洲人倍感不適，只好待在租界里。恩斯諾刻意宣揚的是，天津的外國租界里有干凈寬敞的大街、良好的公共衛(wèi)生環(huán)境，與華界形成鮮明對比；華界唯一一條比較寬的道路還是連接著租界與總督衙門的道路，或多或少隱含著天津的地方管理部門受西方的影響才鋪就這條道路的意味。

毋庸諱言，租界在近代天津城市建設上，確實提供了足資學習和借鑒的樣板。以天津的英租界為例，英軍上尉戈登（Charles George Gordon）按照歐洲城市的規(guī)劃標準對租界道路進行了勘探規(guī)劃，以一條中央大道為軸，數(shù)條道路相互交叉，馬路、建筑錯落有致，形成開放的街區(qū)格局，街道也顯得更加齊整寬敞。這種規(guī)劃風格與中國傳統(tǒng)的城墻環(huán)繞、城市十字街的封閉格局完全不同。此外，同時期的歐洲在城市公共衛(wèi)生環(huán)境事業(yè)方面取得了很大的發(fā)展，倫敦、巴黎等大城市已經(jīng)建立了大型排污系統(tǒng)，市民家中有潔凈的自來水和獨立的衛(wèi)生間，甚至有抽水馬桶。在天津的歐洲租界里，公共衛(wèi)生機構設置也日趨完善，管理措施細致分明?！疤旖蚋鲊饨缱畛跣拗R路時，開始使用便于疏通的明溝排污，使初期的租界區(qū)內有了近代意義的排水工程?！贝送?，英工部局還負責清理街道、沖洗馬路、收集垃圾、處理糞便、綠化工程、疾病防控、監(jiān)督和處罰不遵守衛(wèi)生者等。各租界還頒布一系列禁令來規(guī)范城市管理：“禁煙館。禁娼妓。禁乞丐。禁聚賭、酗酒、斗毆。禁路上傾積灰土污水。禁道旁便溺。禁攀折樹枝。禁捉拿樹鳥。禁驢馬車輛隨意停放。禁騎馬在途飛跑?！边@些例禁涉及公共環(huán)境的諸多方面，意在糾正天津人長期以來養(yǎng)成的傳統(tǒng)生活習慣。

租界與華界公共衛(wèi)生環(huán)境差距之大，令這些經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷工業(yè)革命洗禮的西方人感到特別不適應，從而發(fā)現(xiàn)了一系列的問題，包括與每個人的日常生活都息息相關的飲用水。英國外交官密福特就曾直言不諱地指出天津的居民飲用水和污水處理等問題：

但天津卻有一個讓人無法忍受的缺陷，即所有的井水都是咸的！居民只能飲用令人作嘔的河水。為了凈化，人們把河水先盛在大缸里，讓雜質慢慢沉淀到缸底，然后把水濾出。但是，缺乏真正的凈化系統(tǒng)，不足以讓人信服，我們溯流而上所見到的水中那些令人作嘔的物質已經(jīng)徹底清除了。

城市區(qū)域的公共衛(wèi)生狀況尚且如此，那么周邊郊區(qū)的情況就更加嚴重了。曾根俊虎在日記中詳細記載了他所看到的天津鄉(xiāng)村地區(qū)的一些景象?？上攵?，天津鄉(xiāng)村多溝洼，比城市的衛(wèi)生環(huán)境更差。由于自然環(huán)境惡劣，村民們用水困難，飲用水質量令人擔憂，潔凈的水資源非常有限。不僅如此，他還發(fā)現(xiàn)，天津鄉(xiāng)村地區(qū)食材單一，沒有充足的蔬菜、瓜果，除了雞蛋外沒有其他營養(yǎng)品。

行走不多時，翻過西堤陀，來東堤陀村。該村有茅屋七八十間，極為貧困，連瓜果之類也沒有。問村人要水喝，而拿來的水呈青黃色，還有臭氣，炊飯也用此水，做出來的飯也帶青黃色，臭氣穿鼻，不能下筷。據(jù)說從天津至此有五十余里。午后一點半又上路，前行二十四五里至潘兒莊，人家大約有四百來戶，不見殷富之象……七點半在一個茅店住下。此茅店距離叫做張官屯的驛站一里許，甚為簡陋，除了雞蛋而外別無可食之物。水雖無臭氣，但混濁不清，而且因缺水，不隨便與人，如若不注意把水用光，就只能喝污水。夜間欲睡，但坑上熱如烹鼎，問車夫為何如此，回答說此地已屬北地，北地都如此，睡時坑中燒火，防止?jié)駳狻?/p>

作為九河下梢的天津，雖然不缺少水源，但是缺乏用水凈化系統(tǒng)。由于地勢較低，地下水受海水侵蝕，離子含量超標，影響水質，造成水質苦澀，難以飲用。因此，天津流傳著有“十井九廢”的說法。于是，居民們多飲用河水。但是由于缺乏科學衛(wèi)生的用水習慣，人們隨意將生活污水排放到河水中，使河水受到嚴重污染。人們不得不用原始簡單的沉淀法處理飲用水，加上食物短缺，都不利于身體健康和生命延續(xù)。

結語

雖然相較于其他北方城市，天津較早地接觸到了西方文明，但是從古老的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代的西方文明相遇，到接受西方文明成果，是需要經(jīng)受歷史風雨洗禮的。這種不同文化相遇、碰撞和融合的過程也不是一蹴而就的。

在近代來華外國人的各種記述中，有些細節(jié)可以豐富、完善我們對近代天津中外文化沖突與融合的理解，加深對近代天津尤其是城市、文化的認識。但另一些則與歷史事實存在一定的出入，即文本的真實不一定就是歷史的真實，更何況有些來華外國人持有預設立場，帶著有色眼鏡，刻意宣傳西方現(xiàn)代、文明，詆毀中國傳統(tǒng)、落后，諱言外國人給天津乃至中國所帶來的巨大傷害，給天津乃至天津城帶來的毀滅性打擊。如天津城墻就是義和團運動之后，在八國聯(lián)軍的無理要求下拆除的。因為八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，很多天津人付出生命的代價。

當時因為死人太多，尸橫遍野，沒有得到及時掩埋，堆積日久，引發(fā)了瘟疫的流行。張伯苓一家也不能幸免于難，全家老少先后都染上瘟疫。在瘟疫剛開始爆發(fā)的時候，還能在城里請得到醫(yī)生，買得到藥。但是隨著疫情的不斷擴散，無處請醫(yī)買藥。張伯苓的弟弟張彭春病得很厲害，也只能煎服父親張久庵剩余的藥渣來飲用。因為疫情根本沒有辦法控制，所以得病的人大批大批地死去，一條條鮮活的生命在瘟神面前顯得那么脆弱。張伯苓和王夫人生養(yǎng)的一子一女兩個孩子，才四五歲，就因為染上了瘟病，無醫(yī)無藥，得不到治療，先后死去。已為人父的張伯苓，只能眼睜睜地看著兩個活蹦亂跳的孩子先后夭折，心中宛如刀割一般，悲痛無比?！叭松趤y離之世，死生難以保全，真是傷心之事?！边@不僅是張家的痛苦記憶，也是堪與近代來華外國人相關文本進行比對的重要歷史文獻。