◎ 李漢橋 范文瓊

關(guān)于城市文學(xué)，學(xué)界曾研究過城市的空間、敘事、審美，但是較少對城市倫理有所關(guān)注。新文學(xué)曾提過“德先生”（民主）、“賽先生”（科學(xué)），同時(shí)也提過一位“莫小姐”（倫理），但可能由于兩位“先生”的身影過于高大，以至于遮掩了“莫小姐”的存在。陳獨(dú)秀于1916年2月15日發(fā)表在《青年雜志》的一篇《吾人最后之覺悟》就曾將倫理問題提升到“國力文明”的層面上，他認(rèn)為科技、經(jīng)濟(jì)與政治條件經(jīng)過一定階段的發(fā)展都可以達(dá)到，但是“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟?！钡拇_，“立人”觀念已經(jīng)提出百年，但是現(xiàn)代進(jìn)程中的倫理觀念卻無法一蹴而就，尤其是現(xiàn)代的、文明的、契約式的倫理觀念不是那么容易建構(gòu)起來的。作為現(xiàn)代社會的代表群落——城市市民，他們的倫理觀念更是經(jīng)過了一波三折、跌宕起伏的發(fā)展過程，表現(xiàn)在文學(xué)上，便是城市人物形象的歷史變遷。本文擬簡述從近代到當(dāng)代城市文學(xué)中不同時(shí)期的倫理價(jià)值觀念與人物形象的變化。

一、“國民”形象與國家倫理價(jià)值觀

晚清社會發(fā)生著巨大的倫理變革，宗法等級倫理制度正受到西方資本倫理的巨大挑戰(zhàn)，“國家”與“民族”的概念在國家危機(jī)與殖民主義的威脅下被抬升起來。梁啟超早在《少年中國說》中就曾呼吁“現(xiàn)代國家”的誕生：“且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！……吾中國者，前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃始萌芽云爾。”既然有了“國家”的概念，“國民”也呼之欲出，1911年11月3日，清政府為了緩解辛亥革命的壓力，出臺了《憲法重大信條十九條》這部憲法性文件，其中不再出現(xiàn)“臣民”，而采用了“國民”的提法。盡管這一稱呼并沒有挽救清政府傾覆的命運(yùn)，但是“國民”作為民初知識分子“民族國家想象”的產(chǎn)物卻流傳了下來，至少在政治層面上標(biāo)志著“君—臣”宗法等級倫理關(guān)系向“國—民”國家倫理關(guān)系的歷史轉(zhuǎn)變。

國家倫理價(jià)值觀的核心是對于民主政體與身份認(rèn)同的企盼。在這方面，文學(xué)似乎擁有更為敏銳的“嗅覺”，在一些開埠較早的城市，出現(xiàn)了眾多猛烈抨擊特權(quán)階層的作品，其中最有成就的便是“譴責(zé)小說”，像李伯元的《官場現(xiàn)形記》、劉鶚的《老殘游記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，他們對中國宗法專制權(quán)力系統(tǒng)——“官場”的深惡痛絕，代表了“國民意識”的早期萌芽。更加明晰指向“國家”層面的“國民”概念出現(xiàn)在新文化運(yùn)動，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中強(qiáng)調(diào)“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”，它既表達(dá)著對宗法特權(quán)階級的顛覆革命，也包含著對自主權(quán)益與民眾認(rèn)同的政治構(gòu)想。將這一文學(xué)“理念”落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作并提升到“國家”高度的是魯迅，他創(chuàng)作的小說《藥》中曾“杜撰”過兩個(gè)意味深長的名字“華老栓”“夏瑜”，以此作為“華夏”民族的“隱喻”，并通過“夏瑜”之口，表達(dá)了“這大清的天下是我們大家的”的國家民主觀念，這可視為民國初期普遍的國家倫理訴求。而將“國家”命運(yùn)同“個(gè)人”緊密糾纏在一起的是郁達(dá)夫，作為赴日留學(xué)的知識分子，對于“弱國子民”具有更加切膚的疼痛，《沉淪》中主人公臨死前“祖國富強(qiáng)”的吶喊成為一個(gè)民族壓抑的發(fā)泄口。此后的一批作家（如郭沫若、聞一多）都試圖在“個(gè)人涅槃”與“國家拯救”中尋找突破。不過，值得一提的是，魯迅及其追隨者們（如彭家煌、王魯彥、臺靜農(nóng)等）很快就放棄了“理想國民”的積極探索，反而轉(zhuǎn)向了“國民劣根性”的悲觀剖析，以此表達(dá)對國家政治的失望與文化遺毒的“積重難返”，這一觀念一直影響到四十年代蕭紅的創(chuàng)作。

二、“貧民”形象與階級倫理價(jià)值觀

國民革命的數(shù)次失敗，表明了國家憲政理想舉步維艱。多舛的國運(yùn)與動蕩的政壇，迫使一批知識分子拿起了新的“理論武器”。李大釗于1918年在北京中山公園的演講《庶民的勝利》中指出：“民主主義戰(zhàn)勝，就是庶民的勝利。社會的結(jié)果，是資本主義失敗，勞工主義戰(zhàn)勝?！边@篇據(jù)說是“中國最早的馬列主義文獻(xiàn)”，不僅轉(zhuǎn)換了革命性質(zhì)，而且將階級的理念引入中國。由此，追求民主政治和民族獨(dú)立的國家倫理價(jià)值觀向著社會公平與制度正義的階級倫理價(jià)值觀發(fā)生位移。相比較而言，這是一種認(rèn)識上的深入，比起“民主共和”的宏大口號來，社會階級的劃分更加務(wù)實(shí)地揭示了國內(nèi)矛盾的普遍存在。隨著封建皇權(quán)的濃煙漸漸淡去，城市生存的真實(shí)境遇漸趨展現(xiàn)。由于市場經(jīng)濟(jì)的興盛與城市人口的激增，社會結(jié)構(gòu)也在發(fā)生巨大變化，由于城市社會突破了家族、血緣、地域的倫理模式，社會成員從“臣民”向“職業(yè)”身份轉(zhuǎn)變。然而這是一種畸形的繁榮，因?yàn)橘I辦、官僚資本運(yùn)用貨幣、強(qiáng)權(quán)、盤剝、欺詐等不公正的市場操縱手段“制造”了大量赤貧的平民階層。

“貧民”日益成為社會中一個(gè)顯在的話題，也是文學(xué)作品中表現(xiàn)最多、持續(xù)最長的文學(xué)形象。像葉紹鈞的城鎮(zhèn)貧民、茅盾的上海貧民、老舍的北京貧民、巴金的重慶貧民、予且的弄堂貧民等。即使是都市中長大的“洋派少年”穆時(shí)英，筆下也有“天堂與地獄”，展現(xiàn)出上海都市的兩面性，甚至是“兩極性”差異，天堂是由跑馬場、狐步舞、歌廳、咖啡館、電影院、百貨大樓、時(shí)裝、霓虹燈組成的“都市風(fēng)景線”，而地獄則是近郊的貧民窟、死亡的打工者、撿煤渣的孩子、賣身的媳婦甚至是黑幫的謀殺所構(gòu)成的“貧民的世界”。此外，施蟄存筆下的小職員，張愛玲筆下的小市民，蘇青筆下的家庭婦女，予且筆下的弄堂居民等，是另一類的貧民形象，是掙扎在都市底層、生存邊緣甚至是男權(quán)禁錮下的群落，伴隨他們的是“活著”“過日子”的生活細(xì)節(jié)，吃喝拉撒、柴米油鹽、結(jié)婚生子、求職謀生的無盡話題，而讀者則在他們的嘮叨中共同經(jīng)歷生活的流程，咀嚼著生存的艱辛。上述貧民形象的存在，在文學(xué)史的研究中被作為中國社會中“不公平”制度的廣泛證明。

三、“人民”形象與政治倫理價(jià)值觀

毛主席在天安門上喊出的“人民萬歲！”相對于民國時(shí)期的“百姓”，人民被賦予了“主人翁”的身份，是社會資產(chǎn)的最終擁有者，是社會權(quán)利的最高掌控者。

這的確是一個(gè)倫理變革的時(shí)代，私有制的集中改造帶來的是社會關(guān)系和道德風(fēng)氣的巨大變化，由于鏟除了“官僚、封建和買辦”階層，由此而導(dǎo)致貧富不均、區(qū)分貴賤的社會基礎(chǔ)也不復(fù)存在了，取而代之的是“人民所有”。階層之間的差距至少被集體主義政治給“拉平”了，在很大程度上保障和提升了城市弱勢群體的生存境遇。老舍的《龍須溝》雖然作為北京郊區(qū)的一個(gè)貧民窟，但依然感受到這種政治倫理帶來的巨大變化——這就是從鬼變成人、從奴隸變成主人的巨大歷史跨越。在這部“歌德”意味濃厚的作品中，可以看出作者對新中國政治倫理的擁抱——即使在城市最邊緣的角落，也能實(shí)現(xiàn)和諧、平等、互助的市民交往關(guān)系。必須承認(rèn)，這種集體主義的道德熱情在一定歷史時(shí)期極大地提高了社會整體道德水平。

至于“精神至上”的原則，則是建立在對“物欲”的蔑視與道德譴責(zé)上。從延安時(shí)代開始培養(yǎng)出來的“艱苦樸素、無私奉獻(xiàn)”的革命精神，伴隨著三大改造運(yùn)動，一直持續(xù)影響著建國初期的集體主義風(fēng)尚?！赌藓鐭粝碌纳诒分?，進(jìn)駐上海的三排長陳喜扔了老婆給做的土布襪子，而穿上了輕便舒適的洋襪子，他的這一舉動被妻子和上級領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是精神墮落、革命意志不堅(jiān)定的“先兆”，受到了嚴(yán)厲的批評教育。在建國初期的城市小說中，像周而復(fù)《上海的早晨》、歐陽山的《三家巷》中，在描寫上層階級或者資本家時(shí)，主人公往往表達(dá)出對銅臭味的厭惡與革命精神上的優(yōu)越感，與三十年代的風(fēng)花雪月不同，對官僚、資本階層生活起居的奢侈描寫不是表達(dá)想和土豪做朋友的羨慕，而是為了襯托資本家的精神庸俗和道德墮落。宗璞的《紅豆》中的女主人公，最終扯斷了與“富二代”的銀行家兒子的愛情，盡管別離的場面描繪得依依不舍，但是革命信仰最終戰(zhàn)勝了“小資產(chǎn)階級”情感而獲得精神上的涅槃。值得關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象是，即使作為“人民”，同樣是有物質(zhì)生活方面的需求的，蕭也牧的《我們夫婦之間》演繹了夫妻生活中由于出生、觀念、生活習(xí)慣的不同而帶來的家庭矛盾，但是結(jié)尾卻達(dá)成了“一致”，尤其是農(nóng)村來的女方，開始注意自身形象、打扮——這證明物質(zhì)生活同樣在改造人，也日益成為生活中顯在的問題。

四、“平民”形象與生活倫理價(jià)值觀

高度的政治化，讓“人民”心生倦怠，尤其是進(jìn)入改革開放時(shí)期，“人民”的稱號雖然沒有消逝，但是它背后所代表的政治倫理價(jià)值觀卻受到了商品經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊。當(dāng)然，八十年代的“再啟蒙”也起到了推波助瀾的作用。1978年以后的經(jīng)濟(jì)改革，至少在生活層面進(jìn)行了政治倫理上的“松綁”，出現(xiàn)了一些非政治化的市場經(jīng)濟(jì)空間。出于對長期政治運(yùn)動與社會波動的抵觸，人們更希望重返生活、重返日常，這也引發(fā)了城市居民身份從“人民”到“平民”的悄然轉(zhuǎn)換。

八十年代城市文學(xué)中大量出現(xiàn)的“市井小說”，尤其是浸潤了傳統(tǒng)文化和富有生活氣息的北京、天津等地，人們更熱衷于重新?lián)焓昂桶l(fā)現(xiàn)生活的趣味。像鄧友梅的“京味兒”創(chuàng)作，大多取材于北京旗人的生活，像《那五》《煙壺》《尋訪“畫兒韓”》等，描繪了一幅“高手在民間”的畫面，充滿了傳奇色彩。生于天津的馮驥才，對于傳統(tǒng)藝人有一種天然的親近感，成名后也從事著非遺保護(hù)工作，他更善于描寫“俗世奇人”，他的《雕花煙斗》描寫一位畏懼政治運(yùn)動的畫家，不敢動筆，卻在煙斗雕刻上窮盡心力的故事——象征著人們生活重心的轉(zhuǎn)移。他的《三寸金蓮》和《神鞭》頗有爭議，原因在于晚清社會的糟粕——辮子和裹腳，反而成為值得把玩的歷史傳奇，可謂“化腐朽為神奇”的案例。陸文夫的小說是一個(gè)以蘇州環(huán)境和人物營造的文學(xué)“建筑群落”，《美食家》在“吃”字上大做文章，《圍墻》圍繞著單位建墻生發(fā)事端，《井》則在家庭風(fēng)波男女糾葛里打轉(zhuǎn)。其實(shí)高手也罷、傳奇也好，無論是民間藝人還是街巷“吃貨”，作者們表現(xiàn)的主題始終是民眾、是平民，追尋的是生活價(jià)值倫理，甚至是某種生活上的“小確幸”，力圖擺脫“宏大敘事”帶來的精神枷鎖，了解他們的故事，可以放松繃緊的“政治神經(jīng)”，進(jìn)行一場娛樂休閑與自我放逐——這便是平民社會心理的表現(xiàn)形式。

五、“謀生者”概念與底層倫理價(jià)值觀

“平民”還算不上真正的“市民”階層，前面所談的“市井”人物所擁抱的生活倫理不是應(yīng)對商品經(jīng)濟(jì)的適用性反應(yīng)，而是長期政治倫理帶來的心理反彈。從上世紀(jì)八十年代末到今天，市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)鋪天蓋地，每個(gè)人都被各種經(jīng)濟(jì)鏈條“捆綁上天堂”之后，不僅沒有形成具有相對獨(dú)立意識、公民意識、契約精神的市民倫理，反而向著生存掙扎的反方向滑行，這便是城市的“謀生者”人群與他們的底層倫理價(jià)值觀。根據(jù)2016年中國貧富差距現(xiàn)狀的調(diào)查：中國收入最高的1%家庭擁有全國1/3的財(cái)富，“國強(qiáng)民不富”是我們無法忽視的現(xiàn)實(shí)存在。古語有云：“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”，但是對于大量掙扎在生存線上的底層謀生者而言，道德水平的普遍提高還有很長一段路要走。

底層倫理關(guān)注的是活著、過日子、養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)主題，生存是第一要義，至于理想、進(jìn)步、文明更像是“奢侈品”，不僅大量務(wù)工人員如此，即便是“城里人”日子也不好過，上世紀(jì)八十年代末興起的“新寫實(shí)主義”便是這一現(xiàn)實(shí)的折射。方方《風(fēng)景》中的城市“棚戶區(qū)”更像是道德的“洼地”，人們像蟲豸一樣生活，即便是兄弟姐妹、父母子女之間都是如此殘酷、冷漠，池莉《煩惱人生》反映的不只是一個(gè)武鋼職工的生存表象，而是掙扎的工人群體的生動呈現(xiàn)。劉震云筆下的小公務(wù)員意識到人的成熟和懂事是向生活、向工作不斷“妥協(xié)”的結(jié)果，借用《一地雞毛》中小林的話來說就是“現(xiàn)在這時(shí)候，崇高的話都別講了”。尤其是作為公務(wù)員的小林在嘗到“賣板鴨”的利益之后，有進(jìn)一步向金錢妥協(xié)的巨大可能。邱華棟的《時(shí)裝人》《直銷人》《公關(guān)人》《持證人》《化學(xué)人》等以職業(yè)為代號的城市人群，早已擺脫了“人民”“同志”的政治身份設(shè)定，而是以生存技能和職業(yè)身份來進(jìn)行“人設(shè)”，來詮釋什么是價(jià)值。這種現(xiàn)象并未隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展得到改善，反而今天關(guān)于“蟻?zhàn)濉薄胺颗薄拔伨印钡刃滦妥迦旱姆Q呼，表達(dá)了“謀生者”的生存境遇。余華的《第七天》描寫了一個(gè)城市底層人群（小職員）意外死亡后發(fā)現(xiàn)自己沒有墮入地獄，也沒能升上天堂，因?yàn)閲说男叛鲋袥]有“地獄”和“天堂”，同時(shí)亡靈還發(fā)現(xiàn)死后的一切同生前的世界沒有多大改變，同樣要排隊(duì)，同樣有VIP、階層……為了可憐這群城市中枉死的靈魂，作者試圖創(chuàng)造一個(gè)“死無葬身之地”，這里不再有傷害、殺戮、殘忍、冷漠、無情，希望去安放這些可憐的靈魂——這也許是現(xiàn)實(shí)中關(guān)于底層倫理的文學(xué)折射。

社會不斷地發(fā)展變化，城市人群的生存群落與生存狀態(tài)也在發(fā)生改變，這其中有“裂變”，如皇權(quán)倫理向國民倫理的轉(zhuǎn)變；有提升，如政治倫理向生活倫理轉(zhuǎn)變；有下降，如市場倫理向底層倫理的轉(zhuǎn)變。但是總體而言，如何構(gòu)建現(xiàn)代的、文明的、契約式的市民倫理觀念，讓廣大國民既能充分享受時(shí)代變革帶來的物質(zhì)生活變化，同時(shí)又能從社會地位、制度權(quán)力和道德水準(zhǔn)上得到有效提升，這條“市民之路”依然任重而道遠(yuǎn)。百年來的倫理觀念與文學(xué)中的市民形象表明：這其中雖然一波三折，跌宕起伏，市民的素養(yǎng)和道德水平還是在提升和發(fā)展的，盡管今天的倫理觀念與城市生存人群的形勢依然嚴(yán)峻，但“危機(jī)”或許意味著“轉(zhuǎn)機(jī)”，“謀生者”的掙扎、努力和呼吁，正代表著市民社會和市民意識的初步形成。

注釋：

[1]陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，載《青年雜志》1卷6號，1916年第2期。

[2]梁啟超：《少年中國說》，載《清議報(bào)》，1900年 2月10日。

[3]李大釗：《庶民的勝利》，載《新青年》五卷五號，1918年第1期。

[4]李俊國：《中國現(xiàn)代都市小說研究》，中國社會科學(xué)出版社2004年版，第168頁。

[5]杜素娟：《市民之路——文學(xué)中的中國城市倫理》，北京大學(xué)出版社2014年版，第147頁。