◎ 魏祥奇

展覽策劃必然伴隨著寫作，寫作的方向和類型多樣，注重理論性闡釋，抑或注重歷史性研究，都伴隨著語(yǔ)言運(yùn)用和修辭的問(wèn)題。相比較而言，今天在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的展覽策劃和寫作中，語(yǔ)言傾向于對(duì)西方哲學(xué)概念和關(guān)鍵詞的引用，應(yīng)該與當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)概念也是來(lái)自于西方有著直接的關(guān)系，兩者之間在寫作上有著對(duì)應(yīng)的關(guān)系。甚至是說(shuō)，很多人認(rèn)為我們無(wú)法用中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言去概括和描述當(dāng)代藝術(shù)，尤其是觀念藝術(shù)。就是說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作、展覽策劃和寫作，事實(shí)上生成的是一個(gè)具有封閉性特征的知識(shí)和語(yǔ)言體系，以至于有高度職業(yè)化和精英化的特征，最終阻礙了“缺乏觀看經(jīng)驗(yàn)的觀者”的觀看、阻礙了“缺乏閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者”的閱讀。

然而，從事策展和寫作者多為美術(shù)史專業(yè)出身，很少有直接來(lái)自哲學(xué)專業(yè)的策展人。美術(shù)史專業(yè)出身的策展人對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)理論和概念的運(yùn)用往往顯得頗為生硬和刻板，以至于最終寫作進(jìn)入對(duì)概念的不斷延伸、對(duì)邏輯的不斷演繹之上，導(dǎo)致參觀展覽的觀眾，無(wú)法在相關(guān)的寫作中得到更有效而深入的理解。盡管很多寫作在學(xué)理上有新見(jiàn)解，但是對(duì)于觀眾而言卻是無(wú)效的寫作。甚至有人將展覽前言的寫作整理后，編輯成為一個(gè)格式化的范本，其中很多常用的語(yǔ)言和行文方式被改造為更符合當(dāng)代藝術(shù)寫作的概念和術(shù)語(yǔ)。以至于我們相信，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的展覽策劃和寫作，已經(jīng)擁有自己的“工作語(yǔ)言”，就像物理學(xué)家在對(duì)話和寫作中會(huì)使用很多物理學(xué)的概念、數(shù)學(xué)家在對(duì)話和寫作中會(huì)使用很多數(shù)學(xué)的概念。當(dāng)然，這種寫作無(wú)可厚非，問(wèn)題在于美術(shù)展覽事實(shí)上都具有面向公眾開(kāi)放的需要，尤其是在公立的美術(shù)館中，所有的展覽策劃和寫作都是圍繞著讓公眾可以在更大層面上進(jìn)入觀看和閱讀而展開(kāi)，如果我們的寫作在語(yǔ)言層面上回避了公眾的閱讀，那么這些寫作就不是善意的。

在很多情況下，這些過(guò)于強(qiáng)調(diào)理論化的寫作會(huì)很空洞，甚至讓人懷疑其并非為展覽策劃而作。泛泛而談的理論和概念，不僅沒(méi)有將展覽策劃的主題呈現(xiàn)出來(lái)，反而成為觀眾觀看作品時(shí)直覺(jué)性經(jīng)驗(yàn)的障礙。之所以如此，可能與近二十年中對(duì)西方藝術(shù)理論和概念的引用，多是通過(guò)翻譯得來(lái)，使寫作在語(yǔ)言上具有一種夾生的特征。也就是說(shuō)，這些語(yǔ)言并沒(méi)有被充分理解和轉(zhuǎn)化，以至于很多引用都是直接引用，寫作中就出現(xiàn)了很多用雙引號(hào)括住的概念，讀者在閱讀的過(guò)程中就會(huì)不斷遇到很多哲學(xué)概念和理論概念，直到把閱讀的過(guò)程撕成碎片，使讀者陷入難以進(jìn)行基本閱讀的困境。所以，作者能否將原本晦澀的理論和概念轉(zhuǎn)換為平實(shí)而樸素的語(yǔ)言，這對(duì)寫作者深入理解和掌握語(yǔ)言的能力，提出了更高的要求。但事實(shí)上，這些寫作能夠在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)理論、批評(píng)和策展界流行開(kāi)來(lái)，還可能與藝術(shù)界普遍崇尚晦澀的寫作有關(guān)，不少藝術(shù)家希望關(guān)于自己的作品和展覽的寫作，能夠生發(fā)出很多復(fù)雜的理論和觀念，由此顯現(xiàn)出自己藝術(shù)創(chuàng)作思想的深度。在這里，很少有絕對(duì)獨(dú)立的批評(píng)和寫作，藝術(shù)家與理論家和策展人通常是合作關(guān)系。眾所周知，肇始于1990年代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽策劃和寫作，正是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的萌發(fā)時(shí)期，換而言之，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽策劃和寫作從來(lái)不是面向所謂普通的觀眾，而是更多地面向來(lái)自西方的藝術(shù)機(jī)構(gòu)、策展人和收藏者，這些寫作也就無(wú)需向公眾負(fù)責(zé)。

關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的展覽策劃活動(dòng)，事實(shí)上已經(jīng)融入到社會(huì)生產(chǎn)體系之中，策展人對(duì)于展覽的寫作也是圍繞著分工合作的方式展開(kāi)，這些寫作活動(dòng)相對(duì)都是比較嚴(yán)肅的，但其中總隱藏一個(gè)“他者”是被檢討的對(duì)象，以此形成討論的針對(duì)性和有效性。這個(gè)他者，就是藝術(shù)家在創(chuàng)作維度上相反的方向，通過(guò)對(duì)相反方向的駁斥，反證其藝術(shù)創(chuàng)作和展覽主題的合法性。這里很容易出現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題就是，關(guān)于展覽策劃的寫作很有可能是場(chǎng)景式的，即僅僅在此刻的展覽空間中生效，而并不像系統(tǒng)性研究那樣能夠涵蓋多層次多維度的考量。在某種意義上而言，關(guān)于策展的寫作往往是主觀的、籠統(tǒng)的、片面的，甚至是為了推演出某些主題而預(yù)設(shè)一個(gè)并不存在的假問(wèn)題，最終將寫作推向純想象的形態(tài)。同樣對(duì)于策展人而言，這些寫作往往也只是呈現(xiàn)了其此刻、圍繞此次展覽思考的形態(tài)，并不對(duì)除此以外的其它寫作負(fù)責(zé)，因而寫作只需要在邏輯上圍繞主題展開(kāi)即可。

相比較而言，策展人很少有一以貫之的寫作理念，他們都是秉持著開(kāi)放和多元的姿態(tài)，盡力發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的可取之處，以至于我們?cè)谙嚓P(guān)的批評(píng)文章中可以讀到截然不同的見(jiàn)解。如果我們將這些發(fā)生于不同時(shí)間和空間中的寫作并置時(shí)，就會(huì)感覺(jué)到我們對(duì)理論的引用經(jīng)常是斷章取義的，就會(huì)感覺(jué)到批評(píng)的失效、寫作的多義性。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)的策展寫作較少參與理論構(gòu)建，而多是圍繞著展覽策劃的主題而展開(kāi)，以至于我們很難發(fā)現(xiàn)策展式寫作在學(xué)理上的影響力。并且，很少有策展人在相關(guān)的策展主題上進(jìn)行更深入的探討，也客觀上造成寫作無(wú)法延伸得更遠(yuǎn)。

不言而喻，圍繞策展而展開(kāi)的寫作將一直存在，因?yàn)檎褂[空間會(huì)消失，而寫作則留存下來(lái)成為藝術(shù)史的文獻(xiàn)。如果我們有研究藝術(shù)史的學(xué)術(shù)背景的話，就會(huì)明白很多過(guò)于理論化的寫作將會(huì)被越過(guò)，尤其是用晦澀的哲學(xué)概念拼合出來(lái)的寫作，就像在前文中所談到的，很難被后來(lái)的研究者所采信。總而言之，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)展覽策劃的寫作，應(yīng)該避免過(guò)于理論化的語(yǔ)言形態(tài)，而要傾向于樸實(shí)的研究性的敘事，即使用歷史化的語(yǔ)言。我們也經(jīng)常在一些寫作中看到文學(xué)化的傾向，語(yǔ)言追求修辭和韻律，但過(guò)于文學(xué)化又容易使寫作陷入過(guò)于主觀性的境地，以至于失去了研究性的特質(zhì)。盡管大多策展人都在抵制文學(xué)化傾向的寫作，但文學(xué)化和理論化一樣，實(shí)際上并沒(méi)有清晰的邊界。相類近的是，語(yǔ)言過(guò)于文學(xué)化也會(huì)使寫作同樣言之無(wú)物。歷史化的語(yǔ)言拒絕過(guò)于理論化的闡釋，也拒絕文學(xué)化的修飾，應(yīng)該說(shuō)是最適合展覽策劃寫作的方式。歷史化的語(yǔ)言可以汲取相關(guān)理論和概念的影響，但更專注于對(duì)史實(shí)性的考證，使寫作有明確而清晰的傾向性，對(duì)于公立美術(shù)館和博物館而言，尤為重要。

如果說(shuō)從展覽策劃寫作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上來(lái)談，今天很多美術(shù)館和博物館中，關(guān)于古代美術(shù)、近現(xiàn)代美術(shù)史研究的策展和寫作，展現(xiàn)出極明顯的優(yōu)勢(shì)。這些展覽項(xiàng)目的策劃和寫作，通常都是建立在豐富的研究成果的基礎(chǔ)之上，有持續(xù)性深入的特征。不同于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽策劃和寫作所需要參照的復(fù)雜理論體系，這些策展和寫作都是更注重對(duì)歷史語(yǔ)境的梳理和還原，所有的寫作都是圍繞著構(gòu)建歷史而展開(kāi)。今天，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史的回顧，在展覽策劃和寫作上也陸續(xù)展開(kāi)，這些新的寫作都是在對(duì)過(guò)去寫作的閱讀的基礎(chǔ)上，進(jìn)行的新闡發(fā)，也就是說(shuō)寫作出現(xiàn)了累積。有不少寫作已經(jīng)不回避中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作接受西方當(dāng)代藝術(shù)的影響，而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這一部分內(nèi)容往往在寫作中都是被刻意弱化或避而不談的。意思是說(shuō)，有很多寫作并不尊重歷史，以使藝術(shù)家的創(chuàng)作看起來(lái)更像是原創(chuàng)而不是模仿。在我們不斷回顧、重新閱讀過(guò)去的這些寫作時(shí)就會(huì)深刻意識(shí)到，只有我們將寫作放置于一個(gè)歷史空間中時(shí)，放置于一個(gè)不斷勾連著大歷史的語(yǔ)境之中時(shí)，寫作才可能不斷生發(fā)出新的活力。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，寫作還取決于我們的學(xué)術(shù)能力和遠(yuǎn)見(jiàn)，我們是否能夠辨析出最具有思想價(jià)值和藝術(shù)史價(jià)值的創(chuàng)作，進(jìn)行策展和寫作，最終決定了寫作是否能夠被重新納入到后來(lái)學(xué)者的學(xué)術(shù)研究視野之中。

最后，關(guān)于展覽策劃和寫作，最重要的是要提出問(wèn)題。就像所有關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的展覽策劃，首先必須有明確的問(wèn)題意識(shí)，才可能展開(kāi)，諸如選擇哪些藝術(shù)家。這里要注意提出問(wèn)題的有效性：是不是一個(gè)亟需要討論的問(wèn)題？有沒(méi)有緊迫性？是不是能夠展開(kāi)來(lái)談，而不是個(gè)體性的孤本？很多研究者研究孤本，但也都是在對(duì)應(yīng)著時(shí)代，顯現(xiàn)歷史的一個(gè)空間和維度。由此而言，圍繞策展而展開(kāi)的寫作是否需要一個(gè)明確的答案？顯然并不是這樣。就像前面談到的，策展式寫作有其不確定性，尤其是關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的策展，并不追求歸納出一個(gè)結(jié)論。相反，這些寫作都應(yīng)該更注重闡釋作品，闡釋作品與藝術(shù)史、社會(huì)和思想語(yǔ)境的關(guān)系：這些寫作得益于策展人敏銳的感知力和提出問(wèn)題的能力。