⊙ 文 / 韓 東

我們不能不愛母親

我們不能不愛母親

特別是她死了以后。

病痛和麻煩也結(jié)束了

你只須擦拭鏡框上玻璃。

愛得這樣潔凈

甚至一無所有。

當(dāng)她活著，充斥各種問題。

我們對(duì)她的愛一無所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點(diǎn)燃

制造一點(diǎn)煙火。

我們以為我們可以愛一個(gè)活著的母親

其實(shí)是她活著時(shí)愛過我們。

石頭開花

黑咕隆咚

兩個(gè)小人兒坐著。

坐在石頭上

坐在石頭中。

石頭里的光

厚實(shí)的房子里的光。

暗淡，他卻以為是遙遠(yuǎn)。

很硬的風(fēng)吹著石頭

把山吹得疊摞起來。

石頭花開

香氣彌漫

絲毫也沒有人味兒。

離去

我就要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

和一個(gè)朋友已經(jīng)訣別過

他不會(huì)等我回來。

我們的感情雖好，但交情沒到那份上。

平靜，就像今天的好天氣

會(huì)維持一天。

樹站在無風(fēng)之中

就像在這之前或之后的一段時(shí)間。

垂亡讓他變得干凈了

空洞的眼神那么舒服。

大象皮

我們?nèi)ジ鎰e

隔著被子我抱了抱他

把頭放在他的胸前好一會(huì)兒。

我握著他的手，冰冷的

但卻像在融化。

這是我們和他訣別的時(shí)間。

他的眼睛是最后消失的

從早晨開始它們就一直瞪著。

現(xiàn)在是中午，我們離開醫(yī)院走到街上

它們還沒有合上。

我多么想撫摸他的眼睛

就像玩手心里的兩粒大象皮。

有人在網(wǎng)上剛剛展示過

并讓我們猜那是什么。

憶母

她伸出一根手指讓我抓著

在城里的街上或是農(nóng)村都是一樣。

我不會(huì)走丟

也不會(huì)被風(fēng)刮跑。

河堤上的風(fēng)那么大

連媽媽都要被吹著走。

她教我走路得順著風(fēng)，不能頂風(fēng)走

風(fēng)太大的時(shí)候就走在下面的干溝里。

我們家土墻上的裂縫那么大

我的小手那么小

可以往里面塞稻草。

媽媽糊上兩層報(bào)紙，風(fēng)一吹

墻就一鼓一吸，一鼓一吸。

她伸出一根手指讓我抓著

我們到處走走看看

在冬天的北風(fēng)里或是房子里都是一樣。

夢(mèng)中他總是活著

夢(mèng)中他總是活著

但藏了起來。

我們得知這個(gè)消息，出發(fā)去尋父。

我們的母親也活著

帶領(lǐng)我們?nèi)チ艘患衣灭^。

我們上樓梯，下樓梯

敲開一扇扇寫了號(hào)碼的門

看見臉盆架子、窄窄的床

里面并沒有父親。

找到他的時(shí)候是我一個(gè)人

我和母親、哥哥已經(jīng)走散。

他藏得那么深，在走廊的盡頭

一個(gè)不起眼的房間里

似乎連母親他都要回避。

他藏得那么深

開門的是一個(gè)年輕人

但我知道就是我父親。

肖像

他的生活很貧乏

悲哀在于他知道這一點(diǎn)。

活動(dòng)范圍窄小，交往的人有限

老城的小街上有一家每天必去的咖啡館。

據(jù)說他終身未娶

有愛人就像沒有一樣。

也許這是故意渲染的效果

力圖道出存在的本質(zhì)。

這得有多么豐富和敏感的內(nèi)心。

有一天他讀到一位圣人

把自己砌進(jìn)了一棟石頭房子里。

他說這是他理解的廣闊。

在那房子外面的街上

他走著，黑衣高帽

尋找進(jìn)入的門戶。

我們聽見了單調(diào)的手杖聲。

給普珉

有時(shí)，我心中一片灰暗

想找一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友聊一聊。

因?yàn)樗谶h(yuǎn)方。

他的智慧讓他卑微而勇敢地生活

笑容常在

像渾濁世界里的一塊光斑。

走路、買菜、坐單位的班車……

他釀造一種口味復(fù)雜的酒

把自己喝醉了。

我常常想起他的醉態(tài)可掬，他的酒后真言。

他在一張紅紙上寫了一個(gè)黑字“白”

我在白紙上寫了一個(gè)紅字“黑”

就是這樣的。

我們可以聊一聊：

卑微的生活，虛無的幻象。

無人大街

他對(duì)無人大街情有獨(dú)鐘。

深夜時(shí)分，渣土車呼嘯而過

他對(duì)這之后的寂靜情有獨(dú)鐘。

不需要知道街名

在哪座城市

突然他就被拋到了街上

在一條無人大街上醒來了。

長(zhǎng)夜漫漫，還沒有過去

燈光爍爍，只照耀燈桿。

就像是從渣土車上掉下來的一塊水泥

從運(yùn)家禽的車上掉下來的一只雞

從運(yùn)垃圾的車上掉下來的一塊垃圾

突然靜止

然后又被風(fēng)吹著慢慢地向前而去。

他愿意自己是一團(tuán)灰

被吹過一條無人大街

無街名，無阻擾。