⊙ 文 / 鄭潤良 徐 暢

鄭潤良：徐暢你好，本期《青年文學(xué)》“出發(fā)”欄目刊發(fā)的是你的小說《空白》。由我對(duì)你做一個(gè)創(chuàng)作背景的簡單問答。值此新春佳節(jié)，你是在上海還是回老家過的年？

徐 暢：春節(jié)在昆山待著，年后會(huì)去一趟蘇北。

鄭潤良：你是在上海念的大學(xué)，然后留在上海工作的嗎？

徐 暢：大學(xué)是在西安讀的，研究生是在上海讀的。目前在上海工作并且安家了。

鄭潤良：你對(duì)文學(xué)感興趣是什么時(shí)候開始的？什么時(shí)候想成為一名作家？

徐 暢：我從小就想當(dāng)作家。小學(xué)時(shí)愛寫日記。初中時(shí)，模仿巴爾扎克寫過幾篇小說。讀高二的時(shí)候，很沉迷閱讀，讀了川端康成、蒲寧、馬爾克斯、海明威等人的作品。大學(xué)時(shí)，出版過一本兒童題材的長篇小說。重要的是那時(shí)候還寫了一些短篇小說，寫得挺認(rèn)真的，覺得可以用故事去表達(dá)一些真誠的想法，而且感覺到了寫作的價(jià)值。

鄭潤良：國內(nèi)外的作家中你喜歡哪些人？

徐 暢：我喜歡很多外國作家。除了剛才提到的這幾位，還有契訶夫、納博科夫、庫切、托賓、亨利·詹姆斯、喬伊斯、夏目漱石等。國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代的作家，喜歡周作人、魯迅、廢名、巴金、沈從文和施蟄存。另外，還要特別提到卡佛。我記得剛讀大學(xué)，第一篇小說發(fā)表在《小說月刊》上，寫的是去敬老院看望一個(gè)經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭的老人。當(dāng)時(shí)看了一些卡佛的小說，喜歡寫人與人之間的關(guān)系。小說的人物原型是位老太太，幾乎失明了，她問我長什么樣子，我表達(dá)不清楚，她就用手在我臉上摸。她說，這樣她就記得了。過了幾年，我在吃晚飯時(shí)，得知她去世的消息，我沒有感到難過，只是回想起她手上護(hù)手油的味道?，F(xiàn)在覺得這篇小說寫得有點(diǎn)簡單，沒有經(jīng)歷過人世的滄桑，是寫不出卡佛那種分量的。后來的寫作，我一直想擺脫卡佛的影響。

鄭潤良：你獲“會(huì)師上?！?0后創(chuàng)意小說大賽”的全國冠軍是哪一年？能否簡要介紹一下你的獲獎(jiǎng)作品。

徐 暢：獲獎(jiǎng)是在我讀研究生一年級(jí)的夏天。大賽是在上海舉辦的。我最初參賽的作品是《火車開進(jìn)所有的夜晚》。進(jìn)入決賽后，要經(jīng)過三輪淘汰：第一輪是現(xiàn)場改寫一部名著，我選了《麥克白》；第二輪是評(píng)論其他選手的作品；最后是封閉寫作，在青浦一個(gè)院子里，十來個(gè)人一起寫，一周后要交出一篇作業(yè)。我寫的是《荒城記》，兩個(gè)晚上就寫完了。我自己都沒有想到最后我拿了那個(gè)獎(jiǎng)。

鄭潤良：《空白》寫的是關(guān)于鄉(xiāng)村留守少年的困境，對(duì)這個(gè)題材你有特殊的體驗(yàn)嗎？

徐 暢：留守少年的經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然是有的。其實(shí)，我不太喜歡“關(guān)于鄉(xiāng)村留守少年”的說法。因?yàn)槲也⒉幌雽⑦@種經(jīng)驗(yàn)，作為一群人的經(jīng)驗(yàn)來寫，并且寫得像媒體宣傳的那樣。我的看法是，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)特的。我只是經(jīng)歷了這些，寫了我最熟悉的也是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而已。那時(shí)候我讀小學(xué)，父母都去南方了，我輾轉(zhuǎn)奶奶家和舅舅家，一直到高中畢業(yè)。有那么十年時(shí)間，我都是“放養(yǎng)”長大的。后來，我總感覺人生沒有著落，去了很多地方，但是仍找不到自己認(rèn)同的意義。這很讓人苦惱。不過，我仍覺得這是個(gè)人的寫作，而不是作為一群人或者某個(gè)集體的寫作。