⊙ 文 / 祁十木

這是應當開心的日子，但她許久沒笑出來

一個十七歲的女孩，要走進一所紅房子

如同她的母親，一生中只有今天受到關注

此后幾十年，成為生活的路人乙

鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、雞毛蒜皮，一一傾瀉下來

我肯定她未曾觸及最深處，幼小的心

回蕩陌生的恐懼。在空房，沉默三天

我是走進去的第一人。她向我訴說恐懼，

我沒有同情，覺得自己愛上了這雙眼睛。

但我同樣不能愛，只能想小時候的黃昏，

暗淡的街燈下，我們一起跳皮筋

“馬蓮開花二十一，二五六，二五七……”

從來沒有人能數(shù)完，從來沒有人想過句號

畫在少年的尾巴上。今天是最后一筆

她穿上婚紗、畫睫毛、涂口紅，刺眼的紅色

生命中不能承受的重量一股腦丟在了鞭炮里，

炸裂的回憶，碎滿了老街。

迎親隊伍進門，把我擠在最邊緣，濃縮成了一顆喜糖，含在我自己嘴里。

她一直看我，薄薄的紅頭巾藏著

我的表姐，如這小城里大多數(shù)的女人，藏起來

記得上學時，她從不讓人欺負我，而今我卻擋不住

那座城，坐著那個見過她三面的男人

她要擁抱接吻生孩子，她要做飯洗衣照顧老人，

永遠不抬頭。她像我的祖母、舅母、姑母，

她更像我的母親，再也不問為何嫁人，再也說不出任何話

唯一留下的眼神被擠進人群中，逐漸模糊

鐵做的門，被一個個男人，重重地關上

河州城

藏著太多秘密。

公路旁的小野草，

撞擊車窗的蝴蝶全都是

死魂靈。還有許多人競賽

冷漠與抵達的速度，

不停地急轉彎，急

轉彎，在最后一個路口。

眼鏡上凸顯隱晦且無力的

光，由許多燈組成。

一起往山下滑，我在

滾動中常說謊言，

編織無數(shù)的罪愆。