⊙ 文 / 楊莎妮

當(dāng)年的閨密顏舒儀突然邀請(qǐng)我吃飯，她邀請(qǐng)得很堅(jiān)決，甚至都沒(méi)有說(shuō)為什么吃飯。我只得前往她炫耀過(guò)很多次的“high-line”西餐廳和她對(duì)面而坐。坐在這種聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的餐廳我以為她會(huì)有什么大事向我宣布，甚至想是不是有求于我，很快我發(fā)現(xiàn)她真的僅僅是為了吃，吃完七八塊小面包和一整塊牛排，顏舒儀又把滿滿一盤金槍魚(yú)蔬菜沙拉吃得只剩下幾片殘葉。沙拉醬點(diǎn)綴在盤中，那曲線看起來(lái)就像一幅太極圖。

我把橙汁推到她面前：“噎不噎？”

顏舒儀打了個(gè)嗝：“一百二十分飽，太爽了?！?/p>

“失戀就要吃這么多嗎？”我皺著眉頭說(shuō)，此前在她咀嚼的縫隙中她說(shuō)她失戀了?？焖俚厮Τ鲆痪?，似乎那不是重點(diǎn)。但我知道這就是重點(diǎn)。

“是我甩他的好嗎，”顏舒儀抽出一張有著壓痕的定制紙巾擦擦嘴，“一年多沒(méi)見(jiàn)面了，故事也有一年多了，都在這兒?！鳖伿鎯x戳戳自己的胸口，心臟的位置。我搖搖頭，老生常談，所有不同的婚外情都只有兩種結(jié)局，修成正果和半途而廢。

顏舒儀說(shuō)，這段感情讓她很難受，但越是難受越不能自拔。老男人不解風(fēng)情，不是個(gè)做情人的材料，但勝在真誠(chéng)憨厚，經(jīng)常把人弄得氣呼呼地獨(dú)自在深夜一個(gè)人喝悶酒。隔兩天又被老男人自我檢討似的道歉逗弄得心里像有爪子撓似的，想要立刻捶幾下他肉墩墩的肚皮。

總是讓顏舒儀生氣的原因，是老男人喜歡在顏舒儀面前提起自己的老婆。顏舒儀見(jiàn)過(guò)他老婆幾面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他們夫妻確實(shí)像夫妻那樣逛街購(gòu)物，那個(gè)女人總是笑嘻嘻樂(lè)呵呵的，對(duì)著孩子生氣時(shí)，眼睛也似笑非笑水靈靈地彎著。

顏舒儀不討厭他的老婆，但是，老男人總是從手機(jī)里把他老婆帶著兒子出去玩時(shí)的照片翻給顏舒儀看，總是在說(shuō)“我老婆吵著要買根金手鏈”“我老婆去Gucci了，說(shuō)今天全場(chǎng)九折”……漸漸地，顏舒儀厭惡起他老婆來(lái)，一種純粹的厭惡。顏舒儀無(wú)法把厭惡傳達(dá)給那個(gè)女人，只好把這火發(fā)到老男人和她自己身上。很多次她想問(wèn)，你怎么能做到對(duì)一個(gè)跟你上床的女人不斷地說(shuō)起自己的老婆？每次都忍住了，這句話不僅能打擊老男人，也會(huì)惡心到自己。

有一次纏綿之后，老男人興致勃勃地說(shuō)：“知道我今天為什么這么厲害嗎？”顏舒儀哼哼著，把頭塞進(jìn)老男人腋下，一時(shí)還沒(méi)從剛剛的快感中出來(lái)。

“因?yàn)榘?，”老男人說(shuō)，“我昨天剛和我老婆做過(guò)，而且時(shí)間超長(zhǎng)，是最近十年來(lái)最長(zhǎng)的一次。”

顏舒儀像挨了一記悶棍，一腳把老男人踹到床沿。下身還暖熱著，頭腦卻瞬間著了火似的，讓她一刻也無(wú)法待在這個(gè)男人身邊。顏舒儀一邊快速地穿衣服，一邊在心里感嘆自己怎么這么下賤，怎么能容忍這種沒(méi)有任何顧忌的娓娓道來(lái)。

那天顏舒儀以為就要真正分手了，當(dāng)她想要?jiǎng)h除老男人電話號(hào)碼的時(shí)候，心跳得厲害。知道自己刪除不掉號(hào)碼，也就知道這次不可能真正的分手。她等著他的道歉短信和電話。果然，第二天，老男人一離開(kāi)家門，就打來(lái)了自我檢討的電話，任憑顏舒儀發(fā)了足足二十分鐘的火。顏舒儀罵著罵著就笑起來(lái)。相互之間又開(kāi)始想念，老男人想念顏舒儀滑溜溜的皮膚，顏舒儀想念老男人拍打時(shí)可以配上“咣咣”音效的肚皮。

“感情這么好，為啥甩了人家？”我聽(tīng)了覺(jué)得難受，卻又漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“是啊，感情好，還經(jīng)歷了患難。”顏舒儀不經(jīng)意地說(shuō)。

她居然用了患難這個(gè)詞！一個(gè)月見(jiàn)面兩三次，每次見(jiàn)面不過(guò)匆匆忙忙的幾個(gè)小時(shí)，像談一項(xiàng)過(guò)時(shí)不候的合作，何來(lái)患難？

顏舒儀見(jiàn)我不信，而不是好奇，就慪氣般地說(shuō)起了患難經(jīng)過(guò)。老男人帶顏舒儀去吃海鮮自助餐。兩個(gè)人咯嘣咯嘣地啃著涼涼的生蝦生蟹，聊著時(shí)局和文藝，還得空騰出一只手來(lái)，在桌子底下摸摸大腿。時(shí)間在夜晚流淌得特別快，從相對(duì)論的角度來(lái)看，兩人真的有了恍惚的愛(ài)情，所以兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去也沒(méi)覺(jué)察。忽然，老男人胖嘟嘟的臉，開(kāi)始變色。他緊皺著眉頭，握起拳頭，汗珠密密麻麻地布滿了額頭和稀松頭發(fā)下的頭皮。

“胃……胃疼?！崩夏腥私Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“應(yīng)該是急性腸胃炎，幾年前得過(guò)，就，就是這種樣子。海鮮不新鮮，你不要吃了?！?/p>

顏舒儀看著老男人的樣子有些想笑，他非常像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里視死如歸、臨死不忘交代任務(wù)的同志。喜感歸喜感，可又覺(jué)得心疼，慘白的臉色、亮晶晶的汗珠，看來(lái)真是疼得嚴(yán)重。

“怎么辦？有什么辦法？很疼很疼嗎？”

老男人痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭：“去醫(yī)院吧，有些扛不住了?！?/p>

顏舒儀攙扶著老男人走向停車場(chǎng)，老男人厚重的身體斜倒在顏舒儀一邊的肩膀上。這和躺在床上，雙手支撐起上半身完全不同。

架著老男人到了他的雅閣旁邊，老男人說(shuō)：“不行啊，疼得開(kāi)不了車了。你來(lái)開(kāi)吧?！?/p>

顏舒儀把他扶上副駕駛座，等自己坐到駕駛座上，才想起來(lái)這是手動(dòng)擋的車。顏舒儀的車是一輛自動(dòng)擋的沃爾沃。在駕校學(xué)的是手動(dòng)擋，過(guò)了好幾年，完全忘記了該怎么操作手動(dòng)擋。

看著老男人虛弱地縮在座椅上，顏舒儀的心瞬間強(qiáng)大起來(lái)，憑著依稀的記憶，多年不用的左腳竟神奇地發(fā)動(dòng)起了汽車。一路上車子熄火兩次，幾次擋位大概不對(duì)，車子發(fā)出奇怪的聲音。但自始至終顏舒儀就是沒(méi)有告訴他，自己應(yīng)該算是不會(huì)開(kāi)手動(dòng)擋車的人。

這大概就是愛(ài)吧，顏舒儀想。他讓我變得強(qiáng)大起來(lái)，一直是個(gè)遇到事就想躲起來(lái)，什么都不想改變的人。他讓我覺(jué)得自己充滿了斗志。顏舒儀一邊手忙腳亂地?fù)Q擋、油門、剎車，一邊規(guī)劃起未來(lái)。自己的未來(lái)人生中應(yīng)該沒(méi)有這個(gè)男人的位置，偶爾瞥一眼旁邊老男人光亮亮的臉，心里面揚(yáng)揚(yáng)得意對(duì)事物的掌控和堅(jiān)強(qiáng)。

到了醫(yī)院，忙前忙后地掛號(hào)、排隊(duì)、就診、掛水……掛水時(shí)老男人要吐，顏舒儀舉著藥瓶攙扶著老男人去了水池。腥臭的嘔吐物讓顏舒儀看到自己未來(lái)賢惠的模樣。悉心地倒了開(kāi)水，一小口一小口地喂老男人喝下。顏舒儀渾身帶勁，一點(diǎn)兒感覺(jué)不到自己的疲勞。一定是真愛(ài)，才會(huì)如此的動(dòng)人。

這之后兩人的關(guān)系更加親密。老男人疼愛(ài)地親吻著顏舒儀的發(fā)際線，把她摟在懷里，一遍遍地喊她小乖乖。

“后來(lái)出了什么事？感情這么好還分開(kāi)？”對(duì)他們的關(guān)系再不屑一顧，我還是忍不住好奇起來(lái)。

“什么事也沒(méi)出。但如果一定要算的話，突然有一天，我就放棄了，果斷地退出這段關(guān)系。刪了所有的聯(lián)系方式，干凈利落，像是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”

那一天，顏舒儀和老男人約好了下午去北固亭江邊散步?？膳R出門前，收到了老男人發(fā)來(lái)的短信。小孩兒突然發(fā)了蕁麻疹，和老婆帶孩子去醫(yī)院。短信的文字簡(jiǎn)短省略，惜字如金。一看就知道是在家里，背著家人地下工作似的發(fā)出來(lái)的消息。沒(méi)有別的安排，衣服圍巾也穿戴整齊，顏舒儀想，不如自己一個(gè)人去江邊散散心吧。

沿著江邊的堤岸被鋪上了暗紅色的顆粒跑道，色彩、質(zhì)感與滔滔江水沖突得厲害。但孩子們很喜歡，撒野似的在跑道上瘋跑，尖叫呼喊讓顏舒儀不自覺(jué)地微笑起來(lái)。

走啊走啊，直到走到跑道的盡頭。再往后便是沒(méi)有做成景觀帶的荒蠻區(qū)域。地面是干硬了的土地，雜草也肆無(wú)忌憚地蔓延，丘陵地帶特有的軟綿綿的山，就在不遠(yuǎn)的地方俯臥。

荒涼的場(chǎng)景中又不乏幾處跳躍的景象。一對(duì)四十歲左右的男女四手相握，臉湊在一起說(shuō)著悄悄話。女人穿著短裙坐在大石頭上，大概硌得慌，不時(shí)扭動(dòng)著屁股。男人善意地拍拍她的屁股，摸摸她穿著黑絲的大腿，甚至把嘴湊向她的鬢角。他們不會(huì)是夫妻，夫妻到了這個(gè)年齡，都是若即若離，絕不接吻的。

顏舒儀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著類似這樣的幾對(duì)情侶，有一種被孤立在另一個(gè)時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。一對(duì)男女站了起來(lái)，牽著手走向不遠(yuǎn)處的一輛奔馳車。側(cè)面車窗玻璃貼著黑色的膜，從外面什么也看不見(jiàn)。

大概是迫不及待了吧。顏舒儀想等著看車子震動(dòng)的樣子，可車子紋絲未動(dòng)。在車?yán)镒鰫?ài)是什么感覺(jué)呢？老男人和顏舒儀聊起過(guò)這個(gè)話題。他們總是在顏舒儀的出租屋里做，雖然老男人說(shuō)一定要和顏舒儀試試車震，可在一起一年多了，他們永遠(yuǎn)固定在顏舒儀的床上。

二十分鐘過(guò)后，兩人從車?yán)镒吡顺鰜?lái)。男人拽拽衣襟，女人整整絲襪。站著聊了幾句，男人坐上駕駛座，女人走進(jìn)不遠(yuǎn)處的一輛粉色的轎車。兩輛車一南一北向兩個(gè)方向分開(kāi)。彼此還帶著對(duì)方的氣味，向兩個(gè)不同的家庭走去。顏舒儀覺(jué)得，這情景似乎正是自然界中一種無(wú)可逃避的現(xiàn)象。

五點(diǎn)左右，幾對(duì)情侶陸陸續(xù)續(xù)走了。五點(diǎn)大概是空檔期。下午來(lái)約會(huì)的該回家做飯吃飯了，晚上過(guò)來(lái)偷情的不等到天黑不會(huì)出動(dòng)。荒野之上，顏舒儀小小的身影佇立在風(fēng)中。

干燥泥土的地面上有著各式花紋的車輪印。也許會(huì)有行家能夠憑借輪胎印說(shuō)出是什么車子吧。私家偵探也可以。那么這里是不是常會(huì)埋伏著偷拍的私家偵探，會(huì)不會(huì)再怎么小心謹(jǐn)慎也會(huì)有被發(fā)現(xiàn)的一天。顏舒儀胡思亂想著往前走，突然發(fā)現(xiàn)地上有一張揉成一團(tuán)的紙巾。紙巾前面還是紙巾，蒼白盡頭還是蒼白，滿眼都是雪白刺眼的面巾紙。

顏舒儀放開(kāi)視線，愕然地發(fā)現(xiàn)，這江邊慌亂的地面上被紙巾覆蓋了大半。像是航拍的鏡頭俯瞰著地面，顏舒儀在紙巾堆里像一只僵死的昆蟲(chóng)。鏡頭越來(lái)越遠(yuǎn)，一大片帶著污濁的蒼白將顏舒儀的身體掩蓋得消失不見(jiàn)。地球的輪廓漸漸顯現(xiàn)，這是一顆白色的、被紙巾包裹的星球，這是一顆正在流膿發(fā)臭的星球，污濁的液體從一層層覆蓋上去的紙巾底下頑固地滲出來(lái)。

顏舒儀想，他們和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，都在想些啥。他們是愛(ài)情嗎，他們?cè)谀且豢淌钦嫘母冻龅膯?，他們給了他們什么，他們又得到了他們什么？顏舒儀覺(jué)得每一個(gè)他們都是用心在一起。即使是下午的一會(huì)兒，或者夜幕下的瞬息。每一個(gè)他們都是愛(ài)情，都是真心，就像這滿眼白茫茫的紙巾，在沒(méi)有使用之前，干凈得耀目而刺眼。

原來(lái)這顆星球上有那么多的真愛(ài)，在一起的時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得誰(shuí)是在玩弄誰(shuí)，事前事后他們會(huì)思考，而那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，他們——每一個(gè)人都在用心付出。

問(wèn)題在于，顏舒儀心目中的男人，以及她認(rèn)為男人心目中的自己，都真心付出，而且開(kāi)始污穢而腐爛。余下的不過(guò)是一個(gè)難熬的過(guò)程。事情就是這樣，僅僅就是這樣。顏舒儀取出手機(jī)，想要把老男人的聯(lián)系方式全部刪除。心情依舊高度緊張，無(wú)法按下“確定”鍵。

這樣好了，顏舒儀決定自己和自己玩一個(gè)游戲。她撿起一根枯草枝，在地上畫(huà)了個(gè)直徑一米不到的圈。如果在這個(gè)圈里的紙巾團(tuán)里找到一個(gè)避孕套，就立刻刪除所有的聯(lián)系方式，一個(gè)顏舒儀說(shuō)。如果在這個(gè)圈里的紙巾團(tuán)里找不到一個(gè)避孕套，就保留所有的聯(lián)系方式，另一個(gè)顏舒儀說(shuō)。

顏舒儀蹲下來(lái)，一個(gè)一個(gè)地把紙巾團(tuán)打開(kāi)。沒(méi)有、沒(méi)有、沒(méi)有……當(dāng)顏舒儀把一個(gè)隱隱透著粉紅色的紙巾團(tuán)撿起來(lái)的時(shí)候，眼淚突然間流了出來(lái)。都是液體，都那么迅猛，像極了男女之間真情流露的那一刻。好了，終于可以刪除聯(lián)系了，早就該刪了嘛。顏舒儀擦了把眼淚，打開(kāi)紙巾團(tuán)，看著縮成一團(tuán)的避孕套。

“好了，就這么把他甩了，利索吧?！鳖伿鎯x說(shuō)著，沒(méi)看我，看著剛端上來(lái)的君度橙抹茶蛋糕，微微舉起調(diào)羹，把粉嘟嘟毛茸茸的蛋糕狠狠地一切兩半。她下手有些堅(jiān)決，里面的奶油頓時(shí)軟化了，微微往外流。