⊙ 文 / 石華鵬 黃土路 王威廉

我們通常認(rèn)為童話是屬于孩子的，仿佛當(dāng)一個(gè)人一腳邁過成年的門檻以后，那些曾經(jīng)讓我們感動(dòng)的、美好的童話故事，就此告別了我們；而我們也將告別天真和單純，走向復(fù)雜多變的俗世。這樣的“認(rèn)為”顯然有失偏頗。圣?？诵跖謇镌f，《小王子》是獻(xiàn)給還記得自己曾是孩子的少數(shù)成人的。我們或許也有體會(huì)，從小閱讀的童話不僅在成年后念念不忘，而且，“它們?nèi)缤R子一樣照出了我們身上業(yè)已習(xí)以為常的庸俗”（周國(guó)平語）。所以重新發(fā)現(xiàn)童話的價(jià)值，正是本期“青年漫筆”的緣起，我們邀請(qǐng)到評(píng)論家石華鵬，小說家黃土路、王威廉，談?wù)勊麄儗?duì)童話的認(rèn)識(shí)。【編者】

童話對(duì)成人的吸引及其價(jià)值

▲石華鵬

安徒生晚年接受采訪時(shí)說，回歸童話，就是回家。這句話意味深長(zhǎng)。于安徒生而言，所謂“回家”，就是借助寫作，回歸童年時(shí)母親為他布置的童話小天地，那里有童話式的窄小屋子和奇幻的童話書。于我們讀者而言，也是如此，閱讀童話就是回家，借助童話之途回到童年，回到過去的記憶里。當(dāng)然不止于記憶，還在于感受一個(gè)純真簡(jiǎn)單的世界和那種讓人駐足停留的美好事物。王爾德為他的兒子講《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起來。兒子問他為什么哭了。王爾德說，真正美好的事物總會(huì)使他流下眼淚。

這也是我不斷重讀王爾德童話的原因。童話不僅屬于孩子，更屬于大人。如果我們有過與孩子一同閱讀的經(jīng)歷，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，好的童話不僅孩子為之著迷，大人也會(huì)為之著迷，比如王爾德的《快樂王子》、安徒生的《海的女兒》，或者吳承恩的《西游記》等，都是老少咸宜、共同追讀的好童話；而那些不好的童話呢，既吸引不了孩子，也吸引不了大人。那么，我們是否可以“放肆”地認(rèn)為，凡是孩子、大人共同喜歡，或者說樂于一起讀了還想再讀的童話是真正好的童話？童話或少兒讀本，光孩子喜歡不一定好，光大人喜歡也不一定好，這里邊有從內(nèi)容到形式、從感性到理性的潛在理由。一百四十三年前的安徒生和一百一十八年前的王爾德已經(jīng)用他們無與倫比的想象力和悲憫心為這種看法做出了注解，他們不朽的作品洞穿時(shí)間和空間，成為不同時(shí)代不同國(guó)度的孩子和大人們共同閱讀的奇跡。

英國(guó)著名小說家珍妮特·溫特森在一篇《我們?yōu)槭裁匆x王爾德的童話》的文章中說，自從J.K.羅琳的《哈利·波特》系列和菲利普·普爾曼的《黑暗物質(zhì)》三部曲大獲成功后，兒童文學(xué)完成了從“兒童讀物”，到“成人化的兒童讀物”，再到“成人讀物”的轉(zhuǎn)變，兒童文學(xué)在文學(xué)界的地位從“分家”變成了“宗家”。溫特森的意思是說，兒童讀物的成人化轉(zhuǎn)向是以《哈利·波特》和《黑暗物質(zhì)》為標(biāo)志的。這個(gè)觀點(diǎn)我不太認(rèn)同。當(dāng)然，這種推斷從另一個(gè)側(cè)面確證了童話對(duì)成人有無可抗拒的吸引力。那么新的問題出現(xiàn)了，在那些真正出色的、受到孩子和成人共同追捧的童話里，孩子和大人各自從這口故事的泉水里汲取了什么？是什么東西吸引他們各自迷戀？

王爾德給他兒子講述自己的童話故事《自私的巨人》時(shí)所遭遇的情形，或許能給我們一些啟示。王爾德講述時(shí)，他的兒子被深深吸引，并沒有流下眼淚，而王爾德自己禁不住流下眼淚。被吸引和流淚，構(gòu)成了孩子和成人在《自私的巨人》中各自的“閱讀收獲”。孩子“收獲”了跌宕的情節(jié)——能到，不能到，再能到巨人的花園里玩耍；“收獲”了自然界四季變化的風(fēng)景，春的鮮花、冬的寒冷；也“收獲”了巨人由令人討厭到令人開心的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)……這些足以吸引一個(gè)孩子原初的、純潔的感受力。而王爾德呢？他的講述——另一種閱讀——收獲的是情不自禁的眼淚，因?yàn)樗惺艿搅苏嬲篮玫氖挛锒飨铝搜蹨I，他感受到了愛、悲憫以及努力后終將獲得美好生活的回饋，即那個(gè)基督化身的小孩感化了巨人，春天又回到自己的花園。多年后當(dāng)小孩再次出現(xiàn)時(shí)雙手雙腳滿是釘痕，巨人憤怒地問他“誰敢傷害你”，他答道“這些都是愛的傷害”。最后巨人死去的時(shí)候，身上蓋滿了白花。其實(shí)，王爾德的眼淚是為自己而流，因?yàn)樗囊簧际恰皭鄣膫Α薄?/p>

很顯然，孩子在童話中獲得的是想象的樂趣和認(rèn)識(shí)世界、理解自己的啟蒙，而大人獲得的是另一種成人的世界，另一種生命哲學(xué)，另一種對(duì)原初感受力的回歸。

童話的翻譯和研究先驅(qū)周作人和巴金，兩位大作家對(duì)童話的成人價(jià)值有過富有洞察的論述。周作人先生說，王爾德的作品讀去極為愉快，但是有苦的回味，因?yàn)樵谒捓飫?chuàng)造出來的不是“第三個(gè)世界”，卻只是在現(xiàn)實(shí)上覆了一層極薄的幕，幾乎是透明的，所以還是成人的世界了。巴金先生引用謝拉爾德的話說：“它們（指《快樂王子》和《石榴之家》）讀起來（或者講起來）叫小孩和成人都感到興趣，而同時(shí)它們中間貫穿著一種微妙的哲學(xué)，一種對(duì)社會(huì)的控訴，一種為著無產(chǎn)者的呼吁。”兩位都提到了童話的“愉快”“興趣”，也提到了童話中的“成人的世界”和“哲學(xué)性”“社會(huì)性”，正是這些方面，讓童話逾越了年齡的界限，由文學(xué)的“支路”變?yōu)榱恕爸髀贰薄?/p>

當(dāng)然，無論童話對(duì)成人的吸引和價(jià)值有多么重要，童話仍然姓“童”，它的主流讀者仍是天真的孩子，所以引人發(fā)笑的趣味性和超常的想象力便構(gòu)成了童話最可貴的品質(zhì)。當(dāng)我有時(shí)問孩子這個(gè)童話故事怎么樣時(shí)，孩子說得最多的是“好玩兒”。我以為，“好玩兒”的評(píng)價(jià)是對(duì)一部童話較高的獎(jiǎng)賞。另外，超常的想象力既是一種斑斕的夢(mèng)境圖像，也是一種智力游戲，當(dāng)這種智力游戲超越普通讀者，變成某種啟迪或者夢(mèng)想時(shí)，這部作品便擁有了征服讀者的力量。打開一本書，誰不想從這里獲得智力操練和見識(shí)一個(gè)新世界的機(jī)會(huì)呢？再者，對(duì)那些小讀者來說，作者如果一本正經(jīng)地表達(dá)，文字多少會(huì)顯得沉悶、乏味，所以為了牢牢地抓住這些小家伙，趣味性必不可少。

那些偉大的童話作家，比如王爾德，比如安徒生，以及今天仍抱著巨大理想寫作的童話作家們，他們創(chuàng)造的那些色彩斑斕且具有現(xiàn)實(shí)意義的精彩童話，不僅打開了孩子的眼界，也打開了大人的眼界，它們?nèi)缫环宀拾邤痰纳町嬀砗鸵蛔衿娴木裰橇γ詫m，讓孩子和大人沉迷其中。所謂的開卷有益，便是如此的意思吧。

我的內(nèi)心仍留有一片純凈——童心與寫作

▲黃土路

只有三歲的兒子坐在馬路邊，信口雌黃：

樹萬歲

河流萬歲

蜘蛛萬歲

蟑螂萬歲

空氣萬歲

汽車萬歲

摩托萬歲

小鳥萬歲

蜻蜓萬歲

很多年以后，我應(yīng)邀去一個(gè)寫作體驗(yàn)營(yíng)教孩子們寫詩(shī)歌時(shí)，我提到了多年前我兒子信口念出的句子。它是詩(shī)嗎？我覺得是詩(shī)。如果一定要分析它的詩(shī)意在哪里，我甚至可以這樣說：這是一個(gè)孩子對(duì)萬物萬事的贊美！

參加寫作體驗(yàn)營(yíng)的二十八個(gè)孩子，年齡八至十二歲，來自廣州和桂林兩地。

我選擇在一個(gè)湖邊的亭子里給孩子們講怎么寫詩(shī)歌。這些孩子，他們大多數(shù)都沒有寫過詩(shī)。在短短的一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他們會(huì)弄明白什么是詩(shī)歌嗎？他們可以寫詩(shī)嗎？

神奇的事出現(xiàn)了，當(dāng)我講到十五分鐘的時(shí)候，開始有孩子往上遞他們寫的詩(shī)。到四十多分鐘的時(shí)候，二十八個(gè)孩子，一共寫了近百首詩(shī)歌。其中一個(gè)名叫盧君珂予的孩子一口氣寫下了三首：

假如我是爸爸，

我就叫兒子寫作業(yè)，

而我就在吃糖。

假如我是媽媽，

我就叫兒子洗衣服，

而我去看電視。

可上班的時(shí)候，

我該怎么辦？

——《假如我是大人》

彩虹是可以吃的嗎？

紅色是蘋果味？

橙色是橘子味？

黃色是香蕉味？

綠色是西瓜味？

青色是香草味？

藍(lán)色是藍(lán)莓味？

紫色是葡萄味？

——《彩虹》

西瓜邊上的藤是什么？

是電線嗎？

西瓜也要充電吧。

——《西瓜藤》

還有一位名叫康君麒的孩子寫道：

靈魂也是分種類的，

壞人下地獄好人上天堂。

地鐵是壞人的靈魂的火車，

飛機(jī)是好人的靈魂的飛機(jī)。

多么令人震驚?？稻鑼懙倪@首題目為“靈魂的世界”的短詩(shī)，包含著自己對(duì)人性的理解。簡(jiǎn)單、粗暴，卻充滿詩(shī)意。

這樣的詩(shī)歌難寫嗎？

其實(shí)，我不過是讓孩子們把自己腦子里閃過的奇怪的念頭，把他們的胡思亂想，把他們的想象，把他們的心情，用分行的形式記下來。

后來，應(yīng)邀去給幾所學(xué)校教高中生寫作。應(yīng)該說，孩子們都是喜歡詩(shī)歌寫作的。課，他們聽得清清楚楚，但一提筆，落下的字幾乎是一模一樣：歲月、青春、迷茫、祖國(guó)、大地等等。符號(hào)化，“大詞癖”，充斥著他們的寫作。

原來從背著書包上學(xué)開始，老師和課本就要求孩子們記好詞好句，寫作的時(shí)候一定盡量用好詞好句。于是我們看孩子們寫出來的，都是好詞好句，卻看不到孩子們的內(nèi)心，這是一種符號(hào)化的寫作。

原來我們多年的作文教育，并沒有教會(huì)孩子們學(xué)會(huì)寫作，而僅是掌握了一些與自己內(nèi)心無關(guān)的好詞好句，和一些作文套路。

原來我們的教育，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地抹殺掉了孩子們的想象力、創(chuàng)造力的，即：用好詞好句。

我告訴孩子們，不要考慮好詞好句了，內(nèi)心里怎么想就怎么寫?；蛟S這樣寫出來的，才是他們真正的好詞好句？

然后，怎么分行呢？我告訴孩子們，憑感覺，憑呼吸，分行后覺得念起來舒服了就是對(duì)的，不舒服就再接著分。

于是一個(gè)孩子寫道：

我來到鏡子前，

突然，

鏡子里出現(xiàn)了第二個(gè)我。

我跟他打招呼，

我走了，

他也不見了。

我找來找去，

找不到，

當(dāng)我回到鏡子前，

才找到了他。

用自己的語言，讓孩子們?cè)阽R子里看到真正的自己。這或許就是教孩子們寫詩(shī)的最好的方式。

這或許也是不斷丟失了天真、童心的大人們，需要學(xué)習(xí)的。

童心與永恒的靈魂

▲王威廉

作為上世紀(jì)八十年代初出生的人，我的童年經(jīng)歷了收音機(jī)、黑白電視機(jī)到彩色電視機(jī)三個(gè)階段。收音機(jī)的階段很短，幾乎沒什么印象了。對(duì)黑白電視機(jī)有點(diǎn)兒印象，關(guān)于譯制片的首次記憶就出自黑白電視機(jī)，片尾的演員表出現(xiàn)了“威廉”，親戚們驚嘆：“國(guó)外也有人叫威廉的。”彩電很快出現(xiàn)了（盡管飄滿了雪花），于是看了無數(shù)精彩紛呈的動(dòng)畫片，從國(guó)產(chǎn)的《葫蘆娃》《黑貓警長(zhǎng)》到國(guó)外的《變形金剛》《聰明的一休》《機(jī)器貓》等等。這些動(dòng)畫片讓我的童年記憶充滿了多姿多彩的想象性畫面，而且和同齡人得以分享共同的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。但是，如果有人問我：包括動(dòng)畫片在內(nèi)的全部童話藝術(shù)形式，對(duì)我影響最大的是哪一部？我不會(huì)說起這些曾經(jīng)讓我無比癡迷的動(dòng)畫片，我會(huì)毫不猶豫地說出那篇經(jīng)典的童話故事——安徒生的《海的女兒》。這也是文字閱讀比起影視觀看更加沁入心靈與生命的一則證據(jù)。

第一次是聆聽這個(gè)故事的。因?yàn)槭墙o少兒的廣播節(jié)目，這個(gè)故事遭到了很大程度的刪節(jié)，我以為那是個(gè)很凄美的愛情故事。雖然也是喜歡的，但總覺得跟《灰姑娘》之類的故事似乎差不多。當(dāng)時(shí)已經(jīng)聽過一些故事，隱隱覺得故事可以劃分為某些類型，比如愛情的，比如友誼的，比如親情的。第二次真正閱讀這個(gè)故事，是在小學(xué)五年級(jí)的寒假，我回西安鄉(xiāng)下過年，那會(huì)兒鄉(xiāng)村抵御寒冷的方式還是很原始的土炕。麥稈被塞進(jìn)炕洞里，燃燒后的火舌吞噬著上面那層磚，坐在炕上，屁股被燙得發(fā)痛，但捧著書的雙手依然凍得僵硬。我讀《海的女兒》，忘記了寒冷，也忘記了滾燙，里面瑰麗的場(chǎng)景和曲折的情節(jié)統(tǒng)治了我。讀完之后，我久久無法脫身而出。我開始思考，是什么讓我這么喜歡？?jī)H僅是故事情節(jié)嗎？好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，我發(fā)現(xiàn)了修辭的力量。我開始想到故事背后的作者，那個(gè)叫安徒生的外國(guó)人，他遠(yuǎn)在丹麥，據(jù)說那是一個(gè)異常寒冷的地方，比我在那個(gè)時(shí)刻所感受到的寒冷要嚴(yán)酷十倍。我好奇那個(gè)置身在嚴(yán)寒中的人怎么會(huì)懷有這樣的想象力、這樣溫暖的愛。

后來，自然是大約了解了安徒生是一個(gè)怎樣偉大的童話作家。

但真的了解嗎？十年后，決心以創(chuàng)作為業(yè)，讀到了蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，里面有一篇《夜行的驛車》，專門講述了安徒生的故事，或者可以直白地說，安徒生為了童話而犧牲愛情的故事。那是一種怎樣的選擇？不只是犧牲了愛情，還選擇了貧窮、漂泊、沒有止境的孤獨(dú)。他說每個(gè)人的人生都是上帝之手寫出的童話。可寫出美好童話的他，他的人生算得上是童話嗎？如果是上帝寫出的童話，為什么這么殘酷？童話是什么？就是一種無憂無慮的幸福圓滿嗎？就是一種天真爛漫的幻想嬉戲嗎？也許是的，但應(yīng)該還有別的，是我一時(shí)不能領(lǐng)悟的。

時(shí)間繼續(xù)流逝，十余年竟然又過去了。我也寫了一些故事，一些成年人的痛苦、絕望與希望，我讀了不少書，卻幾乎沒有再認(rèn)真讀過什么童話。偶爾逛書店，會(huì)翻翻各種各樣的童話書，那些據(jù)說賣得最好的童話書，卻是讓我最為失望的，我甚至憑空對(duì)孩子們產(chǎn)生了一絲隱憂。但我又沒來由地相信，孩子們因?yàn)樗麄兡穷w天賜的童心，總有一天會(huì)完成對(duì)自我的教育。就像我自己，童年所擁有的文化資源是那么貧瘠，可我通過閱讀各種奇怪的書籍，依然懂得了美與善。

再讀《海的女兒》，是在我有了女兒、成了父親之后。女兒只有幾個(gè)月大，她正在咿呀學(xué)語，她的小兔子玩具里的芯片就裝滿了一座社區(qū)少兒圖書館規(guī)模的童話故事，我們不管她能否聽懂，就經(jīng)常放給她聽。那天，正巧隨意播放了《海的女兒》。女兒當(dāng)然暫時(shí)還聽不懂，她張著嘴巴要咬兔子的耳朵，但我再次被深深吸引了。我忙不迭地找來原文讀，這一讀，仿佛第一次讀到這個(gè)童話，我羞愧于自己人近中年才約略讀懂這篇童話。這哪里只是個(gè)愛情故事，這簡(jiǎn)直是關(guān)于生命、愛與靈魂的一則偉大寓言。那種忍耐的極致、對(duì)永恒的渴望、作為人的高貴與尊嚴(yán)，讀罷之際讓我的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)滲滿了眼眶。這里沒有王子和公主最終幸福地生活在一起的結(jié)尾，這個(gè)結(jié)尾根本不是孩子們可以理解的：小人魚公主變成了天空的風(fēng)，為孩子們服務(wù)三百年就可以獲得不滅的靈魂而進(jìn)入天國(guó)。這個(gè)結(jié)尾分明是安徒生寫給自己的，寫給和自己一樣為人類奉獻(xiàn)而渴望永恒靈魂的人們。但正是這個(gè)結(jié)尾，讓這個(gè)童話充滿了感人至深的力量，即便當(dāng)我年幼時(shí)我并不理解，可它依然觸動(dòng)著我，塑造著我，牽引著我。

我深深意識(shí)到安徒生的童話從不回避人世的苦難，他有著最美好的童心，但他從不想給孩子制造一種虛假的幻境。他直面人世的苦難，把那苦難照亮在孩子們的眼眸中。就像《賣火柴的小女孩》讀完之后，無論大人還是孩子，都是會(huì)落淚的。那人類社會(huì)的黑暗處，反而滋養(yǎng)了孩子們對(duì)于善的渴望。再如《皇帝的新衣》，將孩子們的真實(shí)視角永遠(yuǎn)地保存了下來，并成為人類社會(huì)自我審視的鏡像。

正如安徒生在《光榮的荊棘路》中寫的：“人類啊，當(dāng)靈魂懂得了它的使命以后，你能體會(huì)到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創(chuàng)傷——即使是你自己所造成的——也會(huì)痊愈，恢復(fù)健康、力量和愉快；嘈音變成諧聲；人們可以在一個(gè)人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過一個(gè)人普及大眾?！蔽覍⒋丝醋魇前餐缴@位創(chuàng)造了人類最偉大童話的作家所秉持的寫作理念，也正是在這里，我終于隱隱明白了童話應(yīng)該成為的樣子：那就是給孩子們展示出人類的靈魂在“清醒的片刻中所感到的幸?！薄＿@樣的幸福出自對(duì)于這個(gè)世界的悲憫理解，因此飽含著最為持久的生命力量，可以陪伴我們每個(gè)人的一生。