巴士站的故事

“對(duì)我而言，最理想的住所，也許是一輛廢棄在草叢里的巴士?！?/p>

“我的貓最喜歡的容身之所，則是……”

一個(gè)不上班的大白天，在準(zhǔn)備晾衣服的時(shí)候，兩句絕對(duì)正確的話(huà)突然徑直走到了我頭腦里，俏皮，簡(jiǎn)短，像個(gè)好小說(shuō)的開(kāi)頭。我反復(fù)默誦著、咀嚼著這兩句。那像是對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)的，但又可以對(duì)這個(gè)世界上所有孤獨(dú)的人說(shuō)。既公開(kāi)，又像個(gè)啞謎。

我喜歡語(yǔ)詞和語(yǔ)詞之間某種輕盈而脆弱不居的關(guān)聯(lián)性。而這些被喜愛(ài)的住所也是真的：我想住在巴士里，貓想住在……

哎，貓到底喜歡住在哪兒呢？

當(dāng)我把所有衣服都從洗衣機(jī)里拿出來(lái)放進(jìn)盆里走向陽(yáng)臺(tái)的途中，突然中斷家務(wù)在電腦跟前坐下，才發(fā)現(xiàn)五分鐘不到，自己幾乎完全忘了剛剛冒出的第二句話(huà)。一出現(xiàn)就宣告絕對(duì)正確因此仿佛堅(jiān)不可摧的句子，就像一陣春天的大風(fēng)掠過(guò)耳畔而不留一絲痕跡。我頓時(shí)感到一種深刻而無(wú)法可想的不幸，但這不幸倘若僅僅源自于自我的健忘，又顯得那么可笑而不值得同情。沒(méi)辦法找回丟失的那句話(huà)了，一切堅(jiān)固的都煙消云散了，也都像沙丘一樣無(wú)法回溯、無(wú)從攀登。也許這件事本身就象征了所有那些我們已經(jīng)失去、正在失去、即將失去的事物……

但是我仍然不甘心。

我決定把它找回來(lái)。

見(jiàn)到那個(gè)男孩的時(shí)候，他在那根水泥管道上已經(jīng)不知道待多久了。他沒(méi)有吹笛子，也沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，更沒(méi)有在寫(xiě)什么詩(shī)，只是安靜地啃著一個(gè)很大的圓面包。他身邊坐著一只兔子?；翌伾?，短短的硬毛茬，捧著半根胡蘿卜，用和男孩一模一樣的姿勢(shì)啃著，只是速度比他快得多。

也許是吃得太專(zhuān)心的緣故，面包和胡蘿卜都很快被啃完了。我站在不遠(yuǎn)處耐心看完了全過(guò)程。當(dāng)時(shí)還是半下午，天光還大亮著。是很不賴(lài)的一個(gè)四月底的禮拜天，也許剛下過(guò)雨，天邊云朵的形狀十分好看。有一朵甚至特別像一只兔子，只不過(guò)是白色的。

我轉(zhuǎn)了三趟巴士花了整整五個(gè)小時(shí)才來(lái)到這個(gè)地方。但它起初并不是我的目的地。我的目的是找回失去的那句絕對(duì)正確的話(huà)，只是不知道該到哪里去找它。于是當(dāng)即決定要出一趟遠(yuǎn)門(mén)。我在離家最近的巴士站隨機(jī)上了過(guò)來(lái)的第二輛車(chē)——不能是第一輛，這事情雖然重要，到底沒(méi)那么迫不及待；也不該是第三輛，事不過(guò)三嘛——事實(shí)上，是我看到第二輛車(chē)有座才臨時(shí)決定上車(chē)的。我深知，一切看似正確的決定都源于偶然心意和機(jī)緣巧合。

車(chē)開(kāi)往海淀鎮(zhèn)，車(chē)上全站滿(mǎn)了面色疲憊、抓著扶手的男男女女。

我坐在車(chē)子的最后一排的最右側(cè)靠窗位置，睡著了。自打初中起我就格外中意這位置，每次坐在這個(gè)位置，都會(huì)以最快速度昏睡過(guò)去，一直睡到終點(diǎn)站。這次也不例外。后來(lái)是被一個(gè)氣急敗壞的售票員大姐叫醒的：醒醒！醒醒！到終點(diǎn)站啦！

這是一個(gè)完全陌生的郊區(qū)車(chē)站。十分之小。小到雖然是終點(diǎn)站，統(tǒng)共也只停了三輛車(chē)。我選擇上了不是自己坐過(guò)來(lái)的另一輛車(chē)，車(chē)上當(dāng)然有空座——事實(shí)上仍然只有我一個(gè)乘客——就又迅速坐在最后一排的右側(cè)睡著了。中途不斷有人上車(chē)下車(chē)，還有人在旁邊坐下，沒(méi)過(guò)多久似乎又離開(kāi)了。我迷迷糊糊地知道一切變化正在發(fā)生，但就是醒不過(guò)來(lái)。直到終點(diǎn)站被另一個(gè)陌生的售票員叫醒，也是個(gè)大姐，面相看上去比第一個(gè)要年輕，不賣(mài)票的時(shí)候，歡快地一直用手指關(guān)節(jié)敲著身上的售票包的鐵扣。嘚嘚嗒。嘚嘚嗒。

下車(chē)后，我再次坐上了一輛不知終點(diǎn)的車(chē)，并最終被它帶到了這片空地上。

這次我是被司機(jī)叫醒的。這輛車(chē)的人太少了，少到連售票員都不需要。穿著干凈寶藍(lán)色制服的司機(jī)大叔專(zhuān)門(mén)從駕駛室走出來(lái)，款款走到我坐的最后一排，禮貌而抱歉地說(shuō)：我知道你睡得特別香——可是，姑娘你該下車(chē)?yán)病?/p>

我茫然地睜開(kāi)眼往窗外看。窗外是一大片光禿禿的荒地，還沒(méi)有怎么長(zhǎng)起草來(lái)，沒(méi)有站牌，沒(méi)有其他巴士，沒(méi)有建筑，沒(méi)有任何標(biāo)記說(shuō)明這是一個(gè)終點(diǎn)站。趕緊拿著包下了車(chē)。

司機(jī)大叔從駕駛室探出頭來(lái)說(shuō)：再見(jiàn)啊。

我暈乎乎地向他揮了揮手。

很快，那輛巴士晃晃悠悠地消失在了草地的盡頭。像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)。

手機(jī)適逢其時(shí)地哀鳴了一聲。這才發(fā)現(xiàn)就在漫長(zhǎng)的換車(chē)及昏睡途中，它幾乎耗盡了最后一格電。我安慰自己說(shuō)沒(méi)關(guān)系，很可能這么荒涼的地方本來(lái)就沒(méi)信號(hào)。

孤零零地站在原地，比出門(mén)前更加茫然。這是我要來(lái)的地方嗎？這兒就能找到那句話(huà)了嗎？這究竟在哪兒呢？為什么會(huì)選擇這兒而不是別的地方下車(chē)？我還能回去嗎？

真遺憾剛才什么都沒(méi)問(wèn)司機(jī)。一說(shuō)到終點(diǎn)站我就慌了神，連滾帶爬地下了車(chē)——這也是在城里養(yǎng)成的壞習(xí)慣。

就在這時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)男孩。離下車(chē)處不遠(yuǎn)的一片空地上，有許多橫七豎八的水泥管道，他抱著膝蓋坐在其中最大也最高的一個(gè)管道上面，那只兔子和他并排坐在一起。

我認(rèn)識(shí)那只兔子。一看背影就知道，肯定是小學(xué)時(shí)從我鄰居家跑丟的那一只。但它還記不記得我，這可保不準(zhǔn)。

而且，他和兔子在吃東西。別人吃東西的時(shí)候是不是不喜歡被打擾呢？

猶豫了好一會(huì)兒，我慢吞吞地踅過(guò)去，并暗自期待被晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。然而他和兔子很快就注意到了身后的動(dòng)靜，齊刷刷地回過(guò)頭來(lái)。男孩嘴角還掛著一點(diǎn)面包屑，而兔子的三瓣嘴因?yàn)槌院}卜染上了一圈紅色汁液，看上去有點(diǎn)可笑。

兔子的眼神像沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。我一時(shí)拿不準(zhǔn)該說(shuō)什么，是說(shuō)聲“hi”，還是趕緊敘舊？最終我什么都沒(méi)有說(shuō)，只是繼續(xù)傻乎乎地站著。

兔子看上去是我們中間年紀(jì)最大的一位，先威嚴(yán)地開(kāi)了口：請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？你來(lái)做什么？

我半真半假道：我是來(lái)找一輛廢棄在草叢里的巴士的——如果有，那可能就是我以后的家。我還在找一句話(huà)。一句絕對(duì)正確的話(huà)。

什么叫作是絕對(duì)正確的話(huà)？

我不知道，不，我原本知道但是忘記了……哎，你們知道貓最喜歡住在什么地方嗎？

兔子說(shuō)：我又不是貓，我怎么知道？我只知道我們兔子喜歡住在草叢里。

男孩說(shuō)：我喜歡住在水泥管道里。你知道嗎我給它們都編了號(hào)！今天晚上，輪到住七號(hào)水泥管了。它很像天文望遠(yuǎn)鏡。從那個(gè)管道向天空看出去，能直接望到四月最亮的一顆星……

那顆星星叫什么名字？

我也不知道。男孩有點(diǎn)沮喪地說(shuō)。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)它。它好像也認(rèn)識(shí)我。盯著看久了，會(huì)沖我眨眼睛。

兔子沒(méi)好氣地說(shuō)：又來(lái)了。它明明是在沖我眨眼！

不，它是在沖我！

沖我！

我！

就這樣，他倆就為了那顆遙遠(yuǎn)的星到底更偏愛(ài)誰(shuí)吵了起來(lái)，全然忘記了我還尷尬地站在一邊。又爭(zhēng)論了好一會(huì)兒還是沒(méi)有結(jié)果。我聽(tīng)見(jiàn)自己小聲地說(shuō)：既然你們不知道……那我就先走啦。

他們倒是都聽(tīng)到了，立刻停下來(lái)。不知道什么？男孩似乎已經(jīng)全忘記了。

那句絕對(duì)正確的話(huà)啊。

兔子若有所思地捋了捋白胡子：開(kāi)頭怎么說(shuō)的來(lái)著？

貓最喜歡住在……什么地方？

這不已經(jīng)想起來(lái)了嗎。

不。這只是個(gè)問(wèn)句。但是，那句話(huà)原本是個(gè)陳述句。我低聲說(shuō)。

夕陽(yáng)以不易察覺(jué)的角度位移了十度左右?？諝庖呀?jīng)開(kāi)始慢慢變涼了。

我打了個(gè)噴嚏：沒(méi)關(guān)系，等我找到巴士住下以后，也許就沒(méi)那么冷了。

大灰兔子說(shuō)：你能保證那輛巴士真的在這草叢附近嗎？

男孩說(shuō)：為什么你覺(jué)得它一定藏在這兒的某處呢？

我當(dāng)然不能告訴他，是在洗衣服的時(shí)候，這個(gè)想法徑直地走到了我腦海里，與此同時(shí)一起出現(xiàn)在腦海里的，還有和這里幾乎一模一樣的畫(huà)面：一樣壘起來(lái)、堆得很高的許多水泥管道，一樣半人高的荒草叢，一樣開(kāi)始變紅的落日。只是沒(méi)有兔子和男孩，只有一輛紅顏色的巴士。沒(méi)有牌子，有點(diǎn)像中學(xué)校車(chē)。我早就想好了，如果真的要搬進(jìn)去住，就把巴士的倒數(shù)第二排和第三排座位拆掉，放上一張木頭小床。最后一排留著——這樣就算有一天突然開(kāi)動(dòng)，我還能確保坐在我最喜歡的座位上。

突然聽(tīng)見(jiàn)男孩沖我喂喂了好幾聲。不知不覺(jué)我走了好一會(huì)兒神。

真不好意思，我說(shuō)，剛剛……

男孩說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，來(lái)這兒的人都這樣。我都見(jiàn)過(guò)好些啦。

他們都是什么樣兒的？男的，還是女的？

有男，也有女。有些看上去就特不高興的，我和兔子就趕緊躲起來(lái)。畢竟不希望那么多郁悶的人來(lái)打擾我們的生活。

兔子打斷他說(shuō)：也有一個(gè)例外。

男孩說(shuō)：噢，那個(gè)一直哭唧唧的小和尚。后來(lái)我實(shí)在聽(tīng)不下去啦，就從水泥管道里鉆出來(lái)和他說(shuō)話(huà)。后來(lái)你也慢慢地過(guò)去了。

我好奇地問(wèn)：和尚為什么哭呢？

兔子說(shuō)：這年頭當(dāng)和尚難道就不能哭了嗎？

我還以為當(dāng)了和尚，就每天都很心平氣和呢。

這樣的話(huà)，滿(mǎn)世界的寺廟里就都塞滿(mǎn)了和尚，而不是游客啦。

這話(huà)兔子說(shuō)得倒是很有道理，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。突然想起來(lái)背包里還有啤酒來(lái)著，臨出門(mén)前怕路途太遠(yuǎn)，鬼使神差往里面塞了正好三瓶。

我們仨開(kāi)始坐在最高的水泥管道上喝啤酒?？粗﹃?yáng)像個(gè)煮熟了的蛋黃往下出溜，趁不注意的時(shí)候往下出溜一點(diǎn)兒，再過(guò)一會(huì)兒，又出溜一點(diǎn)兒。

天色越來(lái)越暗了。周?chē)目諝庖苍谇那淖儧觯兊孟窆繁亲右粯訚皲蹁醵页林?。不知道什么時(shí)候男孩和兔子就會(huì)突然從水泥管道上跳下永遠(yuǎn)離開(kāi)這兒；我也不知道我最終可以到什么地方去找我的巴士和那句話(huà)，又如何度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)荒涼的夜晚。但是我打定主意，不再問(wèn)任何問(wèn)題。這個(gè)世界就是這樣子：能找到的不問(wèn)那么多也能找到。找不到的東西，問(wèn)再多也沒(méi)有用呀。

啤酒喝得很慢。很慢。但是春天的傍晚喝一點(diǎn)兒不太涼的啤酒，這滋味實(shí)在太好了。我認(rèn)識(shí)的這只兔子已經(jīng)很老了，早就到了可以喝啤酒的年齡了。男孩兒可能年紀(jì)還差一點(diǎn)兒?？墒?，畢竟酒精度才兩度呀。事實(shí)上，它的全稱(chēng)叫菠蘿啤……

等啤酒全部喝完，兔子拍拍手，把三個(gè)空罐子都拿過(guò)去一屁股壓扁，然后短尾巴一上一下地躍向了遠(yuǎn)處的垃圾桶——草叢里什么時(shí)候多了一個(gè)垃圾桶，我都沒(méi)注意到。

扔完回來(lái)它對(duì)我說(shuō)：你該回家啦。

男孩說(shuō)：不是說(shuō)要在廢棄的巴士里過(guò)夜嗎？

我說(shuō)：那輛車(chē)好像開(kāi)走了……時(shí)間似乎也不太對(duì)?？赡苓€要晚一點(diǎn)才報(bào)廢吧……這樣的話(huà)，我就還是先回去好啦。過(guò)一段時(shí)間，再來(lái)。

兔子很肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：回家是對(duì)的。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)一會(huì)兒可能會(huì)下雨，如果下雨的話(huà)，你有沒(méi)有帶傘呢？

出門(mén)前帶了一把的。我老實(shí)地說(shuō)。

那么，淋濕了后要記得把傘在屋子里撐開(kāi)晾干呀。兔子說(shuō)。那情形，就像在屋子里搭了一個(gè)小帳篷一樣一樣的。貓肯定喜歡。

我還沒(méi)來(lái)得及消化這句話(huà)就被男孩打斷了：下次再來(lái)，要是可以的話(huà)，小姐姐記得給兔子帶點(diǎn)兒胡蘿卜呀。它老抱怨這兒的草不太好吃，草籽多，還有些草據(jù)說(shuō)不能吃……

那你呢？

我呀，最喜歡毛毛蟲(chóng)面包。奶油要多。他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)。

那你平時(shí)都吃什么？這個(gè)問(wèn)題都滑到了嘴邊?？晌胰套×藳](méi)有問(wèn)。看他臉蛋胖乎乎的，背帶褲也很干凈?？瓷先ゲ皇峭米?，就是有別人在照料他。

又過(guò)了十五分鐘，那輛把我送過(guò)來(lái)的巴士果然就搖搖晃晃地開(kāi)回了原地。我上了車(chē)，向著車(chē)窗外使勁地?fù)]了揮手。還是同一個(gè)司機(jī)先生，奇怪地問(wèn)：你又在和誰(shuí)告別呢？

咳，當(dāng)然是向早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)的兔子還有男孩揮手啦。

大概三個(gè)小時(shí)后按原路換了五趟巴士，終于千辛萬(wàn)苦地到了家。天早黑得透藍(lán)了。一輪心滿(mǎn)意足的月亮掛在樹(shù)梢。我腳步輕快地走著，心里默念著：下次去別忘了帶胡蘿卜和毛毛蟲(chóng)面包，奶油要多……

打開(kāi)家門(mén)，就著玄關(guān)昏暗的燈光，我看見(jiàn)我家的白貓包子蜷縮著睡在剛剛晾完衣服的盆里。像一大團(tuán)毛茸茸的白毛線(xiàn)，從盆中心冒出個(gè)可愛(ài)的尖兒。那是粉色的貓耳朵。

“貓最喜歡住的地方，是地上撐開(kāi)的傘。屋子里的帳篷。晾完衣服的空盆?！?/p>

我終于、找到了那句絕、對(duì)、正、確的話(huà)！

兔子說(shuō)得果然沒(méi)錯(cuò)呀：回家是對(duì)的。

但是，回來(lái)的路上并沒(méi)有下雨。滿(mǎn)月甚至比這個(gè)春天的任何一天都要更皎潔呢。

在辦公室里過(guò)夜

有一天我忽然變得完全自由了。想到馬路上晃蕩一整晚就晃蕩一整晚，想坐連夜去天津的火車(chē)就去天津，想去圓明園露天睡一覺(jué)就翻墻進(jìn)去睡一覺(jué)，想看一夜的便宜電影就看一夜的便宜電影。我甚至還可以隨便坐火車(chē)到什么地方去和想見(jiàn)的朋友待幾天，可惜僅僅只能是幾天，不能打亂朋友的生活節(jié)奏呀——你看，因?yàn)橛X(jué)得自己的存在本身是對(duì)他人的打擾，所以想來(lái)想去，還是決定一個(gè)人待著更好。

一個(gè)人待著，在辦公室里過(guò)一夜。

窗外的天色越來(lái)越黑，我不得不打開(kāi)日光燈，同時(shí)遺憾地想，如果辦公室里有一只鬼，這樣就不能從黑暗里悄悄靠近箍緊我的喉嚨，而只能在明亮的燈光下害羞地靠近我了。

那我該對(duì)它說(shuō)些什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)聲“哈啰你好”，還是更友好地說(shuō)“請(qǐng)吸我的血吧！我的血特別新鮮”。但也不知道它是不是吸血鬼，這樣貿(mào)貿(mào)然地邀請(qǐng)也許也是一種冒犯……那末，我打開(kāi)音箱，和這個(gè)不知道什么鬼跳一支舞好了。什么音樂(lè)都好，它一定會(huì)從沒(méi)有血管的喉嚨里呵呵地對(duì)我訕笑著：我剛從地底下上來(lái)，聽(tīng)什么都頂有意思。

我們跳起了舞。我不知道它的性別、愛(ài)好、性情，這么晚從下面上來(lái)，又懷著怎樣寂寞的心情。我們一直安然地，跳了一圈又一圈。它很靦腆，跳錯(cuò)了步子會(huì)咧開(kāi)繃緊枯瘦的面皮羞赧地微笑，露出干癟空洞的嘴，以及白生生的牙。

你在下面用什么牙膏？我好奇地問(wèn)。

它再次呵呵地笑起來(lái)：我不刷牙，也不吃東西。

和一只鬼，在剛過(guò)飯點(diǎn)的時(shí)候，談?wù)摮詵|西的話(huà)題，你知道，這或多或少有一點(diǎn)兒不合時(shí)宜。萬(wàn)一勾起它的食欲來(lái)了呢？于是我知趣地轉(zhuǎn)換了話(huà)題：那你在下面一般都做些什么？

一般都是躺著。有的時(shí)候悶了，會(huì)在林子里走一走，坐在松枝鋪滿(mǎn)的地面上，仰臉看看星星。它說(shuō)。

我努力想象著一個(gè)骷髏仰臉看星星的樣子——無(wú)論如何這情形太天真可愛(ài)了些，和它可怖的面容不甚相稱(chēng)——好吧，我忘了介紹它是一只骷髏，骨架看上去不太強(qiáng)壯，甚至有點(diǎn)兒左支右絀的危險(xiǎn)，但不知道怎的，我就是欣賞它這種渾不懔的勁兒，搖搖晃晃，頗有朋克機(jī)器人的范兒。

我們繼續(xù)跳舞。它光亮的骨頭右臂輕輕地搭在我的左手上，很涼。在這個(gè)二十七度的初夏夜晚，頗為舒服。

我沒(méi)話(huà)找話(huà)：你是怎么死的？我是說(shuō)，怎么變成一只鬼的？……為什么這個(gè)晚上愿意來(lái)陪我？

鬼（晃晃頭）：故事太長(zhǎng)了，可不可以不說(shuō)？

我（欲言又止）：那你……想不想知道為什么我深夜里還在這兒？

鬼（聳聳肩）：也不太想知道。就是離家出走唄。像你這樣的姑娘，我見(jiàn)多啦。

我（尷尬地）：那你每見(jiàn)到一個(gè)，就陪她跳一支舞？

鬼（鼓勵(lì)地）：我可和你跳了不止一支。

我（繼續(xù)尷尬地）：真給面子！那你跳累了嗎？

鬼（又左右晃了晃骨頭架子）：還真有點(diǎn)兒。

我：那，我們做點(diǎn)別的什么？聊聊天兒？要不，我給你說(shuō)個(gè)鬼故事吧？

鬼：??！不要！

我：你……還怕鬼故事？

鬼：就是因?yàn)槭枪聿藕ε履?。老生活在那樣的環(huán)境里，能不害怕嗎？

我：那咱們到底做什么呢……

鬼：猜拳？

我：猜輸了的做什么？

鬼：做鬼臉。

我：……

不跳舞了，我們開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊天、逗哏捧哏。它好像也挺無(wú)聊的，所以有個(gè)人陪它說(shuō)說(shuō)話(huà)也蠻好。它叫我丫頭。我說(shuō)，我早不是丫頭片子啦。它說(shuō)，可還是挺幼稚的。我說(shuō)，這倒也是。告訴我你到底是怎么死的好不好？

正常老死的。你看不出我是一個(gè)年紀(jì)特別大的鬼嗎？鬼咧開(kāi)沒(méi)有牙床的嘴，呵呵地笑著。

那你一定見(jiàn)過(guò)很多像我這樣不懂事的……女的。我有點(diǎn)難過(guò)地說(shuō)。

鬼說(shuō)：男的也多。你看馬路牙子上那些喝得東倒西歪的醉漢。說(shuō)實(shí)話(huà)別不愛(ài)聽(tīng)，凡人都有點(diǎn)兒毛病，沒(méi)鬼踏實(shí)。你不覺(jué)得你們總擅長(zhǎng)把自己逼到特別危險(xiǎn)的境地嗎？老這樣，一安定下來(lái)就惹事，真出事又懊悔。好了壞，壞了好，一天都不消停。

是這樣。我打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠：咱們不說(shuō)這個(gè)話(huà)題了吧，聊點(diǎn)兒別的。——說(shuō)到底我還是不習(xí)慣和一只鬼說(shuō)心事，主要是它太聰明了，比我聰明得多。好像整個(gè)人完全被它看穿了，雖然還什么都沒(méi)告訴它。

說(shuō)什么呢？我在下面看到的見(jiàn)聞？鬼促狹地說(shuō)。它知道我也怕。

說(shuō)說(shuō)看，我能活多少歲？

這我可不知道。它無(wú)辜地瞪著兩個(gè)黑乎乎的空洞。

能再活十年嗎？二十年？

能。五十年也沒(méi)問(wèn)題?？茨氵@么皮實(shí)，哦，健康。

那我能知道五十年以后的自己是怎么回事嗎？

不行。

你看不到？

看不到。鬼老實(shí)地說(shuō)：我只是一個(gè)最普通的鬼。沒(méi)什么法力。而且，都知道怎么回事了活著還有什么意思啊。多沒(méi)勁。

要的就是沒(méi)勁。

都知道了的劇本還要硬演五十年嗎？不如直接死了，拉倒。

好吧。話(huà)趕話(huà)地，我賭氣道：我同意你和我跳舞，跳著跳著，就把我?guī)ё吆美?。怎么樣？也不等五十年了…?/p>

不行。鬼抱歉道：人情上，我不能夠隨便搶無(wú)常兄弟的生意，從生意規(guī)矩來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有帶人走的營(yíng)業(yè)執(zhí)照……對(duì)不起。

好像生怕我真的有求于它，它就像剛開(kāi)始出現(xiàn)一樣，神不知鬼不覺(jué)地消失了。我的手臂上還留著它骨骼的余溫，硬而冰涼，硌人而又實(shí)在。同時(shí)發(fā)現(xiàn)我仍舊坐在電腦前打著字，而背后不再有物事輕輕地、害羞地靠近我。世界重新又回到極其寂靜、真實(shí)而庸常的一刻。日光燈的光亮也暗淡了好些，我在臨街的玻璃窗中看見(jiàn)自己蒼白的臉，以及形形色色若干和我爭(zhēng)奪氧氣的辦公室植物。夜深了，它們與我一起大口呼吸著，這沒(méi)有他者的世界，沒(méi)有關(guān)切的未知，以及短暫消失了一切可能性的劇本。

我很快活，而它們也是。

剛認(rèn)識(shí)的那個(gè)鬼隔著玻璃對(duì)我做了一個(gè)鬼臉，算是打招呼。我閉上眼睛笑起來(lái)，它于是緩緩降入地底，只保留黑夜空氣里一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的笑的輪廓。

立夏·賽馬馴養(yǎng)要訣

立夏這天，我的陽(yáng)臺(tái)上吹來(lái)了一匹小馬。

前一天北京的天還是沙塵暴呢。當(dāng)天也是沙塵暴——如果要把這個(gè)乏味的句式延續(xù)下去，立夏之后一天，還是沙塵暴。三天沙塵暴的中間，在風(fēng)暴眼旋渦的邊緣地帶，位處北四環(huán)的我家，突然從天而降了一匹小馬。好像是大風(fēng)從紗窗里囫圇個(gè)兒扔進(jìn)來(lái)的，雖然馬個(gè)頭不大，但仍然比紗窗的洞眼大不少——況且為了避免吃土，我早早把陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗都關(guān)上了呀。

這件事細(xì)究起來(lái)費(fèi)煞思量。但既然事情已經(jīng)發(fā)生了，就先這樣吧。

時(shí)間約莫是下午六點(diǎn)鐘，窗外天色昏黃，飛沙走石，酷似世界末日。當(dāng)時(shí)我正打算去陽(yáng)臺(tái)確認(rèn)一下窗戶(hù)是否關(guān)好。一些細(xì)細(xì)的沙土仍想方設(shè)法鉆了進(jìn)來(lái)，客廳桌上、地上都浮著一層薄土，呼吸時(shí)鼻腔也更加干燥，正在這狼狽不堪的當(dāng)兒，我突然看到了馬。

它就好像一直養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)很久了似的，鎮(zhèn)定自若地站在那里。聽(tīng)到我推陽(yáng)臺(tái)門(mén)的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞥了我一眼。額頭正中間是白顏色。嘴也是白色。有深棕黑色的馬鬃，和淺一點(diǎn)的褐色身體。真遺憾。并不是一匹純白色的馬。

就在萬(wàn)分震驚的當(dāng)兒，我仍然在慌亂之中這樣想。如同夢(mèng)中，來(lái)不及確認(rèn)，也來(lái)不及醒來(lái)，我走過(guò)去，輕輕地摸了一下它。隔著長(zhǎng)而粗硬的馬鬃，它的身體仍然向外不斷發(fā)散熱量，就好像剛結(jié)束一場(chǎng)劇烈的奔跑。

很奇怪，它實(shí)在很像樓下路口那輛賣(mài)水果的板車(chē)上拴著的那匹馬……毛色，體型，乃至于長(zhǎng)相，全部一模一樣?，F(xiàn)而今北京城里面已經(jīng)很少看到真正的馬了，但我去上班時(shí)常常見(jiàn)到這輛馬車(chē)。車(chē)上的水果則很普通，無(wú)非是些應(yīng)季的橘子、菠蘿、蘋(píng)果之類(lèi)。最近這兩個(gè)禮拜則是香瓜和西瓜。賣(mài)水果的是一對(duì)穿著樸素的中年夫婦，不是每天都來(lái)。

每次看到這輛馬車(chē)，我就仿佛重歸了某種遙遠(yuǎn)的故都圖景中。并且老想去摸那匹馬。

怎么說(shuō)呢，它看上去如此孤單，顯而易見(jiàn)和周遭的一切格格不入。想想看，這是北四環(huán)，奧林匹克公園就在區(qū)區(qū)一公里之外。它每天的路線(xiàn)，也許就是吃力地低頭跑過(guò)鳥(niǎo)巢和水立方。車(chē)上貨物最主要的銷(xiāo)售對(duì)象，就是參觀鳥(niǎo)巢的外地游客們……反正我就從來(lái)沒(méi)在板車(chē)上買(mǎi)過(guò)水果，除了兩年前買(mǎi)過(guò)一次菠蘿，帶回家后還發(fā)現(xiàn)大半個(gè)都?jí)牧恕?/p>

扯遠(yuǎn)了，說(shuō)回馬。它眼下不在路口，而是在我家的陽(yáng)臺(tái)上。這事太奇怪了，尤其是我確認(rèn)過(guò)門(mén)窗一一關(guān)好的情況下。

明知對(duì)馬彈琴，我還是忍不住問(wèn)了那個(gè)我最想知道的問(wèn)題：喂，你是怎么上來(lái)的？

它轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沉默不語(yǔ)。外面的世界繼續(xù)飛沙走石，一剎那我也不禁替馬感到輕微的安慰：不管怎樣，它至少不需要在這樣惡劣的天氣繼續(xù)站在外面吃土了。

它身上沒(méi)有韁繩，多半是逃出來(lái)的。

你口渴嗎？我問(wèn)。

問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的原因是這個(gè)揚(yáng)沙天，空氣濕度急遽下降，令人比這個(gè)春天的任何一天都更感到干燥。事實(shí)上今春幾乎沒(méi)下過(guò)雨，我的嘴唇一天到晚地在起皮，爆拆，粗糙而毫無(wú)血色。抹了若干種潤(rùn)唇膏都不頂用。這真是前所未有的怪天氣！

它眨巴著一雙良善的眼睛看著我。于是我接了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆子新鮮自來(lái)水端到陽(yáng)臺(tái)上去。它立刻低下頭開(kāi)始大口啜飲。上一次看馬喝水還是十一年前在稻城呢，我們選擇跟著馬隊(duì)到亞丁去，途中那個(gè)趕馬的藏族姑娘就是這樣把馬帶到一個(gè)水洼，由它開(kāi)懷痛飲。教人印象深刻的是，馬喝完后，被馬頭攪渾的水還沒(méi)來(lái)得及變清，姑娘就用手捧起大口大口地喝起來(lái)。

眼下喝水不是問(wèn)題。怎樣飼養(yǎng)它才是真正的麻煩。哪里有草料，或者別的？

記不清多久以前，我得到了一本英國(guó)人寫(xiě)的賽馬馴養(yǎng)要訣。貝?！はＤ扰恐鼙?。原價(jià)十二元，中圖網(wǎng)特價(jià)只要三元五角。我買(mǎi)它只是因?yàn)楸阋?，著?shí)沒(méi)想到今天可以派上用場(chǎng)。

翻箱倒柜二十分鐘之后終于找到了這本神奇的小書(shū)。前言由布魯斯·福格所寫(xiě)，一開(kāi)頭就正告所有讀者：

你曾想過(guò)擁有一匹馬嗎？對(duì)于我們多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可思議的想法。畢竟，一匹馬的體積是人體的八倍有余。

不，我當(dāng)然想過(guò)。早在十八歲去大理時(shí)我就躍躍欲試地想在蒼山邊領(lǐng)養(yǎng)一匹小馬。當(dāng)?shù)靥赜械脑颇习_馬，很容易騎上去，性情也格外溫馴。替我牽馬走上蒼山的十五歲男孩告訴我，買(mǎi)一匹六個(gè)月的馬只要四千塊。那種馬的體積是我的八倍嗎？仿佛沒(méi)有。也許六倍？那是多少年前的事了？如果當(dāng)時(shí)真的有錢(qián)買(mǎi)下了一匹小馬，它現(xiàn)在也成年很久了。

馬是群居動(dòng)物。對(duì)于博學(xué)的人來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)粗暴地打斷馬兒正在做的事情，而是參與到馬的自然行為中去。學(xué)會(huì)理解它的身體語(yǔ)言，知道它在想什么，這種形式的訓(xùn)練稱(chēng)為明確性增強(qiáng)訓(xùn)練。優(yōu)秀的訓(xùn)練師也用這種方式訓(xùn)練其他動(dòng)物，如鸚鵡、貓、狗以及殺人鯨。

最后列舉的動(dòng)物讓我打了一個(gè)寒噤。我從沒(méi)想過(guò)貓也可以訓(xùn)練。訓(xùn)練殺人鯨又是為了什么呢？

歐洲和亞洲的人們很早就懂得馴養(yǎng)馬。最初，人們只是把馬看作食物和獸皮的來(lái)源……

前陣子在飯局上還見(jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘佩戴日本網(wǎng)站上淘來(lái)的二手馬皮包。褐色的細(xì)密馬毛仍然留在上面，下面配上彩色的流蘇真是特別極了。據(jù)說(shuō)正品要四千塊，可因?yàn)槭嵌重?，只要五百。那個(gè)姑娘對(duì)此非常滿(mǎn)意，但并不是見(jiàn)到的每個(gè)人都有膽量撫摸包的表面。我倒是摸了，和摸眼前這位的手感很像。溫?zé)岬?，仿佛下面還微微起伏的毛皮。日本仍然是一個(gè)擁有著許多馬匹的國(guó)家，除了馬皮包之外，非常出名的還有馬油洗發(fā)水，馬油護(hù)手膏，等等。

我不清楚這到底會(huì)引發(fā)多少人的情感不適，但我想既然大多數(shù)人都能夠接受綿羊油……被視為離我們極其遙遠(yuǎn)因而絕對(duì)無(wú)從感知其痛苦的各種動(dòng)物制品，熊的膽，虎的骨，抹香鯨的香……

如今，人們喂養(yǎng)馬匹以滿(mǎn)足自己的需要，從耕種、伐木搬運(yùn)，到狩獵、駕馭、競(jìng)賽、競(jìng)技等各種我們能想到的運(yùn)動(dòng)。

馬匹耕種？我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，哪怕是在影像資料里。伐木是比較容易想象的，大興安嶺林區(qū)和北疆的白哈巴林場(chǎng)，家家都養(yǎng)了馬。我還看過(guò)塔吉克族和藏族的賽馬會(huì)呢。在世界某些地方，餐館里還常年供應(yīng)熏馬腸和馬肉。不過(guò)，馬對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是食物。

無(wú)論是那些馳騁于崇山峻嶺，機(jī)智地躲過(guò)人類(lèi)捕殺的大不列顛島嶼上的馬匹，還是高貴的熱血純種英國(guó)競(jìng)技馬匹，或是來(lái)自歐洲調(diào)教得如此完美、如同藝術(shù)品般的能力很強(qiáng)的奧林匹克溫血馬種，抑或是美國(guó)西部開(kāi)發(fā)時(shí)所用的馬，都有其引以為榮的特殊歷史。這些馬的故事通常用作冒險(xiǎn)小說(shuō)的素材。當(dāng)然，歷次冒險(xiǎn)中人類(lèi)都是最重要的組成部分。

多么狂妄的人類(lèi)中心主義！仿佛馬離開(kāi)了人就不是獨(dú)立存在了似的。而且只列舉了歐洲和美洲的馬。寫(xiě)作本書(shū)的人同樣完全不了解亞洲馴馬史。我們的汗血寶馬、赤兔、追風(fēng)，以及相馬專(zhuān)業(yè)人士伯樂(lè)們。甚至馬催生了無(wú)數(shù)成語(yǔ)，比如按圖索驥、塞翁失馬、指鹿為馬，等等等等。我的老師有一次試圖告訴學(xué)生們他的屬相，暗示說(shuō)是一種特別高貴的動(dòng)物。所有人都說(shuō)，龍？也有猜雞和老虎的。最后他生氣地說(shuō)，馬。這是個(gè)很冷的笑話(huà)，當(dāng)然。

不過(guò)在我國(guó)的敘事傳統(tǒng)里，馬一直是可以載入神話(huà)的動(dòng)物。天馬的地位和龍差不多，或者直接合二為一：白龍馬。這也許就是我潛意識(shí)里略微遺憾這匹馬不是白色的根源？

馬的生存藝術(shù)可以說(shuō)是相當(dāng)成功。主要因?yàn)?，無(wú)論是在野外還是家養(yǎng)環(huán)境中，馬都清楚地知道自己的角色：一種被獵取的動(dòng)物。盡管看似雄健、魁偉、高貴，但馬自己很清楚，它比其他動(dòng)物更易成為被獵取的目標(biāo)?！绱艘粊?lái)，一切都有了答案。你可以明白，為什么馬一看到奇形怪狀的石頭印跡就會(huì)害怕，為什么它會(huì)警覺(jué)于葉子的沙沙作響。在野外，警惕的大腦連同機(jī)敏的感覺(jué)和反應(yīng)，使馬能夠逃離最初的每一危險(xiǎn)而得以存活下來(lái)。

“馬的生存藝術(shù)”，多么古怪的表述方法。但此刻走向面前的馬，它看上去卻無(wú)動(dòng)于衷。它的智力也許足夠判斷我無(wú)法傷害它，甚至隨時(shí)可以攻擊我，只要突然尥起蹄子。

接下來(lái)是馬廄選址和聯(lián)系獸醫(yī)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是無(wú)效的知識(shí)。繼續(xù)往后翻，發(fā)現(xiàn)在養(yǎng)馬前需要采購(gòu)大量器具：韁繩、馬鞭、馬鞍、馬嚼子——“西市買(mǎi)駿馬，東市買(mǎi)鞍韉”——但現(xiàn)在的市場(chǎng)早已不出售關(guān)于馬的一切了。淘寶上也沒(méi)有。我家只有一個(gè)東西和馬有關(guān)：在南疆的集市上偶爾碰到的一個(gè)銅鈴鐺，據(jù)說(shuō)是馬鈴。但也沒(méi)有配套的繩子。

還有一種東西確有必要：

長(zhǎng)筒靴或相似的具有保護(hù)作用的靴子，例如杠頭騎馬靴，用于保護(hù)你免受馬蹄踩傷。

奇妙的冊(cè)子還告訴了我至關(guān)重要的一點(diǎn)：馬吃胡蘿卜或者蘋(píng)果（這能讓馬感受初來(lái)時(shí)受歡迎的甜蜜）！

我福至心靈地想起冰箱里還有過(guò)年到現(xiàn)在的最后一個(gè)冰糖心蘋(píng)果。嚴(yán)格遵照書(shū)中所示——必須切成薄片以防馬匹噎食——把蘋(píng)果削成了薄片送到馬跟前。小馬果真大口吃起來(lái)，因?yàn)樘O(píng)果很脆的緣故，咀嚼聲很響。

一個(gè)蘋(píng)果足夠它吃嗎？我要不要立刻下樓去給它買(mǎi)更多的蘋(píng)果和胡蘿卜？它急不可待地吃完了一整個(gè)蘋(píng)果。原來(lái)，它每天都從城外拉來(lái)的水果，就是它最?lèi)?ài)的食物。看上去它就像是第一次吃，很大的黑眼睛里迅速蒙上一層薄薄的水汽，像眼淚。

天漸漸黑了。小馬來(lái)到我的陽(yáng)臺(tái)上至少超過(guò)了一個(gè)鐘頭。也許應(yīng)該把它牽到樓下吃點(diǎn)兒新鮮草料？考慮到音樂(lè)學(xué)院的居民一定會(huì)異常驚慌，又不免遲疑。到時(shí)，我該如何解釋馬的來(lái)源呢？如果它原來(lái)的主人正在四處找它，又會(huì)不會(huì)把百口莫辯的我視為偷馬賊送進(jìn)派出所？到時(shí)候馬能開(kāi)口替我解釋嗎？

馬不安地抬起后蹄，又放下。

我想它大概是要上廁所了。

我找來(lái)一個(gè)更大的盆放在馬尾巴下面。等了很久，并沒(méi)有落下什么。從六點(diǎn)到現(xiàn)在，我一直都忘了打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的燈。而馬的輪廓在暮色中卻顯得更加清晰，看上去完全是一副氣息勻停的靜默模樣，大多數(shù)時(shí)候甚至只凝視著前方的墻——就和無(wú)數(shù)個(gè)早上，我在路口看到它拉著那輛水果車(chē)的姿態(tài)一樣，尾巴又在幾乎不讓人察覺(jué)地輕輕抖動(dòng)著。

小馬啊，小馬，我該拿你怎么辦呢？我發(fā)愁地說(shuō)。

它悠閑自在，并不回答我。

閑著也是閑著，我嘗試像書(shū)里說(shuō)的，用一把賓館的一次性梳子給它梳毛。它輕微戰(zhàn)栗了一下，隨即不動(dòng)。它的鬃毛很多地方打了結(jié)，粘著草皮，隨著夜?jié)u深沉，發(fā)出強(qiáng)烈的馬味兒。它或許需要一次水??？一匹健壯、古怪而漫不經(jīng)心的馬。一匹不說(shuō)話(huà)（當(dāng)然?。┑鸟R。

書(shū)中記錄梳理方式如下：

小心地抬起馬蹄，用修蹄鏟輕輕地徹底清除下面的臟物。小心別碰到血管。

用橡膠制成的馬梳給馬進(jìn)行全身梳理，以除掉脫落的毛發(fā)、干硬的泥巴、塵土和黏附在馬背毛上的其他異物。

用軟豬鬃刷子輕刷馬的臉部和耳朵。

用一塊海綿或布輕輕擦洗馬的臉部。擦洗馬的眼睛和鼻孔時(shí)要十分小心，除掉皮屑、灰塵、泥土、分泌物等等。一塊海綿用來(lái)擦洗眼部，一塊專(zhuān)用于鼻孔，以免擴(kuò)散感染。

用特制的刷擦刷鬃毛、額發(fā)、尾巴。

如果需要，可使用噴霧器或其他器具。

事實(shí)上，除了一把塑料梳子和一把刷鞋的毛刷子，我什么像樣的器具都沒(méi)有。勉強(qiáng)找到一塊不用的洗碗海綿給它洗了臉，給它身體梳到一半就累得靠墻坐在板凳上。馬肚子十分明顯地鼓脹著，來(lái)之前或許剛吃過(guò)不少草料，并不餓。我輕輕靠近它肚子，聽(tīng)它腹部發(fā)出的溫暖的咕嚕聲，它也不躲。

事實(shí)上，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，它除了偶爾抬起后蹄外，幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

在奇異的平靜中我慢慢靠著它睡著了。就好像身處野外，回到千百年來(lái)人和馬匹最原始的依附關(guān)系。

我并沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)馬。

幾個(gè)小時(shí)后我終于被夜風(fēng)凍醒。家里一直沒(méi)有人回來(lái)，連貓都只是靜悄悄地來(lái)去，間或到陽(yáng)臺(tái)探視一圈。它似乎比我更快地接受了這個(gè)家庭的新成員，嗅了一下我用過(guò)的馬梳子，隨即不發(fā)表任何意見(jiàn)地走開(kāi)。

不安退去，漸漸感到一種不知所措的甜美。事到如今，我仍然不知道可以把它藏在哪里，如何喂養(yǎng)，卻不可自控地開(kāi)始想每天騎它去上班的情形。如果可以，我真想去哪兒都帶著它，或者，讓它帶我去任何地方。永遠(yuǎn)不讓它從事任何不愿意的工作。

我知道什么地方能找到干草。幾年前，在內(nèi)蒙大草原上看到過(guò)很多圓柱體的干草垛，我想京郊大概也有。倘若它以前的主人能養(yǎng)活它，那我也能。也許陽(yáng)臺(tái)略微狹小了一點(diǎn)，但它想要睡在客廳里也不是不可以。一個(gè)有馬的家庭不需要沙發(fā)。只是我家在十二樓，下樓稍微麻煩一點(diǎn)：電梯大概容不下一匹馬。

那末，就走應(yīng)急樓梯下去。

我不禁愉快地想著牽著它在這個(gè)城市生活下去的種種細(xì)節(jié)，馬靜靜地回頭看我一眼，似乎也感到了某種快樂(lè)的前景。

據(jù)說(shuō)一匹馬可以活到三十歲。我試著輕輕掰開(kāi)它的嘴看牙齒，但什么都看不出來(lái)。馬并不反抗，只是輕輕地，溫馴地往我手心里噴著熱氣。

我忍不住輕輕抱住它的脖子。抱了很久。

靜靜地，我們擁抱在

用言語(yǔ)所能照明的世界里

過(guò)了十二點(diǎn)，馬明顯地焦慮起來(lái)，掙脫開(kāi)我，開(kāi)始在空間有限的陽(yáng)臺(tái)上前后走動(dòng)，甚至嘗試轉(zhuǎn)圈。好幾棵植物被踏翻了，它嗅了嗅薄荷和千里香，不感興趣地高昂起頭。

我情急下打開(kāi)窗子。高度剛好夠它把整個(gè)頭伸出去，風(fēng)沙停息之后，今晚竟然有月亮，它的棕褐色馬頭沐浴在牛奶一樣的月光里，就好像在大口大口地啜飲夜色。

有一段時(shí)間我認(rèn)為它馬上就要跳出去了。但是它很快縮回來(lái)，繼續(xù)在小范圍內(nèi)踱步。

這時(shí)候我終于突然想到什么，拿出手機(jī)翻了半天，給它念了一首詩(shī)。

小馬

隔壁住著一匹小馬

這事誰(shuí)也不知道

我每個(gè)深夜悄悄起身

它便穿墻而至

“說(shuō)吧，今夜我們?nèi)ハ蚝畏剑俊?/p>

四月的最后一天

今天

我們說(shuō)好

沿著銀河南

路過(guò)心宿二

踏著水面最寬處的人馬座礁石過(guò)河

遇到對(duì)岸等鵲橋的淑女

拍拍大熊座

端起北斗喝一口水

再去永無(wú)島吃早餐

只等嚼完最后一口草料

我們就出發(fā)

“這里面寫(xiě)的是你嗎，小馬？”

馬轉(zhuǎn)向我認(rèn)真地聽(tīng)著，眨了一下眼睛。

“這詩(shī)其實(shí)不怎么好?！蔽矣悬c(diǎn)慚愧地笑著，“不過(guò)這是自己唯一一首關(guān)于馬的詩(shī)，二〇一四年七月一個(gè)晚上寫(xiě)的。改過(guò)一稿。后來(lái)還選入一本什么詩(shī)刊來(lái)著。但是注意到的人幾乎沒(méi)有?！?/p>

它又眨了一下眼睛，把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。

“不過(guò)，這東西已經(jīng)寫(xiě)完快四年了呀！這真的是你嗎？”

馬再次扭過(guò)頭來(lái)看我，安靜的黑眼睛里仍然有一層薄薄的霧氣，又像瀲滟的水光。

“這四年你一直在路口的拐角處等我認(rèn)出你來(lái)？你是什么時(shí)候被賣(mài)水果的夫婦發(fā)現(xiàn)的？他們對(duì)你好嗎？平時(shí)給你水果吃嗎，蘋(píng)果、香瓜、冬棗，還是壞掉的菠蘿？”

它還是不肯說(shuō)話(huà)。黑眼仁那么大，那么忠誠(chéng)，幾乎讓我流出眼淚來(lái)。

“你一直在等一場(chǎng)春天的沙塵暴把你吹來(lái)找我嗎？”

它幾乎不讓人察覺(jué)地、默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我猛地一下拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)。深夜，外面的風(fēng)不知何時(shí)已停了下來(lái)。整個(gè)初夏的大千世界壯闊地展現(xiàn)在我們面前。音樂(lè)學(xué)院沉睡著的無(wú)數(shù)樂(lè)器和白天彈奏它們的人們。樓下池塘的青蛙有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著夢(mèng)話(huà)：立刻夏天——立刻夏天——

小馬的前腿搖晃了兩下，矮下身子。

“那么，沒(méi)吃到草料也可以出發(fā)？”

“沒(méi)關(guān)系，很好吃的蘋(píng)果也可以。”它終于說(shuō)。

沒(méi)頭腦有時(shí)不高興

沒(méi)頭腦就是沒(méi)頭腦。她已經(jīng)不高興了整整一天一夜。在這三十六個(gè)小時(shí)里，沒(méi)頭腦打碎了五個(gè)玻璃杯，踢翻了七個(gè)啤酒瓶，扔掉了一個(gè)明明還可以啃好幾口的蘋(píng)果核，對(duì)著路邊的楊樹(shù)葉子狠狠地踩了好幾腳，有一片梗部還有一點(diǎn)兒綠的沒(méi)那么脆，一時(shí)之間踩不碎，她還來(lái)回來(lái)去地狠狠踩了又踩，直到徹底粉碎為止。

那么沒(méi)頭腦又是為什么不高興呢？

她不高興是因?yàn)橛X(jué)得她在這個(gè)無(wú)聊的世界上孤孤單單，沒(méi)人明白自己，好像也沒(méi)什么朋友。既然不高興了，就不高興到底吧！她躲在吹起滿(mǎn)天黃葉的大風(fēng)背后忍不住抽抽搭搭哭了一鼻子，眼睛鼻頭都紅了。哎呀，沒(méi)頭腦就是沒(méi)頭腦。她連不高興都不高興得十分之沒(méi)頭腦，就是那么直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)了脾氣，沖自己，也對(duì)整個(gè)乏善可陳的無(wú)聊世界。她向來(lái)只會(huì)橫沖直撞，碰了壁就放聲大哭一場(chǎng)，也不管有沒(méi)有人看見(jiàn)，有沒(méi)有人——取笑。

誰(shuí)會(huì)取笑正在不高興的沒(méi)頭腦呢？答案當(dāng)然是有——??！還真有人笑得特別大聲呢！沒(méi)頭腦惡狠狠地循聲望去。那是一個(gè)奇怪的大叔，提著一個(gè)鼓鼓囊囊封了口的黑塑料袋子，也不知道里面裝了什么。

你笑什么？有什么好笑的？沒(méi)頭腦皺著眉斜著眼問(wèn)大叔。

我好端端走自己的路，沒(méi)笑什么啊。大叔一臉莫名其妙。

你明明就是在笑我！沒(méi)頭腦的眉毛都快和臉垂直了。

那是因?yàn)槲以谝粋€(gè)人走路啊。大叔好像明白了什么。

一個(gè)人走路？

你看，這個(gè)世界這么大，好多人都在忙忙碌碌，都有各自的事情要做，大部分的時(shí)候，都只能是我們和自個(gè)兒在一起，只有自個(gè)兒最靠得住，因?yàn)橛肋h(yuǎn)也沒(méi)法拋開(kāi)，保準(zhǔn)是自個(gè)兒最好的朋友。所以，我和我最好的朋友在一起的時(shí)候，總是特別的高興啊！否則一個(gè)人走路多寂寞！

聽(tīng)他自個(gè)兒了半天，沒(méi)頭腦還是有點(diǎn)糊涂。她呆呆地看著怪大叔。

我說(shuō)，這都不明白，你還真是沒(méi)頭腦哪！

是的。沒(méi)頭腦的聲音很低，大叔你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我就是個(gè)很笨的沒(méi)頭腦呀。剛才我發(fā)火，是以為你在笑話(huà)我哪。

哪有！我剛才光顧著和自己高興，壓根兒沒(méi)注意你在做什么呀。話(huà)說(shuō)，你臉上濕乎乎的，難道你剛才哭了？

沒(méi)頭腦更不好意思了，她聲音越來(lái)越?。何覄偛挪恢涝趺吹?，覺(jué)得一個(gè)人很孤單……

笨蛋！一個(gè)人才更要用力高興起來(lái)啊！平時(shí)我們和別人在一起，就算自己再使勁，也不見(jiàn)得別人會(huì)高興；好不容易自己和自己在一起，還不能想辦法逗個(gè)樂(lè)兒?jiǎn)幔?/p>

可是怎么逗樂(lè)兒呢？沒(méi)頭腦聽(tīng)呆了。

比如說(shuō)，使勁地想從小到大看過(guò)的所有笑話(huà)啦，想得起來(lái)哪個(gè)就笑哪個(gè)；比如，想點(diǎn)兒特別叫人高興的事，比如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又夸自己了啦；實(shí)在沒(méi)什么可樂(lè)的，想想吃過(guò)的所有好吃的東西也好??！這么多人沒(méi)飯吃，我卻吃過(guò)那么多好吃的飯，多可樂(lè)??！

叔叔，你真快活……這真不容易。

高興其實(shí)是件特別難……也特別簡(jiǎn)單的事。你使勁兒高興，用力高興，沒(méi)準(zhǔn)兒就真的高興起來(lái)了。也許比用力不高興稍微難一點(diǎn)兒——可是值得高興的事，肯定比不高興的事多！只要是活著就是勝利！你看，這么多人都沒(méi)能平平安安活到老，可我卻悶不作聲活到了這么大一把年紀(jì)；那么多人都失戀了，可是我喜歡的人只要永遠(yuǎn)不知道，我就永遠(yuǎn)是安全的；那么多人都找不著活兒，可我每天的工作都干呀干不完；或者有一天反過(guò)來(lái)，那么多人都有活兒要忙，可我偏偏能夠游手好閑四處晃蕩，路邊的野花啦，城里的美術(shù)館啦，商店里的新貨架啦，都滿(mǎn)夠一瞧的……還有，今天還沒(méi)到世界末日，每個(gè)人離完蛋都還有好一陣子……還能吃很多很多好吃的，和很多有意思的人聊天，做很多頂有趣的事，看很多沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景。這不是最最讓人高興的事嗎？

那……要是明天我們就死了呢？

那至少今天還可以高興地唱一天歌?。∧憧?，草地上剛開(kāi)了一朵小黃花呢。它的形狀多么??！黃得又是多么鮮！

怪叔叔不告而辭，輕輕地哼著沒(méi)名目的小曲走掉了。剩下沒(méi)頭腦一個(gè)人，還在擰著眉頭低頭看自己的手指頭。指甲前幾天因?yàn)榻箲]啃了個(gè)精光。腳上的圓頭小皮鞋有點(diǎn)臟了，但也不是很臟。短短的藍(lán)襪子，側(cè)面各繡了一只可愛(ài)的小黑貓。工裝藍(lán)色牛仔褲褲腿挽起來(lái)很好看，白襯衣的紐扣不小心掉了一顆，可是幸好不在關(guān)鍵部位……突然間她覺(jué)得眉頭松快了一點(diǎn)兒。又松快了一點(diǎn)兒。

哎，沒(méi)頭腦發(fā)現(xiàn)自己的眉毛完全展開(kāi)啦！

一朵越來(lái)越大的笑容，慢慢地打開(kāi)在她嘴邊。她心里控制不住地涌滿(mǎn)了暖乎乎的笑意，連這樣糟糕的大風(fēng)天也擋不住。

沒(méi)頭腦小姐終于一點(diǎn)一點(diǎn)吃力地高興起來(lái)啦。她的笑在外人看來(lái)也許有點(diǎn)生硬，不夠那么自然，還有點(diǎn)傻乎乎的，可是她是真的在笑。這時(shí)她就突然明白了，剛才那個(gè)怪叔叔原來(lái)就是不高興本人啊。他的黑色袋子里，裝滿(mǎn)了塵世間不值一提的大小煩惱。自己走得很慢很慢，身體似乎也不那么頂好?？墒撬池?fù)著那么多的不快樂(lè)，還在努力地讓自個(gè)兒高興起來(lái)，一邊唱著歌，一邊順手就把路邊看到的糟糕情緒當(dāng)廢紙撿了去，扔進(jìn)那個(gè)永遠(yuǎn)也裝不滿(mǎn)的垃圾袋里。

等不高興先生真正一個(gè)人的時(shí)候，還會(huì)一直那么高興嗎？還會(huì)一直有力氣保持高興嗎？還會(huì)一直相信高興是最重要的事嗎？

沒(méi)頭腦不知道。但她努力思索的時(shí)候，覺(jué)得自己心里面的難過(guò)陡然輕了許多許多。也許是被那個(gè)大黑袋子一股腦兜走了，也許是自己長(zhǎng)翅膀飛走了。那朵小黃花的確是夠清俊的。而且剛才那個(gè)大叔沒(méi)發(fā)現(xiàn)，墻角落還有另外三棵探頭探腦的蒲公英哪！最大的那朵形狀已經(jīng)很飽滿(mǎn)了，只等一陣微風(fēng)吹過(guò)，就好變成許多許多閃著銀光的輕盈的傘兵，成群結(jié)隊(duì)地飛行一陣子后，再一個(gè)個(gè)瀟瀟灑灑降落在草地上。草地前不久剛被人修剪過(guò)，短短的小綠茬子，像剛剃過(guò)的十三四歲的男孩子的頭，輕微冒著點(diǎn)傻氣，可穿著童子軍綠衣裳擎著好幾朵小花的模樣，又格外惹人疼惜。

這時(shí)候的沒(méi)頭腦小姐，就變成了沒(méi)心沒(méi)肺小姐——她快活地笑起來(lái)時(shí)，其實(shí)還挺讓人愛(ài)看的，惹得路上的人都偷偷瞧她。之前她大哭大鬧的時(shí)候，大家都只好假裝沒(méi)看見(jiàn)。

就是這樣。這就是沒(méi)頭腦小姐和不高興先生的新故事。