一

只有在離開的時(shí)候，人們才會(huì)變得溫柔。

我們?cè)谵k公室說了好一會(huì)兒話，就像當(dāng)年在夜晚的操場(chǎng)散步時(shí)一樣。“以后，就得靠你自己了。”我對(duì)他說。

他從抽屜里摸到一個(gè)小藥瓶，倒出來十幾顆黑色的藥粒，一仰頭吞了下去。看到我的眼神，他解釋說是安神藥，“吃著玩的”。我注意到他耳鬢處多了幾根白發(fā)，有些扎眼。

“跟我一起，干脆放假吧。”我說。

“說得輕松，我還有水龍頭。”他苦笑一下。

水龍頭是他的女兒。身為水龍頭的干爹，我至今都沒搞清楚她的來歷。我和他又聊了一會(huì)兒，電話響了幾次，他沒有接。因?yàn)橐恍┦掷m(xù)，我們約定下周一見面。

走出辦公室，重新回到明朗的陽(yáng)光下，我長(zhǎng)出一口氣。雖然離職，但生活暫時(shí)還不成問題，家里的水仙丟了，當(dāng)務(wù)之急是先找花。水仙叫“鈴鐺”，從沒聽它響過一聲。養(yǎng)了半年，大概水土不服，一直病病歪歪。實(shí)際上，我對(duì)花根本不在乎。

大約半年前，我和妻子因?yàn)楝嵤鲁沉思?。結(jié)婚以來，吵這么厲害還是頭一回。為了道歉，我特意買了盆水仙。從那之后，每當(dāng)有令人不快的事情發(fā)生，我總要買點(diǎn)什么作為補(bǔ)償，一般都買花。因?yàn)楹臀也煌拮訉?duì)植物有一種深深的迷戀。

水仙成了愛情的象征，因此必須找到。

我沿著小區(qū)的小路慢慢走，眼睛從兩邊的陽(yáng)臺(tái)挨個(gè)掃去。一連下了幾天雨，天終于晴了。很多人在陽(yáng)臺(tái)上曬起了衣服。一絲風(fēng)都沒有，水泥綠陰陰地滲入了雨水，青苔在墻上覆蓋了一層，感覺用手指都能摳進(jìn)去。

這已經(jīng)不是第一次丟植物了。三個(gè)月前，我們丟了一盆名叫“杧果”的吊蘭，引起一陣恐慌?！皷x果”在客廳，誰(shuí)都沒有動(dòng)過，就那樣莫名其妙不見了。我們找了警察，調(diào)取了監(jiān)控，確認(rèn)沒有小偷闖入才稍稍安下心。妻子懷疑是我丟掉了它，天地良心啊，我怎么會(huì)呢。為此我另買了綠蘿和吊蘭，妻子把它們分別命名為“良心”和“歉意”，誰(shuí)知不出一個(gè)月，“良心”和“歉意”都不見了。這次是從陽(yáng)臺(tái)丟的。

我們家住在一樓，任何人都可以隔著防盜窗把“良心”搬走。這回我們沒找警察，妻子一語(yǔ)不發(fā)?！皝G了就丟了。”我安慰說，“再買就是了。”我買了茉莉和山茶，兩盆都挺大的，隔著防盜窗絕對(duì)搬不出去。妻子總算接受了，再次把它們命名為“隱士”和“斑點(diǎn)人”。我問“斑點(diǎn)人”是什么意思，回答說是想變成人的斑點(diǎn)狗。

妻子在小學(xué)上班，教語(yǔ)文和美術(shù)。

“鈴鐺”丟了，“隱士”和“斑點(diǎn)人”都還在。我一直想著到底怎樣才能把“鈴鐺”隔著防盜窗偷出去。為了破案，我們連續(xù)看了幾個(gè)周末的推理電影，福爾摩斯、希區(qū)柯克和大偵探波羅看了個(gè)遍，最后還是在日本推理電影里找到了一點(diǎn)靈感。電影里說“有時(shí)候看著像考代數(shù)，其實(shí)是考幾何”，我和妻子對(duì)望一眼，看到了各自心底的絕望——甭管代數(shù)還是幾何，我們兩個(gè)都不會(huì)。

“也許，植物們?cè)谔优堋！币粋€(gè)聲音突然說。我環(huán)顧四周，發(fā)覺自己不知不覺走到了學(xué)校的門口。剛好是妻子就職的這所學(xué)校。已經(jīng)放學(xué)了，教學(xué)樓前的空地上空空蕩蕩，一個(gè)人都沒有。唯有黑色的鐵質(zhì)大門矗立在前。大門的骨骼沉重而結(jié)實(shí)，帶有形狀復(fù)雜的圖案，看上去堅(jiān)固無比。一條粗大的鎖鏈盤扭在鐵門上，像一盤沉甸甸的黑蛇。

植物們?cè)谔优堋?/p>

準(zhǔn)錯(cuò)不了，有誰(shuí)在講話。我環(huán)顧四周，沒看到人，只有一條狗蹲在不遠(yuǎn)處，一條很大很黑的狗。我有些懷疑地朝它看過去。

那是普普通通的一條流浪狗，毛很短，除了四只白色的爪子和肚皮外，全身都是黑色的。它懶洋洋地躺在垃圾桶旁邊，眉頭微微皺著，耳朵有氣無力地耷拉在兩側(cè)。無論怎么看，都不像是會(huì)講話的樣子。

準(zhǔn)是我想多了。我聽人說，不能和狗對(duì)視，否則會(huì)激怒對(duì)方。剛想到這兒，它已經(jīng)注意到了我，身體一翻就站了起來。我從小就怕狗，呼吸頓時(shí)急促了，一種跑也不是不跑也不是的緊張充滿了我的全身。我的腿微微顫抖起來。

“植物們?cè)谔优堋！?/p>

聲音又出現(xiàn)了，真是莫名其妙。這次絕對(duì)不可能弄錯(cuò)，肯定是有誰(shuí)在說話。聲音微弱，但很清晰，像戴上耳機(jī)聽一樣。未及細(xì)想，黑狗朝我逼近過來。我咽了口唾沫，把手里的皮包舉了起來當(dāng)作武器。但根本沒用，它邁著動(dòng)物捕獵時(shí)特有的步子一點(diǎn)一點(diǎn)靠近過來。我不想看它，但不得不看。它瞪著我，從鼻孔里發(fā)出了低沉的恐嚇聲。我看到它那一雙黑亮的眼睛充滿了邪惡的光。

“舅舅?！?/p>

一個(gè)莫名其妙的聲音傳來。這次我聽得很清楚，聲音尖銳，稚嫩，像是小男孩的聲音。很顯然，聲音的來源不可能是狗。狗現(xiàn)在離我僅有一步之遙了，咧開嘴露出了兩排狗牙。我用力地?fù)]舞了一下皮包，它往后躲閃了一下，但沒退多遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，它的牙齒全都齜了出來。牙竟然也是黑色的，又長(zhǎng)又尖，看得我直惡心。我大吼一聲，甩動(dòng)手里的皮包，作勢(shì)朝它沖過去。這次，它終于被嚇退了。

“舅舅?！?/p>

我最后一次聽到了聲音。我聽懂了。聲音說：“舅舅?！蔽覜]有舅舅，也沒有外甥。我看了看黑狗，它蹲在垃圾桶旁邊，正在觀察我的動(dòng)靜。

它鬼鬼祟祟的模樣甚是可疑。

我瞪著它，慢慢往后退，退到拐角處后轉(zhuǎn)身離開了。我低頭看看手表，指針指向了七點(diǎn)鐘。下班的人流多了起來，汽車和電動(dòng)車輕快地駛過，一切看上去極為正常，唯有渾身被汗打濕的我不知所措。

回到家，天已經(jīng)黑了。妻子正在客廳畫畫。她坐在畫板前，一盞落地?zé)粽樟亮水嫴??！盎貋砹?？”她背?duì)著我問，身體一動(dòng)不動(dòng)，“飯?jiān)谧雷由稀！彼硨?duì)著我說，手依舊在油畫布上涂抹著什么。直到我脫掉外套在餐桌前坐下，她都沒有回頭看我一眼。

飯菜看上去幾乎沒怎么動(dòng)。粥還是溫的，玉米粒很甜。長(zhǎng)久以來，我就喜歡吃涼的東西，涼的啤酒、涼的白水、涼的食物。我總覺得食物一旦冰涼，就會(huì)抽象許多，吃起來就不像是食物了。萵筍不再像萵筍，而更像萵筍的形式。我把飯菜吃光了，還喝了一杯白開水。吃罷飯，看到她還在畫畫，于是決定先洗澡。

一邊洗澡，一邊想著傍晚的事情。在那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)聽到了什么聲音?！耙苍S，植物們?cè)谔优??！蹦莻€(gè)聲音這么說。隨后，聲音又出現(xiàn)了：“舅舅。”除了莫名其妙的聲音，還有一條極為可疑的黑狗。我無法確定狗和聲音是否存在什么關(guān)聯(lián)，但現(xiàn)在回想起來，它詭異的眼神看上去根本不像是普通的狗。我突然想起了一些別的事情，一些很久遠(yuǎn)的事情。從浴室出來?yè)Q上衣服后，我走到了書房。

書房許久沒用了，桌上有輕微的灰塵。房間里只有一扇窗戶，靠窗蹲著一個(gè)皮質(zhì)沙發(fā)。我拉開桌子最下面的一個(gè)抽屜，一個(gè)鐵鉛筆盒躺在里面。

我想起了童年時(shí)玩具們的逃亡。

那是很多年前的事了，當(dāng)時(shí)，我喜歡把所有的玩具不加區(qū)分地放在一個(gè)大紙箱里，玩的時(shí)候就一股腦全倒出來玩。不知道從什么時(shí)候開始，我注意到有些玩具不見了。最開始，丟的是一些無關(guān)緊要的小玩意兒，沙包、木陀螺什么的，我以為是自己搞丟了。直到后來，我弄丟了那把沖鋒槍。

那是一把黑色的塑料槍，春節(jié)時(shí)買的。我清清楚楚地記得睡覺前把它放入了紙箱。由于太大了，我只能把它斜插在紙箱里，因此絕不可能記錯(cuò)。第二天早晨醒來，它已經(jīng)不見了。別的玩具倒是都還在。我告訴了家人，沒有人相信我。

“肯定是你記錯(cuò)了，怎么可能有這種事?！奔胰苏f。

但這僅僅是個(gè)開始。那段時(shí)間里，玩具接二連三地失蹤。好端端地放在箱子里，下次打開時(shí)就會(huì)消失不見。先是一匹漂亮的塑料小馬，它有著金黃色的鬃毛和白色的翅膀；然后是一輛四驅(qū)車，一臺(tái)叫作黃金火焰號(hào)的四驅(qū)車；再之后，塑料恐龍和塑料坦克也消失了。

除此之外，我還有一整袋的塑料士兵，有站著敬禮的、倒地射擊的，還有吹號(hào)的、瞄準(zhǔn)的，它們五顏六色，全都裝在一個(gè)透明的塑料袋里，也一個(gè)一個(gè)地失蹤了。從軍官到三等兵，每一個(gè)都不見了，仿佛都躲了起來，上演了一場(chǎng)敦刻爾克大撤退。我?guī)缀跏茄郾牨牭乜粗渥右稽c(diǎn)一點(diǎn)空掉了。

我再次告訴了家人。但他們認(rèn)定是我故意將玩具藏了起來，好有理由買新玩具?！霸偃鲋e，就別想什么新玩具了?！彼麄兩踔劣猛{的口氣對(duì)我說。

后來，所有的玩具都逃跑了。整個(gè)箱子里，唯一剩下的就只有玩具馬的一條腿。馬腿小小的，像啃剩的雞翅骨頭，幾乎看不出是馬腿的樣子。一天晚上，我小心翼翼地把它藏進(jìn)了鉛筆盒，又把鉛筆盒放在枕頭下面。

整個(gè)晚上，我不停地醒來，確認(rèn)馬腿是否還在。我小心翼翼地打開鉛筆盒，每次都看到馬腿好端端地躺在鉛筆盒一角，很安全的樣子。那天晚上是滿月，月亮大又飽滿，簡(jiǎn)直像一盞探照燈。耀眼的月光照射在馬腿上，似乎能把它給融化掉。在不停地確認(rèn)了一晚上之后，我終于不知不覺地睡著了。睡著之前，我還隱約記得枕頭下的鉛筆盒長(zhǎng)長(zhǎng)的形狀。

早晨醒來，鉛筆盒躺在地板上，已經(jīng)空掉了。它就那樣敞開著，像一個(gè)人被開膛破肚，一覽無余。我問了家人，但沒有人知道怎么回事?！澳憧烧鏁?huì)說謊，以后不會(huì)有新玩具了?！奔胰诉@么說。

那是我小學(xué)三年級(jí)時(shí)的事情。

我沒有告訴任何人這件事，只是留下了鉛筆盒。這是一個(gè)證明。我生怕鉛筆盒也會(huì)逃掉?，F(xiàn)在，這么多年過去了，它依舊格外真實(shí)地存在于此時(shí)此刻我的手中。我坐在沙發(fā)里，把它放在左手掂了掂，轉(zhuǎn)而放在右手：它似乎比想象中的要輕一些，像一個(gè)人變瘦了。我把鼻子湊過去，略微吸了一口氣，鉛筆盒里封存的氣息就和小時(shí)候一模一樣，陳舊又清新，有一股淡淡的橡皮擦味兒。

我把鉛筆盒放回抽屜，走出了房間。

妻子還在畫畫，她微微朝我這里看了一眼，似乎想要確定一下我在干什么，僅此而已。我端著水杯走過去，看了一眼畫布，那是在臨摹高更的一幅畫，名字叫“我們從哪里來？我們是誰(shuí)？我們將去何方？”。

古怪的畫，古怪的名字，古怪的構(gòu)思。畫面上全是一些古古怪怪、不明所以的女人和小孩。在我看來，畫面上無論哪個(gè)人，看上去都很不真實(shí)。她們看上去更像是繁茂的熱帶植物而不是活人，她們有些笨拙的身體和四肢就是植物的軀干和枝葉?，F(xiàn)在，畫已經(jīng)完成了大半，剩下收筆了。畫好之后，據(jù)說要掛在客廳。

“覺得怎么樣？”她停下筆問我。

“挺好的，很美。”我對(duì)她說。

我回到臥室睡覺，當(dāng)妻子在身邊躺下的時(shí)候，我只覺得睡了有整整十年，渾身上下都很酸痛?！八烧业搅藛?？”她把頭貼在我的后背。她的額頭有些溫?zé)帷?/p>

“還沒有。”

“一定是房子的問題?！彼H為堅(jiān)定地說。

我抬起眼皮，環(huán)顧四周，房子是結(jié)婚時(shí)買的，房貸還有二十年才能還清。小小的兩室兩廳。墻上掛著我們的照片。我覺得眼皮沉重極了。

“你還記得‘歉意’嗎？”

“記得。怎么了？”

“在消失之前，它的葉子變得很圓。”

我腦子里開始回憶吊蘭的樣子和形狀，但怎么都想不起來。只記得“歉意”買回來的時(shí)候生機(jī)勃勃，是一盆好花。有誰(shuí)會(huì)注意到植物的葉子是尖是圓呢？

我不知道說點(diǎn)什么好，于是就沉默著，直到睡著。

二

“保姆消失了?！?/p>

“保姆？”

“不聲不響，消失了。”他皺著眉頭，把小藥粒送入嘴里，“上次你走的那天，水龍頭一個(gè)人跑到了公司。我沒在，秘書把她送回了家?；厝ズ蟛虐l(fā)現(xiàn)，保姆連人帶鋪蓋一股腦沒了影。連拖鞋都沒留下。我檢查了，家里的東西倒是沒丟?！?/p>

“家政公司怎么說？”

“他們說根本沒這個(gè)人。”他的臉上露出一絲厭煩，“世界上還有這樣的公司，簡(jiǎn)直荒唐！你說，我要不要報(bào)警？”

“你不會(huì)對(duì)她干了什么勾當(dāng)吧？”

“哪有的事！”他憤憤地說，“搞清楚重點(diǎn)好不好？”

我陷在沙發(fā)里，半天沒有說話。辦公室百葉窗拉上了一半，光線暗淡。門是關(guān)上的，外面沒有一點(diǎn)聲音。我心里產(chǎn)生了一絲怪異的念頭，仿佛這一切都是因我而起。好像但凡沾到我的東西都消失了，連朋友家的保姆都不例外。他看著我，臉上露出一絲歉意：“總之，今天你得去接一下。別人到底不放心?！?/p>

“別忘了，你還是水龍頭的干爹咧。”他最后說。

我長(zhǎng)嘆一口氣，也罷，橫豎沒事干，路上還可以繼續(xù)找水仙。

我沒有坐公交車，一個(gè)人慢慢往學(xué)校走。保姆我是見過的，一個(gè)年紀(jì)輕輕的小姑娘，很機(jī)靈的樣子。有一次在他家，我看到她坐在陽(yáng)臺(tái)角落的一只塑料凳上，用手機(jī)自拍。我突然覺得，這樣的女孩突然消失并不奇怪，畢竟這年頭哪會(huì)有小姑娘愿意當(dāng)保姆。

我喜歡走路，大學(xué)時(shí)代就經(jīng)常在夜晚的學(xué)校里亂逛，無論走多遠(yuǎn)，都不會(huì)感到疲倦。走路的時(shí)候，可以想很多事情，也可以看看風(fēng)景，是一種鍛煉。這次，我倒是什么都沒想，徑直往學(xué)校走去。

像往常一樣，學(xué)校門口早已圍了許多大爺和大媽。他們手里握著扇子和太陽(yáng)帽，看起來個(gè)個(gè)精力旺盛，勁頭十足，簡(jiǎn)直令人驚嘆。我從他們中間擠過去，來到了最前邊。等待放學(xué)的小孩們像一群小鴨子似的圍成一團(tuán)，嘰嘰呱呱的樣子。我一眼看到了水龍頭。她戴著黃色鴨舌帽，額頭前的劉海整整齊齊，下面露出來一雙大大的眼睛。從鴨舌帽后伸出來的一條馬尾辮甚是可愛。

在她后面，妻子不慌不忙地維持秩序。小孩子們仰著小臉，大聲地說，老師再見。她微笑地回答，小朋友們?cè)僖姟Ｋ⒁獾搅宋?，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭?？磥硭呀?jīng)知道我要接水龍頭的事，俯身在小女孩的肩膀上拍了拍，牽著她的手走了過來。

“我先送她回家?！蔽艺f。

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容還保持在她的臉上。但我總覺得，這只是來不及收回的笑容?！翱赡軙?huì)晚點(diǎn)回去。”我接著說。她再次點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去忙了。

小女孩扯了扯我的衣角。這工夫，她一直仰著臉，在我和妻子之間來來回回地看。她伸出手讓我牽著，我瞪了她一眼，把她小小的手握在了掌心。我問她最近成績(jī)?nèi)绾?，她回答說還好，謝謝操心。

時(shí)間還早，我決定從公園里穿過去。在公園門口，我給她買了一根碩大的圓餅棒棒糖，她一邊啃，一邊跟著我走在公園里。

“前兩天，你惹爸爸生氣了?！彼堫^告訴我。

“怎么？”

“在房間里拿著手機(jī)走來走去，還罵來著?！彼f話時(shí)有些含糊不清，原來她已經(jīng)把棒棒糖嚼碎了，嘴里咯嘣咯嘣的。

我苦笑起來。

“你還惹干媽不開心了？”水龍頭問。我看了她一眼。她正專心致志地觀察剩余的棒棒糖，仿佛上面有花一樣，“上課時(shí)看她很不開心?！?/p>

“你怎么看出來的？”我問。

“還能怎么，時(shí)不時(shí)眼神放空，一看就很憂郁的樣子?！?/p>

現(xiàn)在的小孩子真是越來越早熟了，我再次白了她一眼，連手都不想拉了。

還是看看令人開心的東西吧，噴泉、旋轉(zhuǎn)木馬、賣烤腸的老頭、呆呆傻傻的鴿子……看著看著，我有點(diǎn)發(fā)愣。旋轉(zhuǎn)木馬好像少了幾個(gè)，在幾處地方，唯有光溜溜的鋼管豎立在原處。剩下的馬兒們瞪著眼睛，看起來甚是突兀。我很喜歡這個(gè)公園，也喜歡這里的旋轉(zhuǎn)木馬，它們竟然也消失了。

“真是一團(tuán)糟??！”水龍頭感嘆道。

如果可以，我真想給這小姑娘腦門上極其用力地彈一下，彈她個(gè)頭昏腦漲。噴泉旁邊有一個(gè)水果攤，看到水果，我多少來了精神，買了一盒小小的藍(lán)莓。小姑娘說想吃榴梿，被我拒絕了。我只給自己買了藍(lán)莓，在水池邊坐下來。

一對(duì)天使塑像立在水池中央，一個(gè)舉著水瓶，一個(gè)捧著大碗，開心地往水池里倒水。流水嘩啦啦的?！案蓩屧趯W(xué)校里講話嗎？”我問。

“怎么不講，干媽對(duì)人可好了?！彼堫^忽閃著眼睛，看著我。

我把藍(lán)莓放進(jìn)嘴里，略微有點(diǎn)發(fā)酸，又吃了一個(gè)，更酸。我眼淚都快下來了。

“媽媽離開時(shí)，爸爸也很傷心?！彼蝗徽f。

我頓時(shí)愣住了。

“你知道？”

“爸爸告訴我的。”

水龍頭沒有媽媽。如果有的話，至少我沒見過。

我還記得他把水龍頭帶到我們家時(shí)的樣子。當(dāng)時(shí)，我和妻子站在客廳中央，有點(diǎn)不知所措地看著眼前的小女孩。她個(gè)頭還沒到人膝蓋，一張小臉看上去臟兮兮的。她穿著背帶短褲，左腿膝蓋磕紅了一塊。小女孩好奇地打量著四周，一會(huì)兒看看這兒，一會(huì)兒看看那兒。

“那是什么？”她指著一處地方叫起來。我和妻子回過頭，看到玻璃盤里放著幾個(gè)鱷梨。妻子拿了一個(gè)放在她手里。她雙手把鱷梨捧著，湊在鼻子上聞了聞，兩只眉毛頓時(shí)都揚(yáng)了起來，一副驚喜的表情。

“我女兒。”他撓撓后腦勺，滿臉傻笑。

我問他：“到底是怎么回事？”

“這是我女兒?！彼樕下冻霾缓靡馑嫉纳袂?，又重復(fù)了一遍，“我決定送她去上小學(xué)?！彼曛郑胱屛移拮訋兔?，把她安排在學(xué)校里。

我問他這小姑娘到底什么來歷，他搖搖頭沒有說，臉上的表情混合著尷尬和不好意思?！八兴堫^?！彼樕⑽⒎杭t，又有些莫名的得意。當(dāng)妻子帶著小女孩去衛(wèi)生間洗臉時(shí)，他的眼神里閃爍著少見的溫和。

從小學(xué)到大學(xué)，我不記得他什么時(shí)候談過戀愛。他的隱瞞多少讓我有些不安。那天晚上，妻子在客廳里把鱷梨切給小女孩吃，一連吃掉了三個(gè)。他斜靠在窗臺(tái)的欄桿上，不停地抽煙，抽完后就把煙頭丟到外面的草地上。從高中開始，他就喜歡把煙頭亂丟，這個(gè)習(xí)慣依舊沒變。我試圖撬開他的嘴巴。

“都過去了?！彼?fù)u搖頭。

“將來怎么辦？”

“我只想把她養(yǎng)大?！?/p>

我對(duì)他說，咱們已經(jīng)不年輕了。他笑著說，所以更需要孩子。

那是一個(gè)涼爽的夏夜，遠(yuǎn)處的樹梢間傳來蟬的鳴叫。我暗自想，那是什么時(shí)候的事情來著？一轉(zhuǎn)眼，愛吃鱷梨的水龍頭已經(jīng)長(zhǎng)大了，都已經(jīng)可以看出來妻子不開心了。

“爸爸告訴了你什么？”猶豫了片刻，我終于問道。

“他說媽媽很難過，但是不得不離開?！?/p>

“去了哪里？”

“反正很遠(yuǎn)。”

我把藍(lán)莓給了水龍頭。她低著頭，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)嘴巴里吃了。她的頭發(fā)非常整齊地梳成了一個(gè)辮子，從鴨舌帽的扣環(huán)里伸出來。她吃藍(lán)莓的樣子顯得格外乖巧，藍(lán)莓把她的幾根手指染黑了。“大人們的煩惱真多?！毙∨⑼蝗徽f。

“對(duì)啊，煩惱就跟狗一樣，到處都是?！?/p>

“你討厭狗？”

“不討厭，也談不上喜歡。”

“鎖鏈最近也很苦惱?！?/p>

“鎖鏈？”

“嗯，鎖鏈?！?/p>

“什么鎖鏈？”

“學(xué)校不是有個(gè)大鐵門嗎？鎖鏈就是用來鎖大鐵門的那條粗粗的鐵鏈?！?/p>

“你聽得到鎖鏈講話？”我一愣神。

“嗯，聽得到。”

“鎖鏈說什么了?！?/p>

“鎖鏈說，鎖鏈討厭鎖鏈。鎖鏈說，鎖鏈恨透了自己的形式所帶來的困擾?！?/p>

我有點(diǎn)摸不著頭腦。形式？恨透了？我有些愣愣地看著她。

水龍頭接著說：“鎖鏈最痛恨的是自己。它們一被制作出來就用來鎖住什么東西，對(duì)吧？于是一來鎖住了別人，二來自己哪里都去不了。所以它很痛苦，最大的痛苦在于它什么都不想干，不想鎖別人，也不想鎖自己。它想變成別的什么?！?/p>

我想了想，但不知為何，腦子里首先想到的竟然是汽車保險(xiǎn)杠。保險(xiǎn)桿和鎖鏈有什么關(guān)系，我自己也不明白。但這不是重點(diǎn)。到底是怎么回事？我在腦子里想。

“你還能聽到誰(shuí)說話？”

“偶爾能聽到鳥?！?/p>

“它們說什么了？”

“它們總是相互嫉妒，我不喜歡它們。”

我終于想起了之前找水仙的事。當(dāng)時(shí)我路過學(xué)校，還看了一眼門上的鎖鏈，它看上去沉甸甸的，像一盤睡著的蛇。難道那并非什么幻覺，確確實(shí)實(shí)是鎖鏈在講話？舅舅，當(dāng)時(shí)的聲音是這么說的。我漸漸明白了，它恐怕是在說，救救。

我的心里咯噔地響了一聲。

塑料馬、水仙、苦惱的鎖鏈、愛吃鱷梨的水龍頭……我并不是喜歡冒險(xiǎn)的人。所有這些事情，帶著淡淡的不真實(shí)，讓我有些惶恐。我生來就喜歡安穩(wěn)，喜歡舊沙發(fā)、鉛筆盒和令人放心的罐頭食品，喜歡儲(chǔ)存而不是丟失?；秀敝?，我看到塑料馬和沖鋒槍浮現(xiàn)了出來，像溺水一樣，和深綠色的公園融為一體，漂浮在我面前不遠(yuǎn)的地方。我深深地把濃綠色的空氣吸入肺腑，于是所有的東西都被我吸入肺腑，一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。

“我們?nèi)フ孺i鏈吧。”我清了一下嗓子說。

“怎么救？”

“晚上，來學(xué)校門口，我用鉗子剪斷它，丟在河里?！?/p>

“主意不錯(cuò)?！毙∨⒄f。

三

月亮大到不可思議，占據(jù)了半個(gè)夜空。

大大小小的環(huán)形坑清晰可見，有很強(qiáng)的顆粒感。涼風(fēng)送爽，把冰糖似的云彩一點(diǎn)一點(diǎn)往前吹，統(tǒng)統(tǒng)吹到天邊去了。于是月亮占有了一切，高高地懸掛著，深藍(lán)色的夜幕讓人覺得仿佛置身于一個(gè)馬戲團(tuán)的帳篷里。

我告訴妻子去夜跑。她答應(yīng)了，讓我早點(diǎn)回來，之后繼續(xù)坐在畫布前。我偷偷朝畫布窺了一眼，看到她正在畫一條狗。那是一條黑狗，唯有兩只爪子和肚皮是白色的?？吹剿?，我不由得愣住了。怎么回事，這幅畫上竟然還有狗？我不由得重新觀察起這幅畫。

妻子用畫筆蘸了白顏料，小心地涂抹在狗爪上。整幅畫都已經(jīng)完成，唯獨(dú)剩下狗的爪子。就在這時(shí)，妻子轉(zhuǎn)過頭，問我為什么還不出發(fā)。

我本想說點(diǎn)什么，但是搖搖頭作罷。穿上運(yùn)動(dòng)裝和跑步鞋，抱著床下拿來的大水管鉗，出了門。記憶里這東西一直在那里，有什么用處不得而知?，F(xiàn)在它派上了用場(chǎng)。

水龍頭的家?guī)б粋€(gè)小院子，院門沒鎖。我拉開木頭院門悄悄地往里看，看到房子里只有兩個(gè)房間亮著燈。我心想糟糕，把水龍頭帶出來的理由還沒想好。就這么去敲門，他一定以為我又在搞什么鬼名堂。

正猶豫著，二樓亮燈的窗戶拉開了，出現(xiàn)了一個(gè)小小的身影，是水龍頭沒錯(cuò)。我站起來，朝她揮了揮胳膊。但她沒搭理我，把腳伸出了窗外。我嚇了一跳，幾乎要喊了出來。但是她已經(jīng)俯下身子，從窗戶里鉆了出來。

她站在一樓的屋頂上，雙手攀住旁邊一株高大的梧桐樹，兩步就挪到了樹干中央。我急急地跑到樹下面伸開手臂，沒想到她像猴子似的抱著樹干，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滑。最后她往下一跳，穩(wěn)穩(wěn)地站在了我面前。

“怎么了？”她拍拍手說。

“沒事?！蔽野琢怂谎?。

“這是什么？”她低頭問。她問的是我手里的水管鉗。

我問她怎么學(xué)會(huì)的爬樹，她漫不經(jīng)心地說“那有什么”，看樣子甚是輕車熟路，估計(jì)不是頭一回這么干。我又問她冷不冷，她回答說還好。

“你爸爸呢？”

“躺著玩手機(jī)呢。”

我們往學(xué)校走。路上，我問她是怎么發(fā)現(xiàn)自己能聽到鐵鏈說話的。她回答說，只是路過的時(shí)候聽到了，如此而已。我沒有再往下問，畢竟自己也聽到了，但要說為什么能聽到，我也搞不清楚。對(duì)于莫名其妙的事情，有時(shí)候最好不去刨根問底。

夜晚的校園寂靜無人，一切看上去都有點(diǎn)過分抽象，教學(xué)樓黑黢黢的身影矗立在夜幕中，大鐵門的影子像躺倒在雪地里的巨大豎琴。鐵鏈就盤在鐵門上。我咳嗽了一下，感覺連咳嗽聲也不甚正常，掉落在一種神秘的深藍(lán)色氛圍里。

“就是它？”我問。

“對(duì)，就是它?！毙∨⑴呐逆溩?。鐵鏈發(fā)出沉郁的亮光，在這樣明亮月光的照耀下，它看上去更像是蛇了。一把黑色的大鎖扣在鎖鏈上。我往手里哈了口氣，用水管鉗咬住它。

“能行？”水龍頭問。

“能行?！蔽艺f。

水管鉗放了很久，不知是否合用。我兩只手握住手柄，硬生生夾了一下，手柄上傳來了吃進(jìn)金屬的結(jié)實(shí)感。沒準(zhǔn)它就是為了此刻才存在的，我突然想。

“喂，你們這是在干什么？”有人大喊，同時(shí)傳來了皮鞋敲打地面的腳步聲，連這腳步聲聽上去都甚是憤怒。我心想糟了，一定是保安。但這時(shí)從背后傳來了令人發(fā)毛的狗吠聲，我一下就明白了。

一定是那條黑狗沒有錯(cuò)。

轉(zhuǎn)過身，我的呼吸頓時(shí)急促起來。至少有幾十條狗朝我們沖來。黑狗沖在最前面，它黑亮的狗牙雜亂交錯(cuò)，像塞了滿嘴的蜘蛛。在它身后，幾十條各種各樣的狗一起沖了過來。它們飛奔起來的樣子像是根本不會(huì)沾地。在狗群后面，我驚訝地看到一個(gè)人正吭哧吭哧地跟著跑。他笨拙的身姿看上去甚是吃力。

眨眼間，狗們已經(jīng)到了。我立刻把水龍頭擋在身后，靠著大鐵門站立，手里握緊了水管鉗。狗們把我們圍成了一圈兒，用爪子拄著地，沖著我們狂叫不止。水龍頭躲在我的背后，我感受到她小小的腦袋貼在了我的腰上。

黑狗在最前面，我就知道，一定是它在搞鬼，想到這里，我生出一股惡氣，想一鉗子砸扁它的腦袋。我猛然發(fā)現(xiàn)，這家伙看上去就和妻子畫中的那條狗一樣。我用盡全身力氣瞪它，沒想到它更加兇惡地吼叫起來，似乎隨時(shí)可能撲過來。

跟在狗后面跑的人終于到了，他從狗群里邁著腿，拔蔥似的走過來，站在我們面前。他彎著腰，把手放在腰彎上，喘了好一會(huì)兒氣。一邊喘氣，一邊怒氣沖沖地瞪著我們，用手指著我手里的水管鉗——

“啊……你們是不是……啊……我知道了……”

他看上去至少有六十歲了，花白頭發(fā)，亂糟糟的白胡子，戴一副眼鏡，一張光滑的大臉因?yàn)楸寂芤呀?jīng)漲得通紅，流了不少汗，看上去濕答答的。他的身上系著一條墨綠色的皮質(zhì)圍裙，位于肚子的口袋里歪歪斜斜地插著放大鏡、小鉗子和毛刷等物件。慢慢地，他的呼吸恢復(fù)了正常。只見他整理了一下衣服，用又粗又長(zhǎng)的手指扶了扶鼻梁上的眼鏡，開口說：“你們這樣做是徒勞?！?/p>

“你是誰(shuí)？”水龍頭問。

“我？”他似乎完全沒有想到我們會(huì)這么問，自家低頭打量了自家一下，仿佛回答前要先確認(rèn)一遍才行?！皬U話。”他抬起頭說，“我是鎖匠?！?/p>

他非常惱怒地看著我們，眼睛瞪得溜圓：“你們想拯救它是不？”

“對(duì)，是想拯救它?！?/p>

我一邊回答，一邊看到水龍頭不知道從哪里掏出了一根棒棒糖，戳了戳鎖匠的肚子，遞給他。鎖匠低頭看了好一陣，用大手搔了搔后腦，頗尷尬地紅著臉說：“好，好?！比缓蠼舆^來插在了圍裙的口袋里。

狗們一直警惕地注視著水龍頭的動(dòng)作，把我嚇得不輕?？吹芥i匠收下了棒棒糖，狗們似乎稍稍緩和下來，一個(gè)一個(gè)蹲在了地上，咧著嘴巴蹲著，嘴巴里哈出了許多白色的熱氣。唯有那條黑狗，兀自瞪著我們，齜牙咧嘴，低吼不止。鎖匠又扭捏了一會(huì)兒，才猛然想起自己還有使命在身，重新找到節(jié)奏似的說：“唔，對(duì)了，你們還是不能這么干。”

“為什么？”小女孩仰起臉問。

“這輩子，我聽到的牢騷、抱怨夠多了。不管怎么樣吧，鎖的使命就是鎖東西，天經(jīng)地義，它生下來就是干這個(gè)的。哪怕你們救了它，還會(huì)有新的鎖。再者，你們救了它，誰(shuí)來保護(hù)學(xué)校？”鎖匠頗懊惱地跺跺腳說。

“別的鎖不會(huì)說話，它會(huì)?！?/p>

“它會(huì)說話？”鎖匠遲疑地看著小女孩。

“對(duì)啊，這兩天，傷心著呢?！毙∨⒃俅闻牧伺逆i鏈，像是在安慰。

鎖匠狐疑地盯著鎖鏈看了好一會(huì)兒。

“所以還是要救?！蔽艺f。

“所以還是要救?！彼堫^說。

鎖匠愣愣地看著我們把鎖鏈一圈一圈解下來，像是在進(jìn)行著激烈的自我斗爭(zhēng)。他一會(huì)兒自言自語(yǔ)兩句，一會(huì)兒又伸出手，像是要上來幫忙，一會(huì)兒又把手縮了回去，像是進(jìn)行了嚴(yán)厲的自我反思。解罷鎖鏈，我沖他一擺手，說不要跟來了，離別怪傷感的，正在猶豫不決的他頓時(shí)站立不動(dòng)。

“別忘了吃糖?！彼堫^說。鎖匠呆立了一下，低頭看著自己的口袋，亂糟糟的頭發(fā)像鳥巢似的呈現(xiàn)在我們眼前。狗們搖著尾巴，用亮晶晶的眼睛看注視著我們?，F(xiàn)在，它們看上去可愛多了。唯有那條黑狗，不停地用白色的爪子撓著地，發(fā)出持續(xù)的嗚咽聲。我不知道那聲音里包含的是一種什么樣的感情。

水龍頭也沖狗們擺擺手。

我抬著鏈子，水龍頭懷抱水管鉗，往河邊走。我看了看表，時(shí)間已經(jīng)過了十一點(diǎn)。居民區(qū)非常安靜，像在水底足足沉睡了一千年似的。鐵鏈的表面摸上去光滑細(xì)膩，宛若蛇的皮膚。它太沉了，我每走一會(huì)兒就不得不換一只手提它。

“對(duì)了，干媽怎么樣了？”水龍頭突然問。

“你少管。”我白了她一眼。

“她很喜歡花？”

“你怎么知道？”

“最近她老往教室?guī)Щ?，水仙什么的，沒事就讓我們做標(biāo)本?！?/p>

哦，原來是這樣。我暗暗吃驚。

四下倏然無聲，水龍頭的漆皮鞋敲打在路面上，發(fā)出空洞的回音，而我走路向來是沒有聲音的。我們走過了已經(jīng)打烊的漢堡店、音響店和郵局，店鋪的卷閘門看上去就像一張張合上的眼簾。道路籠罩在月光下，遠(yuǎn)處的路面變高了，閃著銀光，我知道那是小河的堤岸。

“好好照顧植物，就會(huì)沒事?！彼堫^說。

我默然不語(yǔ)。

“沒準(zhǔn)兒她只是想引起你的注意?！?/p>

“你怎么知道?！?/p>

“我是小朋友，什么都知道?！?/p>

“別傷心?！彼堫^拍了拍我的胳膊，“會(huì)好起來的。”

我聽見了流水的聲音。

四

河水是透明的，閃閃發(fā)亮。銀色的月光在水面微微發(fā)顫，讓人想起天上的流云。

“你說，會(huì)不會(huì)沉底？”

“不會(huì)，河水很急，會(huì)把它沖到別處去的?！彼堫^很自信。

“好吧，那就這樣?！?/p>

我把鐵鏈抬起來，丟進(jìn)河里。鎖鏈的重量委實(shí)不輕，撲通一聲墜入河水。我看到它隨即游動(dòng)起來，將自己隱藏在了流云般的水流中。那感覺就像在一幅油畫上加了一點(diǎn)透明的顏料。

就在這時(shí)，從身后遠(yuǎn)處的什么地方，傳來了一聲狗的嗚咽。那嗚咽聲聽起來非常悲戚，像是遭受了什么天大的委屈。接著，從城市的無數(shù)個(gè)角落里接二連三地響起了長(zhǎng)長(zhǎng)的狗吠聲，仿佛整座城市里的狗都受到了影響。大概黑狗感受到了什么。我想。

“謝謝?！蔽衣犚娝锏逆i鏈說。聲音聽上去確實(shí)像個(gè)小男孩。

“不客氣?！蔽艺f。

“把我也帶去?！彼堫^懷里的水管鉗突然說。

月色中，我和小女孩對(duì)視了一眼……

我們開始往回走。城市出奇的安靜，好像所有人都消失了，只剩下我們兩個(gè)。道路像堆滿了積雪，我們的影子在雪地里被拉得很長(zhǎng)。在水龍頭家門前，我注意到客廳里的燈仍然亮著?！霸撍X了?！蔽覍?duì)水龍頭說。水龍頭三下兩下爬上了梧桐樹，鉆進(jìn)了窗戶。沖我揮罷手后，房間里的燈亮了。于是我獨(dú)自返回。

現(xiàn)在，只有我一個(gè)人了。整座城市已經(jīng)沉睡，唯有月亮陪伴著我。我覺得大腦清醒極了，干干凈凈的，仿佛成了另外一個(gè)月亮。以往儲(chǔ)存于大腦夾縫中的很多事都已經(jīng)被水流沖走，像玩具一樣消失了。我突然想到，此時(shí)此刻，鐵鎖鏈和水管鉗一定正游向它們想去的地方。

它們會(huì)去哪兒呢？再過幾個(gè)小時(shí)，天就要亮了，所有的奇異故事就要消失，大門上會(huì)有新的鎖鏈，水仙會(huì)被找到，鎖匠埋頭造鎖，宛若冰川的月亮也會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)到地球的另一側(cè)。妻子的畫應(yīng)該已經(jīng)完成，連同那條難纏的黑狗被掛在了客廳。至于這條黑狗……

或許，只要我不去想它，它就不會(huì)再次出現(xiàn)。