簡政珍 亞洲大學

從選擇到接續(xù)

洛夫的作品可以說為漢語詩樹立了標竿，從二十世紀初期到現(xiàn)在，海峽兩岸無出其右者。但細看其詩作的發(fā)展過程，早期與晚期略有不同。雅克慎（編者按：大陸學界通譯為“雅各布森”）著名的立論：言說來自選擇軸與接續(xù)軸的組合。洛夫的詩從早期的《石室之死亡》開始，就已經(jīng)巧妙卻無意識地運用了選擇軸與接續(xù)軸的互動。但早期引人注目的詩行或是詩篇，選擇軸或是隱喻軸的運作，比較明顯，比較引人注目。如：“領受者乃向室內(nèi)的燭光借取鑰匙，”“宗教許是野生植物，從這里走到那里，”“死亡是破裂的花盆，不敲亦將粉碎，”等等。引文第一句的“燭光”，是經(jīng)由與“人”的選擇后，進入詩句。第二句的“野生植物”，是與眾多流動遷移的東西選擇，最后以其“野生”蔓延的意涵進入詩句。第三句“破裂的花盆”是“死亡”的隱喻，因為有“破裂”的意涵。但細究之，這個隱喻可能是因為現(xiàn)場有一個破裂的花盆，而產(chǎn)生的聯(lián)想。換句話說，這是空間接續(xù)性牽引的選擇，轉(zhuǎn)喻促成隱喻。

“似乎無意”的書寫

如上“破裂花盆”潛藏的接續(xù)性非常隱約，而且如此的閱讀很多成分來自于讀者的自由聯(lián)想。但是洛夫近晚期的作品，接續(xù)性從隱約的背景變成前景，變成“顯學”。讀者若是仔細觀照這些意象，可以發(fā)現(xiàn)四種接續(xù)：時間性的接續(xù)，空間性的接續(xù)，邏輯性的接續(xù)，對比的接續(xù)。其實，這四種接續(xù)，在當代詩創(chuàng)作的思維中，是一種常態(tài)，但洛夫與其他很多詩人的不同是，“似乎無意”與“明顯有意”的不同，“寫詩”與“做詩”的不同。

由于寫詩時目的“隱約”、技巧似有似無，洛夫近晚期的詩作，很多時候選擇性與接續(xù)性互為連理，兩者互動結(jié)合?；?，因而很多隱喻也是轉(zhuǎn)喻，很多轉(zhuǎn)喻也是隱喻；結(jié)合，因而詩行在這個結(jié)合點展現(xiàn)濃密的詩性。值得注意的是，不論互動或是結(jié)合，詩行的進行大都在“似乎無意”的狀態(tài)中發(fā)生，不是寫詩人刻意的操控。

“隱約”與“明顯”其實也概略不言而喻地說明了洛夫一生中作品演變的狀態(tài)。顏元叔曾經(jīng)舉出他兩首詩，來說明比較自然與刻意的兩種寫作方式。鄭慧如在探討他的偶發(fā)因素里，也舉出他不同詩作里有些刻意與自然的痕跡，而產(chǎn)生兩種截然不同的效果。但從比較“明顯”的技巧轉(zhuǎn)化成“隱約”自然的技巧，也是一些評論家的共同看法。陳大為討論《魔歌》時說：有些詩從容寫來，而呈現(xiàn)“物我合一”。葉維廉在其《洛夫論》說洛夫近期的作品“在平凡處見出奇”。洛夫在他詩集《魔歌》的《自序》里也有如此的自白：他自覺過去“過于側(cè)重意象的鑄造”；而“詩貴創(chuàng)造，而創(chuàng)造當以自然為佳。所謂‘自然’，大概就是像一株樹似地任其從土壤中長出。”“鑄造”是有意的錘煉，當然是比較刻意的行為。但這是他過去的作品與近晚期作品的比較，相較于其他詩人如管管、碧果、陳黎、夏宇、唐捐等人的“玩詩”，他的“刻意行為”真是小巫見大巫。

動人的詩性

因此，討論他近晚期的選擇性與接續(xù)性意象，重點不是技巧的探討，更非文學詞語的演練。讀者所訝異的是，在展現(xiàn)類似現(xiàn)當代詩學的詩作狀態(tài)時，他并沒有意識到“運用”或是“套用”這些詞語。因為沒有這樣的“意識”，意象接續(xù)性的展現(xiàn)更繽紛雜沓，更貼近人生。早期的《石室之死亡》，詩中人的心靈是在瀕臨死亡而展現(xiàn)的生命意識，近晚期的作品則似乎在生活作息中，意象“不經(jīng)心”地就碰觸到現(xiàn)實人生。不是嘔心瀝血的書寫，但舉手投足，都是生命的鑿痕。洛夫近晚期的詩因而變得更多彩多姿，更渾然天成，更能顯發(fā)動人的詩性。

臺灣詩壇習慣性二元對立將詩分成所謂“知性詩”與“感性詩”?！皠尤恕迸c“詩性”，一般讀者或是批評家慣性的反應是：“動人”屬于感性，“詩性”屬于知性。但洛夫很多近晚期的詩卻展現(xiàn)了“動人的詩性”。洛夫從早期的詩作開始，就不時展現(xiàn)了“動人的詩性”。早期詩作《煙之外》中，“在濤聲中呼喚你的名字而你的名字/已在千帆之外”等等，類似的詩行都是“知性”與“感性”高妙的結(jié)合。但可惜這些詩作或是詩行經(jīng)常被《石室之死亡》傾向知性思維的詩所遮掩，而造成某些讀者的刻板印象。近晚期的詩作不僅值得深思，更值得品嘗，因為詩性非常動人。

吉布（Raymond W. Gibbs Jr.）在討論隱喻時說，文學的隱喻不僅會讓讀者感動（emotionally moved），還會讓讀者的身心移動（movement），而經(jīng)歷文本內(nèi)類似的經(jīng)驗。讀者一方面情感受到感動，一方面身心受到感染，而朝文本的面向活動。洛夫近晚期的作品，經(jīng)常讓讀者感動，而感動的同時，身心朝更具深度、更具高度的思維提升?！皠尤说脑娦浴北厝患婧案袆印迸c“移動”，缺一不可。純粹的感動，可能流于濫情；純?nèi)坏囊苿?，可能只是知識或是理念的追尋。以下就以上述的各種接續(xù)討論洛夫詩作的詩性。

時間接續(xù)的詩性

詩行的行進本身就具有時間性。從句子的開端到句子的結(jié)束，從詩節(jié)的開始到詩節(jié)的結(jié)束，從詩的第一節(jié)到詩的最后一節(jié)都是時間的流程。時間性的接續(xù)，一方面遵從文字的行進，一方面讓意象在時間的先后順序中牽連，在牽連中形成敘述。因此，時間性的接續(xù)就是敘述性的接續(xù)?，F(xiàn)當代詩作中，意象大都是這樣的狀態(tài)，但洛夫總在這樣“大都如此”的寫法中，異軍突起，更讓人贊嘆，更令人動容，因為意象隱含濃密的詩性，例如《美濃鄉(xiāng)村偶見》的第二節(jié)（也是最后一節(jié)）：

老屋里棄置一把黑雨傘

它背后孵出的

蟋蟀的夢

卻永遠是濕的。

（《如此歲月》）

老屋里有一把棄置的黑雨傘，是時間的見證。既然是老屋，雨傘應該已經(jīng)破舊，瀕臨解體。雨傘長久不用，變成蟋蟀的家，有家就有夢。而這個夢經(jīng)常是濕的。從“雨傘”到“蟋蟀”到夢的“濕”是敘述的進展，也是時間的流程。因為有“雨傘”，夢是“濕的”，這是意象的牽連，讓人想到潮濕的日子、潮濕陰暗的過去。本詩的魅力在于夢是“孵出”的，而且是蟋蟀的夢。洛夫近晚期的詩總在技巧似有似無中，云淡風輕地碰觸到生命的樣態(tài)，一切來得這么自然。透過接續(xù)性，雨傘讓蟋蟀有了潮濕的夢。濃密的詩性來自于蟋蟀以及蟋蟀有夢的意象，而這個意象并非詩人左思右想后的結(jié)果。一座老屋，一把黑傘，一只蟋蟀，這是詩中人所在的現(xiàn)場。很多時候，與其說濃密的詩性來自詩人精密的思維，不如說是來自于詩人靈慧的觀照。讀者可以閉上眼睛想象，在一座老屋里，一只蟋蟀突然從一把黑傘爬出來，給詩中人的震撼。蟋蟀就在那里，但關(guān)鍵是你能否讓它入詩。自然的構(gòu)圖經(jīng)常給讀者帶來悠悠的傷感，但接續(xù)性本身并不必然會造成如此的傷感，而是意象、詩行與生命感自然的接續(xù)。

再舉一例：“春天真好/萬物各安其生/雀鳥啁啾只不過是蟲子驚叫的回聲?！北砻嫔希淖炙坪跏窃诿鑼懘禾斓木爸?，“萬物各安其生”，“雀鳥啁啾”，因此“春天真好”。但“蟲子驚叫”引起細心讀者的好奇，驚叫什么？為何驚叫？再細看，雀鳥啁啾竟然是蟲子驚叫的回聲。原來，蟲子驚叫是因為看到雀鳥，而雀鳥聽到蟲子的驚叫，啁啾雀躍，因為擺在眼前的就是豐盛的美食。詩行中，蟲聲是鳥聲的接續(xù)，但叫聲是回聲的前奏。叫聲與回聲似乎類似音符對應的韻律，但卻暗藏生死與殺機。

空間接續(xù)的詩性

空間性的接續(xù)一般指的是意象的并置。類似“早餐是一窗的云”（《如此歲月·西湖二堤》）是詩中人在窗口吃早餐，窗外一片的云。這是窗與云的并置。如此的詩行：“反正很短/又何苦來這么一趟/曇花自語，在陽臺上，在飛機失事的下午?！保ā度绱藲q月·曇花》）以詩行的空間來說，陽臺上的曇花，與“飛機失事的下午”并置。但這個空間的并置暗藏時間的并置：曇花自我言語的當下正是飛機失事的下午。曇花存在的時間很短，猶如失事飛機里的人命。詩行著筆生命的飄忽，但語調(diào)平淡，沒有任何情緒的波瀾。兩個意象靜靜地并置，沒有任何戲劇性的警示或是預言，但生命感所營造的詩性卻如皮膚里層的動脈，是血液的洶涌。

上述空間并置的詩例，仔細觀察，兩種情境迥然不同?！霸绮褪且淮暗脑啤笔菙[在餐桌上的早餐與窗外的云并置。早餐與云都在現(xiàn)場。而第二例的“曇花自語，在陽臺上，在飛機失事的下午”，陽臺上的曇花與飛機失事并非在同一現(xiàn)場。換句話說，并非意象在同一個空間并置，而是詩行透過句構(gòu)讓兩者并置。當代臺灣詩人，對于這兩種并置，并不陌生，也能產(chǎn)生類似的詩作，但是能自然醞釀詩性的詩人鳳毛麟角。

在空間并置的意象的課題里，洛夫為當代詩寫下了很多驚喜，如《邂逅》一詩的第一節(jié)：

巷口看到的背影是頗有春意的星期天是煙視媚行的

麥當勞店是略帶狐騷味的

黃昏是極其女性的

（《如此歲月》）

這一節(jié)有兩種讀法。一種讀法是，所有的情境都有“女性”的痕跡，所呈現(xiàn)的景致是，星期天街上有很多女子，各個地方都有女性，都散發(fā)出女性的特質(zhì)。因此，巷子里的背影頗有“春意”，而這些女子大都“煙視媚行”。麥當勞的顧客也大都是女子，而且發(fā)出“狐騷味”。黃昏時分，更是“女性的”天下。這樣的讀法，就純?nèi)皇堑湫涂臻g的并置。

另一種讀法比較有趣。“巷口”、“星期天”、“麥當勞”、“黃昏”所引領的詩行彼此并置，實際上是時間的流程：一個女子從巷口出現(xiàn)，經(jīng)過麥當勞，最后到了黃昏。這是詩中人對這個女子的印象，再把這些印象拆解，而成為詩中人對各個情境的感覺。于是，背影“頗有春意”，星期天“煙視媚行”，麥當勞“略帶狐騷味”，黃昏則是“極其女性”。時間中的活動，顯現(xiàn)的是空間里的并置。

假如讀者繼續(xù)讀第二節(jié)，他將發(fā)現(xiàn)第二種讀法才能真正呈顯出這首詩的詩性。第二節(jié)是：

一位頗有春意的煙視媚行而略帶狐騷味的

黃昏中的女子

在巷口拐一個彎

便不見了

第一行把第一節(jié)各個情境的特性集中，匯集成第二行的“黃昏的女子”。因此，更明確地，第一節(jié)“頗有春意”等等的情境，事實上是這個女子的特性的播散；也更進一步證實第一節(jié)各個“的”所修飾的情境，事實上都是因為這個女子就在那些情境?？梢韵胍姡瑥陌滋斓近S昏，這個女子都是詩中人注目的對象。詩中人一直跟著她的身影。但匯集了這么多特性極其吸引人的女子“在巷口拐一個彎/便不見了”。結(jié)尾淡淡的詩行，是詩中人淡淡的遺憾。美的人物，說有，是因為當下在現(xiàn)場，但這個現(xiàn)場隨時就會無影無蹤。一個輕描淡寫的結(jié)尾，一個幾乎完全是散文的句子，卻是濃密生命感的展現(xiàn)，是本詩詩性的最高點。

邏輯接續(xù)的詩性

除了時間接續(xù)或是空間接續(xù)，洛夫的詩經(jīng)常顯現(xiàn)自然而奇妙的邏輯。奇妙在于他的意象經(jīng)?？缭匠＠恚绱说目缭絽s又非常自然，因為其中隱含豐富的生命感。一些時間接續(xù)或是空間接續(xù)的意象也經(jīng)常透過這樣邏輯接續(xù)的梳理。如：“雨停了/電視里一場大火燒死了幾個圣人/雨，忽然又下了起來?！比械臄⑹龈怕猿尸F(xiàn)：雨停，大火，又下雨。大火的部分在中間一行，而在這一行中，大火燒死了幾個圣人。整體三行隨著時間的先后，構(gòu)成意象敘述。因為雨停，大火才得以熾烈地燃燒而燒死人，燒死人后，雨又下了。詩行有意無意間好似在呈現(xiàn)一種無奈，雨停與雨再下，也似乎是某種邏輯或是因果。詩行不刻意強調(diào)什么，但讀者思緒翻騰，詩行是否在表現(xiàn)自然的無情？雨停是為了讓大火燃燒？燒死人后，雨又下了，這時的雨是否像眼淚，是自然的憐憫？還是選這個時間點下雨，映顯自然人生的一種反諷？為何燒死的是圣人？

當讀者自問為何燒死的是圣人時，這個詩句的詩性才真正披露?！笆ト恕?，而非工人、商人、小偷、政客等等，是意象的選擇。選擇圣人，讓下雨似乎有種“目的”。老天以大火“回收”圣人，是對圣人的懲罰還是讓他們靈魂飛升，沒有固定的答案。朦朧性在此正是孕育詩性的場域。同理，雨又下了，是現(xiàn)實人生的反諷，還是老天為了圣人之死而掉淚，也是朦朧難以定案。三行是敘述時間的接續(xù)，結(jié)合圣人意象的選擇，造就了濃密的詩性與生命感。

其他像《布袋蓮的下午》，借由接續(xù)，展現(xiàn)另一種生命狀態(tài)：

下午。池水中

擁擠著一叢懷孕的布袋蓮

這個夏天很寂寞

要生，就生一池青蛙吧

唉，問題是

我們只是虛胖

（《如此歲月》）整首詩布袋蓮的“懷孕”引發(fā)接續(xù)與想象?！皯言小笔亲衷~的選擇。因為這個選擇，下面的敘述才如此開展。布袋蓮鼓脹著身軀，因而“懷孕”是詩中人很自然的聯(lián)想。緊接著兩行，隱約印照人生。在夏天覺得寂寞，所以布袋蓮想生。讀者可能聯(lián)想到人一代一代的誕生，是否很多時候跟寂寞有關(guān)？因為寂寞，沒有其他事可做，自然造成男女肉體的黏昵，因而有子女的問世？水池中，周邊也許有很多青蛙，布袋蓮因而想到“就生一池青蛙吧”。

但想歸想，想生的那一剎那，布袋蓮意識到自己并不是“懷孕”，鼓脹的肚子，畢竟只是“虛胖”。整首詩從“懷孕”開始，經(jīng)由“要生”，“想生”，到自覺“虛胖”，是環(huán)環(huán)相扣的邏輯；在邏輯接續(xù)中，映照一些人生的現(xiàn)象。布袋蓮的“虛胖”，某方面來說，也暗示了眾生的妄想。人如此，布袋蓮也如此。

對比接續(xù)的詩性

洛夫晚期作品經(jīng)常在物象觀照的反差與對比中展現(xiàn)詩性。一個意象經(jīng)常引發(fā)另一個對比的意象，呈顯人生的另類角度。如此的思維，在一般詩人的詩作里也經(jīng)常出現(xiàn)，但是純?nèi)贿壿嬤\作所顯現(xiàn)的對比，與閃耀生命之光的意象的對比，兩者天焉之別?！镀嚭笠曠R里所見》以“后退”與“前進”反差的接續(xù)，讓讀者看到苦澀的人生。試舉其中的一些對比為例：

我看到滿街的醉鬼在后退

酒瓶在前進

娘兒們在后退

奶子在前進

和尚在后退

戒巴在前進

糧食在后退

耗子們在前進

大爺?shù)墓趋涝诤笸?/p>

一身肥肉在前進

我還看見

一排長長的嬰兒車在后退

墓碑在前進

（《如此歲月》）

醉鬼/酒瓶、娘兒/奶子、和尚/戒巴的思維方式相似，整體后退，部分前進。作為一個完整的人已經(jīng)退步，但卻凸顯這一個人部分的特性，而這個特性就是造成整體人格/人性退步的原因。以詩行的句法來說，整體與部分成為分裂狀態(tài)。滿街醉鬼走兩步退三步，酒/酒瓶的銷路卻狂升。女子墮落，因為她的奶子特別張揚。和尚不再精進修行，但標示他是修行者的戒巴卻更加醒目。三組意象呈現(xiàn)人生的三個面向：一個是酒醉沉淪，一個是色情囂張，一個是名實不符?！凹Z食在后退/耗子們在前進”是一個大隱喻。從上面所勾勒的三個景象，整個社會事實上是在大量繁殖耗子，因而我們的糧食即將淘空?！凹Z食在后退”緊接的意象是進一步的糧食危機，凝聚成大爺一身的肥肉。詩行中，骨骼與肥肉的意象不是整體與部分的對比，而是人體兩個同等重要的部分，南轅北轍，形同分裂。大爺挺著一身肥肉前進，但因為極度缺少運動，骨骼萎縮，已經(jīng)無法支撐他難以負荷的體重。這五組意象諷刺意味非常濃烈。但假如讀者將洛夫的詩只是讀成對現(xiàn)實的諷刺，那他就錯失了洛夫詩性的核心。以上面的四組意象來說，一般人的諷刺經(jīng)常流于文字明顯的批判，但洛夫呈現(xiàn)的是四組整體與個體分離的意象。透過意象，不經(jīng)由言說，詩在詼諧中變成非常沉重。整體與個體不僅是對比，而且是具象的剝離，意謂維持社會的結(jié)構(gòu)即將崩解。這是意象化的人生，而非一般諷刺詩慣性的言語批判。意象是詩中人在浮沉的人生中展現(xiàn)人生，批判則是置身度外，批判者的“我”已經(jīng)從被批判的對象中抽離?！拔摇彼肛熍械膶ο笏坪踔皇鞘虏魂P(guān)己的“他”。這一系列的意象的終點是“一排長長的嬰兒車在后退/墓碑在前進”。生與死不成比例，墓碑的數(shù)量急速增長，不久將充斥空間，但嬰兒車看起來雖是一長排，卻是往后退。生者與死者中間的鴻溝將逐次拉開?？梢灶A見，后退的嬰兒車將退出視野，眼前所見的空間將是無遠弗界的墳墓。這是洛夫所勾勒的世界。沒有空虛、恐怖的抽象字眼，而是富于詩性的意象構(gòu)圖。

洛夫這種對比中的接續(xù)，有時穿戴不同的外衣，讀者若不細致體會，將很難辨識。《記遠戍東引島的莫凡》中有一段對比接續(xù)的詩行，非常隱約幽微，值得細細品嘗。

成長中你不妨試著

以胡渣，假牙，以及虛胖

以荊棘的欲望

以一面受傷的鏡子

以琴弦乍斷的一室愀然

以懸崖上眺望夕照時的冷肅去理解世界

（《如此歲月》）

一般長者告誡小孩都是引用正面的人事物做榜樣，讓小孩能有正面走向。但這里的詩中人是以自然人生的負面現(xiàn)象激引聽者的正面思維。胡渣、假牙、虛胖都是成長過程中的需要剔除或是排斥的現(xiàn)象，但詩中人要聽者透過這些去理解世界。鏡子受傷，反映的是照鏡子的人身心靈的創(chuàng)傷；演奏時，演奏者的琴弦乍斷而一室愀然。這些都是人生中不堪回首的情境，詩中人要聽者以這樣的情境去理解世界。同樣，晨曦光輝，但詩中人希望聽者在“懸崖上眺望夕照時的冷肅”。晨曦閃爍希望，夕陽殘照生命的冷肅。詩中人要說的是，在逆境中心靈更能成長。人生不僅是激昂的笑聲，更多的時候是清冷的落寞。順境讓人沾沾自喜，逆境讓人反思而臻于成熟。這一節(jié)結(jié)尾的兩行是：“想想世人靈魂日漸鈣化的過程/便夠你享用一生。”靈魂呼應前面的淬礪心靈。逆向思考讓靈魂免于鈣化，否則就如世人庸庸碌碌的一生。對比接續(xù)意象的敘述，到此劃下完美的句點。

接續(xù)與選擇互動時的詩性

假如雅克慎選擇軸與接續(xù)軸概括了所有言說的模式，人生各個場域里，無不是接續(xù)與選擇的活動。詩的創(chuàng)作更是如此。細致的詩作中，接續(xù)與選擇不時微妙地互動。其實，在雅克慎雙軸所構(gòu)筑的坐標中，任何一個語言要素都是選擇與接續(xù)的交集；反過來說，任何語言的要素都各有橫軸與縱軸和它對應。因此，選擇與接續(xù)互動是天經(jīng)地義的事。有些學者也經(jīng)常討論隱喻與轉(zhuǎn)喻的互動（如Fass, Geeraerts, Gibbs Jr., Goosens, Radden）。在洛夫的詩中，這種選擇隱含的隱喻與接續(xù)隱含的轉(zhuǎn)喻，兩者的互動比大部分研究者所舉的例子，都更為細致。關(guān)鍵還是“刻意”與“似乎無意”間的差別。在他的詩中，接續(xù)與選擇經(jīng)常唇齒相依，彼此互動展現(xiàn)詩性。試以《無題》一詩說明：

打鼓的

鼓槌請借我一下

掘墓的

燈火請借我一下

放風箏的

天空請借我一下

寫詩的

帶骨頭的句子請借我一下

吹嗩吶的

小小的悲涼請借我一下

（《如此歲月》）表面上，整首詩的意象似乎沒有什么關(guān)聯(lián)，沒有明顯的目的導向。但細心的讀者將從第三行的“掘墓的”，看到一段敘述的肇始點，而“骨頭的句子”與“嗩吶的”“悲涼”都是這個敘述的接續(xù)。以意象的選擇來說，詩中人向“掘墓者”借的是“燈火”。為何是燈火？答案可能要從“骨頭的句子”與“悲涼”中去探索。既然想借句子，表示詩中人是個創(chuàng)作者，想在燈火下寫出“悲涼”而有扎實（骨頭的句子）的作品。

“骨頭”接續(xù)“掘墓”，因為尸體終究會化成尸骨?！皢顓取苯永m(xù)“骨頭”，進一步勾勒了送葬的情境。整首詩似乎是以死亡與送葬布局，但為何又穿插了“打鼓的”與“放風箏的”意象？

這個問題隱藏了洛夫詩性的奧秘。他的詩不是特定主題的代言者；各種場景自然進出詩行，交織成人生雜沓繽紛的情境?，F(xiàn)實中，也許送殯的行列穿過街頭打鼓者所吸引的人群，也許距離墓地不遠處，有人在放風箏。這些情境在空間中并置，但它們的存在并不是為了特定的目的。詩性之所以濃郁，是因為意象沒有套入目的論的框架。打鼓的與放風箏的，并不能為一首“送殯”的詩增添什么。但若是將這兩個意象剔除，敏銳的讀者將感受到喪失了什么。若無其事的意象并非真正的若無其事。事實上，“打鼓的”與“放風箏的”是寫詩的人“不經(jīng)心的”選擇，選擇了一般詩人可能想要剔除的景象。

整首詩讀起來有點傷感，但是傷感并不全然來自于送殯與嗩吶吹奏的悲涼。有人即將入土，有人放風箏翱翔云天。如此的穿插，讓天地有點無以言之的蒼茫。表象似乎無關(guān)的意象，竟然是打開詩性的關(guān)口。但彼此的相關(guān)，不是實線的牽引，而是虛線隱約的呼應。假如把“打鼓的”與“放風箏的”剔除，留下純粹有關(guān)送殯或是送葬的意象，讀者的傷感可能反而被稀釋。同一個空間，各種情境濃淡穿插，勾勒人生真切的樣貌。同一個時間，很多事情在發(fā)生，不只是嗩吶吹奏的悲涼。全部功能性的意象反而讓詩性折損，因為詩行撇離了似悲似喜、似實似虛的人生。事實上，整首詩，送殯的敘述也不明顯，隱約的動線給了讀者一些引領，但并非作者刻意鋪成。洛夫的意象，正如柏屈（David Birch）在討論海德格對詩的閱讀時說，生命或是存有經(jīng)由文字顯現(xiàn)（show），而非告訴（tell）。洛夫以“寫詩”顯現(xiàn)生命，而非以“做詩”告訴讀者有關(guān)于生命。

以上的閱讀，是以接續(xù)與選擇的思維來面對洛夫的詩，但洛夫創(chuàng)作時并沒有意識到這些詞語。這些詞語說明洛夫濃密的詩性，是因為他的詩作跳出目的論的框架。但詞語也是某種框架，因此，如此的詮釋雖然展現(xiàn)了洛夫部分的詩性，但詮釋本身又自覺有些莫名的欠缺。這個欠缺更凸顯出洛夫詩作的詩性。

選擇與接續(xù)的融合

事實上，洛夫近晚期的作品中，選擇性與接續(xù)性的運用有時不著痕跡，而選擇與接續(xù)的結(jié)合點經(jīng)常是詩性最濃密的當下。雅克慎曾經(jīng)在一個“語言的風格”（Style in Language）的研討會上說：“更技巧地說，任何連續(xù)的都是明喻。在詩中，相似性加之于接續(xù)性時，任何轉(zhuǎn)喻都略有隱喻的跡象，任何隱喻都有轉(zhuǎn)喻的色調(diào)?！甭宸蛴行┰娭羞x擇性與接續(xù)性渾然天成，彼此交融，讓相似性的隱喻與接續(xù)性的轉(zhuǎn)喻融為一體。試以《朗誦一首關(guān)于燈塔的詩》中間的一小節(jié)為例：

我要向你們

朗誦一首

……

……

……

東坡式的

驚濤裂岸，卷起千堆雪的詩

一首寫給潮汐、海鷗、巖石

以及千年前就一直停在那里的

一朵晚云的

詩

（《如此歲月》）

引文中詩性的焦點是“一朵晚云的/詩”。前面的意象首先來自文學典故，接著的來自于自然?！扒昵熬鸵恢蓖Ｔ谀抢锏?一朵晚云”接續(xù)自然的意象，但這里經(jīng)由詩人靈慧的選擇，它是晚云，不是朝云，不是灰云。先前相對穩(wěn)定的文史傳承在此面對浮動以及即將來臨的黑暗。再者，這朵云一千年前就在那里，暗示與東坡創(chuàng)作“驚濤裂岸，卷起千堆雪的詩”幾乎同一時間。但歷史已過千年，這朵云還在千年后的當下。意象選擇千年前就存在的晚云，反襯歷史早已經(jīng)成為歷史。其他，如《甘蔗》的第二節(jié)：

解剖學原本是

建立在理性而精確的刀法上

呸，呸，呸

吸進精血，吐出渣滓

幸好

痛，越啃越短

再也沒什么可傷害的了

當手中只剩下

一顆須眉不全的

粗鄙的頭

（《如此歲月》）

詩是描述吃甘蔗的過程，但是甘蔗有時是人的投影。甘蔗與人不是嚴謹?shù)膶?，偶而出現(xiàn)的意象卻非常醒目，如吸進精血以及最后“一顆須眉不全的/粗鄙的頭”。第二、三行是啃甘蔗的過程，吸了甘蔗汁吐出渣滓。第六行的“痛”又有人的影子，但整行“痛，越啃越短”是詩性的所在。“痛”是擬人化，甘蔗越啃越短，也就越來越?jīng)]有的痛了。“越啃越短”是敘述的接續(xù)，“痛”是字詞的選擇。詩人選擇一個能影射人的字詞，而且這個字詞又能產(chǎn)生吊詭與反諷。啃得越短，表示甘蔗的身軀越來越短小，但和人不一樣的是，甘蔗被吃到越來越短時，痛苦也越來越少了。這一行是接續(xù)與選擇的結(jié)合點，也是展現(xiàn)詩性的關(guān)鍵詩行。最后的四行也是關(guān)鍵詩行。當甘蔗被啃到只剩下最后“一顆須眉不全的/粗鄙的頭”時，啃甘蔗的動作就自然停止了，因此也就“再沒有可傷害的了”。本詩詩性的最高點是甘蔗頭的意象。這個意象也是接續(xù)與選擇的結(jié)合點。它是接續(xù)甘蔗被吃的敘述，最后的殘留。但如此的意象又是人的投影。本詩中甘蔗與人身并不是嚴謹?shù)膶?，但偶而的對應讓詩質(zhì)有了密度。詩一開始就影射到人被腰斬：“被腰斬的。說是最挺拔的?！睆难鼣亻_始，最后以一顆頭顱結(jié)束。以“須眉不全”描述這顆頭顱，也是字詞的選擇。除了甘蔗寫實的樣貌，讀者自然聯(lián)想到人被斬首時那顆與身軀分離的頭顱。

事實上，第一節(jié)里的“被剝削的/說是最甜美的/被壓榨的/說是最多汁的”連同前面提到的“被腰斬的”都是一語雙關(guān)。表面上，描寫的是甘蔗，其實都暗指人。從這三個“的”描述，最好的人也就是最可能被屠殺的對象。再以這一節(jié)的三個“的”對照結(jié)尾的頭顱，敘述中甘蔗中人的影子是造就詩性的關(guān)鍵。因此，開始詞語的選擇啟動接續(xù)，而最后再以意象的選擇結(jié)尾。正如上述，頭的意象是選擇與接續(xù)的結(jié)合點，是詩的高潮，是詩性完滿的至高點。另外，詩中人既是啃甘蔗的人，也是屠殺者，在啃/屠殺中反思，如此詞語或是“詩思”的選擇，也強化了本詩的詩性。因為有反思，這首詩才不致于淪落成只是一首“啃甘蔗的詩”。

結(jié) 語

綜合以上的討論，有幾點結(jié)論：

一、 洛夫接續(xù)性意象的詩作，不論是時間性的接續(xù)，或是空間性的接續(xù)，或是邏輯性的接續(xù)，或是對比性的接續(xù)，大都展現(xiàn)濃密的詩性。

二、 這些接續(xù)性的詩作，很多地方，幾乎渾然天成，很少有“做詩”的痕跡。

三、 洛夫詩作的詩性之所以濃密，與濃密的生命感有關(guān)。以生命作為文本，接續(xù)性或是選擇性在他的詩作中，是生命的自然現(xiàn)象，并非文學理論的詞語。實際的創(chuàng)作中也完全看不出洛夫有這些詞語的意識。

四、 洛夫的一些詩作中，選擇性與接續(xù)性交互活動，讓意象更活潑，更有生命感。他的詩作動人，而且讓讀者朝向文本的深處移動。

五、 進一步說，他詩作的“動人”與讀者的“移動”息息相關(guān)。之所以動人，并非一般慣性反應的所謂“很有感情”，甚至是濫情，而是濃密的生命感。因為有濃密的生命感，詩作展現(xiàn)濃密的詩性。同理，閱讀他的詩，讀者能朝文本的深處移動，不是因為文本刻意要表達的哲學思維，而是詩行的深邃動人。

六、 在洛夫的詩作中，選擇性與接續(xù)性兩者交融的瞬間，幾乎也是詩性最濃密的瞬間。在這個瞬間，讀者看到現(xiàn)當代詩深邃的堂奧。