郝 琳 北京師范大學(xué)文學(xué)院

曾經(jīng)，過于注重“社會(huì)承諾”的新詩使讀者始終無法掙脫社會(huì)語境的束縛。當(dāng)進(jìn)入20世紀(jì)90年代（也許還可以向前追溯），當(dāng)代詩歌的寫作卻有了新的價(jià)值：語言的豐富性、文本的包容性以及內(nèi)在詩質(zhì)中的復(fù)雜紋理不僅意味著其所處社會(huì)語境的矛盾與張力，更召喚著讀者新的閱讀視野與審美感受。然而面對新詩的迅速成長，新詩的闡發(fā)卻明顯有些滯后，對此詩人翟永明曾表示：“詩歌批評跟不上創(chuàng)作?！?/p>

翟永明的評價(jià)不僅適用于國內(nèi)的當(dāng)代詩歌批評，同樣也精準(zhǔn)地描述了海外中國當(dāng)代詩歌的研究現(xiàn)狀。過于沉浸在新詩的社會(huì)語境中一直是海外漢學(xué)界中國新詩研究的弊端所在，對此，海外漢學(xué)界開始有意對新詩研究的極端社會(huì)語境傾向進(jìn)行反撥，其中尤以荷蘭漢學(xué)家柯雷（Maghiel van Crevel）的發(fā)聲最為引人注目。承繼了荷蘭萊頓漢學(xué)的“新批評”傳統(tǒng)，柯雷在研究中國當(dāng)代詩歌時(shí)從未放棄對文本的閱讀與闡釋；同時(shí)身在詩歌現(xiàn)場，柯雷又比任何漢學(xué)家都更了解當(dāng)代中國風(fēng)起云涌的社會(huì)語境對詩歌形態(tài)的塑造力量。從“文本”到“語境”再到“元文本”是柯雷研究興趣的發(fā)展過程，也是其中國當(dāng)代詩歌研究視野中的三大維度?！拔谋?，在這里指詩歌文本，包括書面文本和口頭誦讀文本。語境，指詩歌存在于其中的社會(huì)、政治和文化環(huán)境。元文本，指關(guān)于詩歌的話語?！蔽谋九c語境相互獨(dú)立，卻又彼此依存。元文本相對于語境來說需要我們以“細(xì)讀”的方式去考察；而相對于文本來說，則又是與其密切相關(guān)的社會(huì)語境，從而成為文本與語境之間一道不可或缺的重要元素。本文即旨在圍繞這三大維度對柯雷中國當(dāng)代詩歌的學(xué)術(shù)研究進(jìn)行評述，以期持“他者之鏡”加強(qiáng)對“自我”的認(rèn)知，從而有助于更深刻地反省國內(nèi)當(dāng)代詩歌批評研究范式的陳舊與不足，為中國當(dāng)代詩歌在世界范圍內(nèi)的交流、翻譯與傳播添磚加瓦。

一、 學(xué)術(shù)溯源：柯雷與萊頓漢學(xué)群體

正如上文所提到的，柯雷的學(xué)術(shù)研究承繼了荷蘭萊頓大學(xué)的漢學(xué)研究傳統(tǒng)。作為荷蘭歷史最為悠久的高等學(xué)府，萊頓大學(xué)漢學(xué)院被稱為歐洲漢學(xué)研究中心。而早期荷蘭漢學(xué)的鼎盛，則與其殖民活動(dòng)關(guān)系密切。

荷蘭與中國的直接交流可以追溯至四百年前兩國航海商人在印尼爪哇島的相遇。17世紀(jì)，荷蘭海上帝國興起，建立起全球貿(mào)易市場，在世界各地?cái)U(kuò)張殖民地和貿(mào)易據(jù)點(diǎn)。因此，荷蘭與英、法、德等國的漢學(xué)研究從一開始就確立了完全不同的基調(diào)。如果說后者是以基督教為載體，采取懷柔的策略進(jìn)行文化輸出的話，荷蘭的漢學(xué)研究則有著更為赤裸而直接的商業(yè)和殖民目的。19世紀(jì)，第一次鴉片戰(zhàn)爭使封閉已久的中國打開了大門，越來越多的中國移民涌入荷屬東印度，大量的中國勞動(dòng)力在荷屬殖民地形成了數(shù)個(gè)“組織嚴(yán)密”華人社區(qū)。為了同他們打交道，荷蘭殖民地政府決定在早已有東亞研究基礎(chǔ)的萊頓大學(xué)培養(yǎng)“中國通”和“華僑通”。這些接受了中文培訓(xùn)的學(xué)生一畢業(yè)便被派往廈門，進(jìn)行語言實(shí)習(xí)，而后則會(huì)成為具有語言專長的殖民地官員。在萊頓大學(xué)中文系最早的三位教授中，施古德（Gustaaf Schlegel）和高延（J.de Groot）都曾在東印度工作數(shù)年，另一位戴聞達(dá)（J.J.L.Duyvendak）則曾駐任北京公使館翻譯。正是由于荷蘭漢學(xué)研究早年的商業(yè)、政治目的，深入研究對象所在地親身體驗(yàn)與考察—也就是柯雷后來所強(qiáng)調(diào)的“田野調(diào)查”—成為萊頓大學(xué)漢學(xué)研究的特色傳統(tǒng)之一傳承下來。

這種中文課程直接與殖民地管理相關(guān)聯(lián)的培養(yǎng)方式在萊頓大學(xué)持續(xù)了近80年，直到二戰(zhàn)時(shí)期才發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。19世紀(jì)20年代，對古典文獻(xiàn)進(jìn)行語言學(xué)方向的考察作為一種新的研究范式在歐洲興起。學(xué)者們逐漸發(fā)現(xiàn)，“使用語言學(xué)對異國文獻(xiàn)進(jìn)行細(xì)致的閱讀分析”似乎是一種頗為有效的研究方式。跟隨著歐洲漢學(xué)界的學(xué)術(shù)潮流轉(zhuǎn)向，萊頓漢學(xué)同樣朝著語言學(xué)的方向發(fā)展。此后，由于美國漢學(xué)的興起，歐洲漢學(xué)喪失了此前在世界范圍內(nèi)的領(lǐng)先地位，但對“文本進(jìn)行細(xì)讀分析”卻作為一種重要的范式延續(xù)在萊頓大學(xué)漢學(xué)研究中。其實(shí)追溯萊頓大學(xué)的漢學(xué)研究史，“對文本的重視”自第一位漢學(xué)教授施古德起便已存在。這位至今仍享有盛名的教授不僅搜集了大量關(guān)于中國南部及荷屬東印度地區(qū)生活的第一手資料，他對于萊頓漢學(xué)研究的另一大貢獻(xiàn)則是那句“Lisez, lisez, lisez! (read, read, read),”即廣泛閱讀中文原文，不糾纏理論方法，“這種直接堅(jiān)持接觸中文原文的態(tài)度，仍是荷蘭漢學(xué)界的特色。”到了20世紀(jì)70年代，這一傳統(tǒng)仍被一代又一代的萊頓學(xué)者所延續(xù)著，經(jīng)過司馬翎（Jeroen Wiedenhof）、衛(wèi)玉龍（Rint Sybesma）以及萊頓大學(xué)語言學(xué)系主任鄭禮珊的努力，可以說“在中國之外，沒有任何一所大學(xué)能像萊頓這樣如此高度重視中國的語言學(xué)研究?！?/p>

作為一個(gè)在萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)并工作三十余年的學(xué)者，柯雷的漢學(xué)研究帶有明顯的“萊頓氣息”。雖然母語為荷蘭語，但他卻精通英語、中文、德語等數(shù)門語言。在柯雷看來，我們對學(xué)術(shù)視域中某一地域（如中國、歐洲等）的定位通?；凇罢Z言、文化、地理和（政治）歷史”四個(gè)要素。而這四個(gè)要素中，尤以語言最為特殊，因?yàn)樗巴瑫r(shí)也是通向研究中其他客觀對象的終極之道。”這也就是說，當(dāng)我們在聚焦一種語言時(shí)，我們會(huì)得到比語言更多的東西，“紙上的語詞也可能具有一種人們普遍接受的參考價(jià)值。”深厚的中文語言功底使柯雷得以在詩歌原文文本的閱讀中走入一片片別有洞天的新世界。在當(dāng)今這個(gè)“文本細(xì)讀法早已身敗名裂”的時(shí)代，柯雷仍然堅(jiān)持使用“細(xì)讀”來進(jìn)行中國當(dāng)代詩歌的闡釋與研究，并聲稱“我的主要研究方法是文本細(xì)讀。”但與傳統(tǒng)的“細(xì)讀法”不同的是，柯雷并不嚴(yán)格死板地膜拜狹義的文學(xué)文本，而是期待在文本的“內(nèi)聚力”（coherence）中去發(fā)掘那些“懸而未決的張力”。

同時(shí)，柯雷也將萊頓漢學(xué)“田野調(diào)查”的傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致。三十年來，從北京到上海，杭州到成都，還有南京、昆明……他結(jié)交詩人，收集民間刊物，采訪編者與作者，然后將這些珍貴的第一手資料帶回荷蘭萊頓大學(xué)，以進(jìn)行更深入的研究與考察。我們常說，有詩人的地方就有江湖。20世紀(jì)80年代到90年代，中國當(dāng)代詩壇風(fēng)起云涌，喧囂吵嚷者有之，哭笑不得者有之，隔岸觀火者有之，柯雷作為一位“外來者”，卻與各派的詩人皆有“交情”。惟其如此，他方能以充實(shí)的資料串聯(lián)起一張縝密的“先鋒詩人江湖”之網(wǎng)，并極力用中立“客觀”的態(tài)度，以一部厚重的《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》（Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem,and Money）再現(xiàn)中國當(dāng)代詩壇“眾生相”與“眾詩相”。

上文所提到的《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》以及1996年同樣在萊頓大學(xué)博睿（Brill）出版社出版的《破碎的語言：中國當(dāng)代詩歌與多多》（Language Shattered: Contemporary Chinese Poetry and Duoduo）（以下稱《破碎的語言》）是柯雷的兩部重要的學(xué)術(shù)專著，這兩部著作充分顯示出柯雷在中國當(dāng)代詩歌研究中的學(xué)術(shù)觀念，同時(shí)也描繪出這位海外漢學(xué)家學(xué)術(shù)視域上的發(fā)展與成熟?！镀扑榈恼Z言》是海外英語世界中研究多多詩歌的最重要的資料。在這部著作中，柯雷便使用了“細(xì)讀法”對多多的詩歌進(jìn)行闡釋和解讀，以敏銳細(xì)致的嗅覺探尋其詩歌文本中的闡釋空間。將多多的詩從“中國性”與“政治性”的社會(huì)語境中剝離出來是該著作另一核心觀點(diǎn)，柯雷力圖在論述中修正西方讀者在閱讀時(shí)所慣常帶有的偏見和誤讀，分析其詩歌的藝術(shù)性和獨(dú)特價(jià)值，這種力圖以真正文學(xué)性的眼光審視中國當(dāng)代詩歌的研究態(tài)度和方式令人贊賞。但該書出版后收獲廣泛好評的同時(shí)，也有學(xué)者發(fā)出了不同的聲音。楊小濱（Yang Xiaobin）在一篇書評中就對柯雷將文本與語境分開的做法表示懷疑，他認(rèn)為這是一種二分法，而文學(xué)的實(shí)際情況并沒有這么簡單。

2008年柯雷第二部著作《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》的問世在漢學(xué)界引發(fā)強(qiáng)烈的反響，超過6位學(xué)者為這部書發(fā)表了書評。賀曉麥（Michel Hockx）、陸敬思（Christopher Lupke）皆稱這部著作奠定了柯雷在世界范圍內(nèi)中國當(dāng)代詩歌研究領(lǐng)先者的地位；江克平（John Crespi）、陳威（Jack W. Chen）認(rèn)為這本“偉大的”書是“無人能及”的；洪安瑞（Andrea Riemenschnitter）則表示這本書不僅適合非中國學(xué)研究者查閱，也適合大學(xué)課堂的使用，更是專業(yè)領(lǐng)域?qū)W者的“必備用書”……《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》受到如此高度的評價(jià)并不夸張，經(jīng)過數(shù)十年的田野調(diào)查與伏案寫作，柯雷為我們所呈現(xiàn)的，不僅是一幅廣闊的詩歌圖景，其嚴(yán)謹(jǐn)新穎的學(xué)術(shù)構(gòu)思和寫作范式同樣令讀者眼前一亮。

通過梳理柯雷學(xué)術(shù)發(fā)展的軌跡，我們可以看到，柯雷對文本與語境關(guān)系的思考可以說貫穿了其整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。語境與文本的互證，再加上元文本與二者的互動(dòng)，柯雷在三重維度中建構(gòu)起自己的詩學(xué)框架。

二、 文本與文本之外：柯雷式“細(xì)讀法”的開放性與包容性

中國儒家“詩教觀”的確立，綿延橫亙數(shù)千年，在上世紀(jì)六七十年代達(dá)到頂峰。這條文學(xué)脈絡(luò)圍繞“文以載道”為核心，文本不被允許呈現(xiàn)出曖昧、多價(jià)的特質(zhì)，同時(shí)過于主動(dòng)和個(gè)人化的閱讀也被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的表現(xiàn)。這種狀況自70年代末發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，文學(xué)的寫作與閱讀都趨向個(gè)人化。而對于海外的讀者來說，雖然“以文本為主”的觀點(diǎn)自上世紀(jì)六七十年代之后就被屢次提及，但在大部分情況下，詩歌的文本與語境之間仍免不了淪為直接而明確的一對一關(guān)系?？吕自谌R頓大學(xué)的課堂上做了一個(gè)和瑞恰茲當(dāng)年在劍橋大學(xué)任教時(shí)相似的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。他選用了一位荷蘭女詩人的詩歌讓學(xué)生們加以評論，然而學(xué)生們由于事先知曉本節(jié)課將要學(xué)習(xí)李清照而斬釘截鐵地認(rèn)定荷蘭女詩人的作品就是李清照的譯詞。這個(gè)小實(shí)驗(yàn)說明了在閱讀作品時(shí)過于注重個(gè)人的先入之見往往會(huì)使判斷受到文化、政治等外在語境方面的偏見的影響。而對于中國當(dāng)代詩歌來說，語境化的解讀則會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的誤讀。因?yàn)殚喿x古典詩歌也許有必要了解那一段中國歷史，但如今“人們通常不再需要這樣的背景知識(shí)。中國干脆常常不在場?！碑?dāng)詩歌開始有意逃避現(xiàn)實(shí)疏離解讀、親近個(gè)人與內(nèi)心，其意義主要由“實(shí)驗(yàn)性個(gè)人用語、主題、修辭、聽覺和視覺詩歌形式等組成”，對文本或文本形式的細(xì)讀則成為通向理解詩歌的一條有效途徑。

“文本細(xì)讀”（close reading）是新批評派所提倡的一種重要批評方式，但也成為其后遭到百般詬病的重要原因之一。而柯雷所反復(fù)提及并使用的“細(xì)讀”與舊式新批評派所倡導(dǎo)的“細(xì)讀”并不完全相同。他曾在《破碎的語言》中指出，對文本的尊重并不意味著將文本外的知識(shí)與“細(xì)讀”完全隔絕開來，“如果文本外的知識(shí)可以幫助我們?nèi)ダ斫庖皇自姼?，那我們?yōu)槭裁匆獙λ暥灰娔兀俊边@種文本研究與文化研究的雙重視野使柯雷對中國當(dāng)代詩歌的闡釋具有了包容性和多樣性。

柯雷文本研究與文化研究的雙重視野，首先表現(xiàn)在對詩歌內(nèi)容與形式的關(guān)注與闡釋上。古今中外，尤其對于詩歌研究者來說，“內(nèi)容與形式”都是一個(gè)不得不面對的重要命題。持形式論者，往往會(huì)陷入“理論陷阱”；持內(nèi)容論者，則會(huì)沉迷于“內(nèi)容偏見”；而主張調(diào)和論者，在趙毅衡看來，又顯得只是“躲到詭辯中逃避回答問題?！睂τ诎阎袊?dāng)代詩歌視為被修辭、被裝飾的社會(huì)文獻(xiàn)的批評范式，柯雷將之描述為“內(nèi)容偏見”并予以否定。他在《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》中正面抨擊了這種現(xiàn)象，他所要做的是使用“細(xì)讀”的方法，去討論詩歌最獨(dú)特也最難以琢磨的特征，即所有該屬于詩歌技巧的關(guān)乎節(jié)奏、言語及邏輯的修辭手段。正如艾維拉姆所說的：“詩要訴諸節(jié)奏的力量，只有在滿足這類要求的情況下，內(nèi)容才能獲得至尊之位，并超越特定的歷史語境?！钡韲问街髁x等流派對形式至高無上的推崇所不同的是，柯雷并沒有抹殺內(nèi)容在文學(xué)中的意義。雖然“詩歌并不是記錄社會(huì)的文獻(xiàn)，”但長期在中國的田野調(diào)查使柯雷清醒地意識(shí)到混亂動(dòng)蕩的20世紀(jì)對中國當(dāng)代詩歌的形塑力量。因此柯雷認(rèn)為，當(dāng)我們在理解一首詩歌時(shí)，仍要持續(xù)關(guān)注其形式與內(nèi)容的相互依存性。在《金錢與精神時(shí)代的中國當(dāng)代詩歌》中，柯雷描述了80年代末詩壇上出現(xiàn)的崇高與對立的景象。一些好斗的批評家將詩壇分為“崇高”與“世俗”兩派，而柯雷卻認(rèn)為這種二元對立的劃分方式顯然過于簡單化，在對于堅(jiān)詩歌的個(gè)案研究中，柯雷發(fā)現(xiàn)，于堅(jiān)由于對物質(zhì)世界的冷靜審視常使其詩歌被視為“客觀性”的代名詞。然而，“作為于堅(jiān)詩作中一個(gè)全局性的動(dòng)力的客觀化”，“常常與我稱之為‘主觀化’（subjecti fi cation）的概念互動(dòng)?！睂Υ?，柯雷仔細(xì)分析了于堅(jiān)詩歌中使用的重復(fù)性手法所造成的“陌生化”效果。自古以來，人類正是由于認(rèn)識(shí)的累積“才能將自己與其他符號相連接?！币虼酥貜?fù)不僅可以使我們趨向世界的真相，同時(shí)也可以對世界重新命名，從而達(dá)到主觀性變異的目的?？吕讓τ趫?jiān)詩歌形式上的細(xì)讀分析揭開了表層的內(nèi)容面紗，通過闡釋詩人在詩歌技巧與結(jié)構(gòu)上的巧妙建構(gòu)，一種更深層次的內(nèi)容變得可感可知。當(dāng)我們理解了于堅(jiān)詩歌對凡庸生活客觀化凝視下的主觀性建構(gòu)，當(dāng)我們意識(shí)到韓東絕非僅僅只是“到語言為止”，而是對“人類接觸和交流”有著“存在主義式的懷疑，”我們也便可以由此窺視那個(gè)充斥著喧囂與爭吵、看似對立實(shí)則統(tǒng)一的中國先鋒詩壇。

詩歌文本的“整體觀”與詩歌江湖的“整體觀”同樣也體現(xiàn)了柯雷文學(xué)研究與文化研究的雙重視角。新批評派的先驅(qū)艾略特一開始就提出了“有機(jī)形式主義”，即將文學(xué)文本看做是一種有機(jī)的、獨(dú)立自足的“象征物”，作品的各個(gè)組成部分并非簡單的疊加，而是一種規(guī)律性的有機(jī)結(jié)合。艾略特的文學(xué)作品有機(jī)“整體觀”啟發(fā)了新批評派后來者，從而相繼提出悖論與反諷、張力說、包容詩等。對新批評派來說，“情感主義是簡單的表現(xiàn)論，實(shí)證主義是機(jī)械的決定論，印象式批評則代表了混亂無序，真正有價(jià)值的詩應(yīng)該表現(xiàn)各種對立因素的和諧統(tǒng)一?！币虼?，優(yōu)秀的作品，其魅力恰在于文本內(nèi)部各方的相互沖擊、映襯與平衡?？吕淄瑯釉谖膶W(xué)批評時(shí)更注重文學(xué)作品內(nèi)在的復(fù)雜性，除了我們上文所提到的柯雷對于堅(jiān)詩歌的分析外，《金錢與精神時(shí)代的中國當(dāng)代詩歌》中的其他個(gè)案研究也皆是以打破二元對立為論證思路，追求文本整體的和諧統(tǒng)一。在柯雷看來，雖然整個(gè)先鋒詩壇自80年代起的趨勢是由“崇高”到“世俗”，但通過細(xì)致的文本細(xì)讀與分析之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，先鋒詩壇所謂的紛亂與對立其實(shí)并沒有詩學(xué)本質(zhì)上的區(qū)別。不管他們采取什么方法，喊出什么口號，都是推動(dòng)中國當(dāng)代詩歌前進(jìn)的助力。在從“寫什么”到“怎么寫”的新詩新詩演進(jìn)中，所謂“崇高派”與“世俗派”殊途同歸。

再次，柯雷文學(xué)研究與文化研究的雙重視野還表現(xiàn)在將文本細(xì)讀與文化研究范式的融合。早在上世紀(jì)90年代后期，伊格爾頓就對批評界中所謂“文化研究”的無限擴(kuò)張表示了擔(dān)憂：“我們看到，當(dāng)代文化的概念已劇烈膨脹到了如此地步。”一方面，建構(gòu)在消費(fèi)主義之上的大眾文化迅速傳播并席卷全球的每個(gè)角落，我們走進(jìn)了一個(gè)文學(xué)的祛魅與獻(xiàn)媚的時(shí)代；另一方面，文化對文學(xué)的擠壓和沖擊遮蔽了對文學(xué)本身內(nèi)在豐富性的探尋。作為一位始終在學(xué)術(shù)研究中堅(jiān)持文本為主的學(xué)者來說，柯雷卻從未掩飾自己對文化研究的興趣。在《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》中，他用一章的篇幅對顏峻的詩歌實(shí)踐進(jìn)行了的文本解讀與文化分析。顏峻的詩歌實(shí)踐是當(dāng)下社會(huì)中詩歌走向大眾的一種頗為新鮮的形式，這種帶有文本、音樂、影像三維模式的詩歌場景最為生動(dòng)地體現(xiàn)了文學(xué)與文化界限的模糊與開放，而絕非高雅文學(xué)對大眾文化的獻(xiàn)媚。通過單獨(dú)考察顏峻的詩歌文本，柯雷發(fā)現(xiàn)其結(jié)構(gòu)形式和倫理意象與艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯以及西川作品的互文性。同北京的一些下半身詩人沈浩波、尹麗川一樣，“年輕的作者以頹廢、傲慢或理想主義的方式表現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷，”看似玩世不恭的作品中充斥著“穢語和褻瀆之言”，但實(shí)則是其沉思、反叛和勇氣的表現(xiàn)，就這一點(diǎn)來說，顏峻所代表的時(shí)下的“先鋒詩歌”，與80年代的朦朧詩先輩作品的精神一脈相承。在此，柯雷重申文學(xué)與文化的越界、高雅與低俗之分的瓦解并不意味著“‘老式’的東西將會(huì)消失”，只是“詩歌話語穿越一道急劇變化的文化風(fēng)景的同時(shí)，它也會(huì)以新的方式開放著?！?/p>

三、 回到詩歌現(xiàn)場：對中國當(dāng)代詩歌存在語境的考察

1986年，柯雷作為交換生來到北京大學(xué)。此后，他便在荷蘭與中國之間頻繁往來，以求更真切地接觸中國詩歌。對于柯雷來說，“了解詩壇只有一個(gè)辦法，也是相當(dāng)愉快的辦法，就是待在中國國內(nèi)，尋找詩歌文本，尋找關(guān)于詩歌的話語，尋找詩歌的發(fā)生地?！彼诒本煼洞髮W(xué)博士生的課堂上，啟發(fā)大家去思考一位學(xué)者坐在書齋里與深入“田野”中所寫出的文章有何不同，從而強(qiáng)調(diào)對研究對象所處語境進(jìn)行親身考察的重要性。雖然萊頓大學(xué)中文圖書館規(guī)模為歐洲之首，而且如今網(wǎng)絡(luò)也十分便捷，但對柯雷來說，“置身于世界別處的一個(gè)大學(xué)里去研究中國當(dāng)代詩歌……是一件不可思議的事。”

臺(tái)灣中央大學(xué)英美文學(xué)系教授柏艾格（Steve Bradbury）在2009年發(fā)表的關(guān)于《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》的書評中對柯雷描繪中國先鋒詩歌以及詩人譜系的審慎與詳盡大加贊賞，他認(rèn)為柯雷這種學(xué)術(shù)上的明智判斷正是基于其多年來身在詩歌現(xiàn)場的“田野調(diào)查”。不少報(bào)刊雜志在描述柯雷時(shí)常常提到其一口流利的“北京話”以及與各色中國“老朋友”吃飯、喝酒的場面。而我們在驚嘆于這位荷蘭的漢學(xué)家是如何努力融入中國當(dāng)代詩歌現(xiàn)場之余，更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是他在“田野調(diào)查”中所搜集到的民刊資料和關(guān)于中國先鋒詩人、詩集、詩選以及相關(guān)研究著作的參考名錄。目前，這些珍貴的近一百種中國當(dāng)代詩歌民刊“已被萊頓大學(xué)圖書館列為‘特藏圖書’，享受與珍本古籍同樣的待遇?！蓖瑫r(shí)，“這些詩刊的信息也被發(fā)布在美國的中國現(xiàn)代文學(xué)與文化資源中心網(wǎng)站，”而前文所提到的參考名錄同樣也發(fā)布在這家網(wǎng)站上。2007年至2008年，柯雷先后在該網(wǎng)站上發(fā)布了三篇中國當(dāng)代詩歌相關(guān)的參考名錄。這些目錄分別詳盡地記述了1970年末至2000年初中國當(dāng)代大陸詩壇非官方民刊、先鋒詩歌研究文獻(xiàn)以及先鋒詩人的基本情況，尤為值得注意的是，柯雷本人在每一本民刊條目后都做了注釋標(biāo)注其創(chuàng)刊或發(fā)行情況，同時(shí)每一條目皆是以中英雙語呈現(xiàn)，極大地便利了后來研究者的查閱。雖然柯雷在這些目錄的著者序言中屢次提及原材料的龐雜，以研究者一人之力（尤其對于一位身在海外的非母語研究者來說）也許無法窮盡。但這些目錄的目的，正如柯雷指出的，“并非在于顯示目錄中所收的條目數(shù)量有多么驚人，”而是讓讀者意識(shí)到，在人們的精神世界被大眾文化侵蝕的今天，這些曾占有神眷之地如今卻日漸被讀者所拋棄的“高雅文化”本身是以怎樣紛繁龐雜卻堅(jiān)韌執(zhí)著的姿態(tài)存在于世。它們對于這個(gè)浮躁時(shí)代的意義，遠(yuǎn)比我們所能想到的大得多。

大量的田野調(diào)查使柯雷的學(xué)術(shù)視野相較于其他的研究者來說更為開闊。由于浸淫中國當(dāng)代詩壇多年，他可以算得上是這一“詩歌江湖”中不少事件的親歷者之一；同時(shí)作為一位海外學(xué)者，他的研究又必定帶有“局外人”視角。這種“局內(nèi)人”與“局外人”交錯(cuò)的身份轉(zhuǎn)換在柯雷的學(xué)術(shù)著作中呈現(xiàn)出奇異的融合。他可以對詩歌事件的來龍去脈如數(shù)家珍般娓娓道來，如在2001年12月北京師范大學(xué)中文系第七屆鐵獅子墳詩歌節(jié)上，柯雷目睹了下半身詩人與在場觀眾們的口水仗，也見證了一位“怒氣沖沖的長者”帶著“長劍”對這些讓北師大及詩歌“蒙羞”的詩歌創(chuàng)作的“聲討”。不過親歷眾人對下半身詩歌的批判并沒有導(dǎo)致柯雷將下半身詩歌視為“毒蛇猛獸”，反而頗有意味地以“長劍”的象征聯(lián)想到了“戴安·阿勃絲（Diane Arbus）那幅著名的攝影作品—在紐約中央公園那個(gè)手拿玩具手雷的小孩”，這張圖片被倒置，“成為《下半身》創(chuàng)刊號的封面圖片。”與此同時(shí)，一位網(wǎng)友在騰訊視頻網(wǎng)站上傳了記錄這場詩歌風(fēng)波始末的視頻，會(huì)中部分觀眾的憤然離席與會(huì)末眾位詩歌愛好者聲嘶力竭的討伐無不表明著他們作為“局內(nèi)人”對中國詩歌未來命運(yùn)的焦慮與擔(dān)憂?！熬謨?nèi)人”的群情激憤與“局外人”柯雷的“冷靜客觀”顯然形成了鮮明的對比?？吕灼鋵?shí)對下半身詩歌寫作的評價(jià)并不高，因?yàn)檫@些詩歌如同下半身詩人們自己也欣然接受的“不過是以斷行寫下的稍縱即逝的想法或印象，挑釁的，甚至可能是駭人的、荒誕的、值得一讀但并不耐讀?！钡恰皢我痪S度及淺薄的文本性并不是一種價(jià)值判斷，也不是在委婉地說‘下半身’是糟糕的詩歌?！睂吕讈碚f，“成功的下半身詩歌文本，一方面有一種特別的口語化或戲劇化特征”，另一方面，又有效地再現(xiàn)了文學(xué)之外的相關(guān)語境”。在這里，柯雷所提及的所謂“文學(xué)之外的相關(guān)語境”即是當(dāng)下貪得無厭、金錢至上、性放縱與傳統(tǒng)價(jià)值觀逐漸崩塌的“新新中國”。

《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》的英文原版題目Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money中暗含了著者對于中國當(dāng)代詩歌社會(huì)語境的大致理解?？吕子谩癿oney”作為20世紀(jì)90年代以來中國當(dāng)代詩壇的社會(huì)語境的關(guān)鍵詞雖不全面，卻也頗為貼切?？吕鬃约阂苍跁谐姓J(rèn)，“中國當(dāng)代詩歌交雜著社會(huì)、政治和文化的復(fù)雜語境，想要用三個(gè)詞語和兩個(gè)時(shí)代—精神、錯(cuò)亂和金錢，以及‘80年代’、‘90年代’等—來進(jìn)行概括，顯然是不公平的。”由于詩歌天然具有的反功利性，它與這個(gè)時(shí)代日益強(qiáng)化的功利主義和消費(fèi)金錢觀產(chǎn)生了尖銳的沖突。裹挾著“娛樂至死”時(shí)代精神的大眾文化以席卷之勢漫延至社每個(gè)角落，也解構(gòu)著讀者們對詩歌的“崇拜”。詩歌寫作退守至社會(huì)的邊緣，“真正的詩歌處于一種空轉(zhuǎn)狀態(tài)?！?/p>

四、 “文化身份”的重估：對詩歌場域中“邊緣性”問題的思考

上文提到，20世紀(jì)末中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型造成了文化與經(jīng)濟(jì)的緊張關(guān)系，大眾文化的興起導(dǎo)致嚴(yán)肅詩歌寫作的失效。正如謝冕所說：“已經(jīng)不存在一個(gè)統(tǒng)一的詩歌運(yùn)動(dòng)。一個(gè)完整的太陽已經(jīng)破碎，隨之出現(xiàn)的是成千上萬由碎片構(gòu)成的太陽……詩歌正試圖確認(rèn)一個(gè)更為奇特也更為陌生的秩序，它考驗(yàn)我們的適應(yīng)力與耐性?！睆倪@位昔日率先力挺朦朧詩一派的詩評家的話中，我們既可以看到對現(xiàn)實(shí)的焦慮，也可以看到對未來的希望。希望在于，詩歌作為一種本質(zhì)上就具有非功利性的文體，在掙脫了外界強(qiáng)行賦予的責(zé)任與承擔(dān)后，代之以對個(gè)體精神的撫慰與抽象價(jià)值的關(guān)懷和口吻。這“使得一些詩人在寫作的過程中……保持了分析辨識(shí)的獨(dú)立思考態(tài)度，把差異性放到了首位，”多路向并進(jìn)、多元美學(xué)探求并存的集合開啟與拓展了中國當(dāng)代詩歌新的生長點(diǎn)。焦慮在于，當(dāng)80年代盲目的激情與樂觀逐漸退潮，當(dāng)詩人們的自戀與個(gè)人英雄主義被現(xiàn)實(shí)狠狠擊碎，金錢與物質(zhì)不僅凌駕于大眾的價(jià)值觀，也同樣沖擊著詩人們本就搖搖欲墜的精神世界。

在《金錢與精神時(shí)代的中國詩歌》中，柯雷將自己對中國當(dāng)代詩歌語境的考察梳理為三個(gè)要點(diǎn)并強(qiáng)調(diào)貫穿全書始終：

第一，政治環(huán)境逐漸寬松：曾經(jīng)，對詩人寫什么、怎么寫，都有嚴(yán)格的指導(dǎo)約束，如今則可以較為自由的表達(dá)。第二，高雅和通俗文化以及其他各種消費(fèi)性娛樂方式勢不可擋，與曾經(jīng)在80年代領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的詩歌形成了競爭關(guān)系，在這樣一個(gè)極度商業(yè)化的社會(huì)氛圍中，詩歌不得不重新進(jìn)行自我定位。第三，中國詩歌和外國文學(xué)，尤其是和內(nèi)涵向來都非常寬泛的西方文學(xué)的關(guān)系，已有很大變化……隨著全球化時(shí)代的到來，中國開始重估自己的文化身份，詩界及批評界也參與了這個(gè)過程。

這段話不僅描述了90年代以來中國當(dāng)代詩歌的語境新特征，同時(shí)也指出了其所面對的兩重邊緣化處境。其一，市場經(jīng)濟(jì)橫行下的詩歌邊緣化。隨著市場經(jīng)濟(jì)在當(dāng)代中國的進(jìn)一步確立，大眾文化興起，曾經(jīng)被認(rèn)為是嚴(yán)肅神圣的“知識(shí)”一度貶值，詩歌也與昔日的所謂“精英文藝活動(dòng)一起，變得相對無關(guān)緊要了?！泵鎸Ρ缓鲆暤木硾r，詩人們也意圖反抗，卻由于力量太過弱小，最終只能淪為看起來可笑的喃喃自語。在這樣一個(gè)極度商業(yè)化的氛圍中，很多曾沉浸于80年代文學(xué)狂歡中的人們放棄了文學(xué)理想，或棄筆從商……但也有一些詩人選擇固守詩歌王國?？吕自凇督疱X與精神時(shí)代的中國詩歌》中以一章的篇幅論述了發(fā)生在20世紀(jì)90年代中國詩壇的“世紀(jì)末論爭”。這場論爭由“民間詩人”向“知識(shí)分子詩人”率先發(fā)難，以席卷之勢幾乎影響到了每一個(gè)寫詩、讀詩、評詩的人。在兩方的論爭中，我們可以看到兩大陣營在中國當(dāng)代詩壇形成對壘之勢，他們分別為彼此貼上了數(shù)個(gè)二元對立的標(biāo)簽。然而，通過對社會(huì)語境與雙方具體文本的深入分析，柯雷認(rèn)為，20世紀(jì)90年代的詩歌，不論是知識(shí)分子寫作，還是民間寫作，都只是知識(shí)分子對抗現(xiàn)實(shí)的不同方式而已，本質(zhì)上來說，他們?nèi)詫儆谝粋€(gè)群體。正如唐曉渡在論爭中所言：“所謂‘民間立場’、‘民間身份’云云，不應(yīng)是對詩歌的一種限制，而應(yīng)是一種解放；不應(yīng)意味著一道符咒，而應(yīng)意味著廣泛的對話；不應(yīng)被視為一件克制或掃蕩異己的法器，而應(yīng)被視為一根維系所有孤獨(dú)的探索者的紐帶?！逼溲赞o切切，發(fā)人深省。面對消費(fèi)主義與大眾文化的大肆擴(kuò)張，對話也好，爭論也罷，都是新詩自我認(rèn)同以及在社會(huì)中邊緣化的身份危機(jī)的表現(xiàn)。

其二，西方現(xiàn)代文學(xué)與中國新詩的糾葛同樣也是后者所面臨的困境與挑戰(zhàn)。中國古典詩歌所擁有的豐厚的“民族資產(chǎn)”使其毋庸置疑地在世界范圍內(nèi)都可以稱得上是一種具有“合法性”的文學(xué)。因此，當(dāng)中國新詩將自己與傳統(tǒng)對立時(shí)，其也由于文學(xué)資源的貧瘠在世界文學(xué)的范圍內(nèi)成為不可逆轉(zhuǎn)的“外省”。在卡薩諾瓦的“文學(xué)世界共和國”中，“處于文學(xué)世界中心地位的語言所承載的文學(xué)性，都會(huì)受到文學(xué)邊緣地區(qū)作家的青睞和利用。”然而，通過對中心地區(qū)話語的“借用”而試圖進(jìn)入中心實(shí)際上非?！袄щy”。一百年前，尚處于萌芽期的中國新詩將自我進(jìn)行去歷史化操作；一百年間，從自覺到不自覺，每個(gè)新詩詩人都在為成為“被承認(rèn)的詩人”而努力奮斗，卻被“祝圣中心”認(rèn)為其作品由于帶有“過時(shí)的”中心話語的特質(zhì)而始終無法靠近“世界詩歌共和國”的“格林尼治子午線?！?990年，宇文所安（Owen Stephen）在《什么是世界詩》（“What Is World Poetry”）中，指責(zé)中國當(dāng)代詩歌太“可被翻譯”“譯本就是原作”，從而在世界范圍內(nèi)引發(fā)了一場關(guān)于“世界詩歌”的辯論。為何一位海外漢學(xué)家這樣偏頗的觀點(diǎn)，卻能在國內(nèi)詩歌界產(chǎn)生如此大的影響？其實(shí)對處于邊緣地位的中國當(dāng)代詩歌群體來說，如何擺脫邊緣走向中心重拾昔日的輝煌，如何在走向中心的過程中維持自身獨(dú)特的品質(zhì)，這些思考論爭自90年代便開始發(fā)酵。宇文所安的一席話在中國詩歌界看來正是對“中國新詩”存在的合理性進(jìn)行了質(zhì)疑，可以說是戳中了中國當(dāng)代詩歌界的軟肋。

柯雷曾無奈地表示，他來到中國接受報(bào)刊雜志的訪談，被記者提得最多的一個(gè)問題便是：如何看待中國當(dāng)代詩歌的邊緣化？這足以見出如今詩歌被冷落的處境如何讓每一位新詩關(guān)注者惶惑不安。然而面對這種悲觀論調(diào)，柯雷卻有不同的觀點(diǎn)。他一再向采訪者強(qiáng)調(diào)，當(dāng)我們在說“邊緣性”的時(shí)候，究竟在以何標(biāo)準(zhǔn)為參照？在柯雷看來，中國詩人的身份危機(jī)以及對自身寫作合法性的質(zhì)疑更多地來自于中國“文以載道”的詩學(xué)傳統(tǒng)。如今“既然詩歌不再有進(jìn)仕加爵之用，中國詩人自然也就逐漸失去了他們原先不言自明的社會(huì)地位?！币虼?，當(dāng)我們絕望地將自己所看到的情形視作一種詩歌危機(jī)，我們所依據(jù)的潛在標(biāo)準(zhǔn)往往與詩歌本質(zhì)毫無關(guān)聯(lián)。當(dāng)金錢、收益、道德等價(jià)值觀理所當(dāng)然地成為印證新詩處于邊緣與沒落地位的參照系，當(dāng)海外漢學(xué)家?guī)в形鞣街行牡囊患褐娮阋宰笥覈鴥?nèi)詩壇與批評界的言論風(fēng)向，也許我們是時(shí)候去重新思考究竟什么才是評判新詩的合法化力量與權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)了。

而與“邊緣論”相類似的另一錯(cuò)位現(xiàn)象是，“沒有市場銷路的當(dāng)代詩歌，被無端拿來與生活其他領(lǐng)域里的商業(yè)化潮流相對比，成為被痛惜和嘲弄的對象?！睂Υ耍吕字赋鲇脭?shù)字、道德來衡量詩歌的相關(guān)性，是一種社會(huì)簡約法。他引用皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）的社會(huì)場域理論以印證“文學(xué)場是一個(gè)單獨(dú)的、有著自身運(yùn)行法則、獨(dú)立于政治和經(jīng)濟(jì)的社會(huì)領(lǐng)域?！苯酉聛砜吕妆闾岢隽诉@樣的問題：“誰的邊緣？是什么使古典詩歌范式、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展或權(quán)力關(guān)系成了中心？誰的中心？”這三個(gè)連續(xù)的發(fā)問足以使我們沉思。我們賦予了新詩太多期待與希望，卻很少察覺到相對于千年的古典詩文傳統(tǒng)，新詩仍處于萌芽期之中。它的本質(zhì)核心，絕不首先在于對歷史與社會(huì)的批判功能，而是一種與生俱來的“追求現(xiàn)代性的沖動(dòng)”。當(dāng)歷史進(jìn)入90年代，中國社會(huì)終于加速進(jìn)入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。新詩的種種轉(zhuǎn)變也申明了其自身的需求，申明了一個(gè)與社會(huì)轉(zhuǎn)型既彼此糾纏又相互獨(dú)立的現(xiàn)代化進(jìn)程。

面對日益復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境與現(xiàn)代化困境，初步成型的中國新詩亟需確立一個(gè)相對統(tǒng)一、正確的審美評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)以保證其接下來的變革不會(huì)總是以斷裂的方式呈現(xiàn)，也不會(huì)由于價(jià)值觀的碎片化而成為一座座藝術(shù)的孤島，被大眾徹底放逐。在這種歷史語境下，如何正確處理文學(xué)與社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系？正如布迪厄所說：我們要理解文學(xué)，就要理解“它相對于權(quán)力領(lǐng)域而且特別是相對于這個(gè)世界的基本法則，即經(jīng)濟(jì)和權(quán)力基本法則，是如何被界定的?！币虼?，不同于奚密仍然將現(xiàn)代詩歌置于邊緣的地位，只是承認(rèn)了其邊緣化的合理性，柯雷對所謂的“邊緣性”進(jìn)行了本質(zhì)上的質(zhì)疑。回到詩歌，以詩歌本身的條件和標(biāo)準(zhǔn)去接近它，我們便會(huì)看到“一個(gè)顯然欣欣向榮，即使稍微有些自給自足的文化景象?！?/p>

結(jié) 語

1994年，在奚密教授訪問北京大學(xué)之際，柯雷應(yīng)謝冕教授之邀以海外漢學(xué)家的身份談了談對中國當(dāng)代詩歌的看法。在講座中，柯雷將自己比喻為一個(gè)非要跑馬拉松的“瘸子”：“外國人讀漢語是很慢的：瘸子跑不快。別人在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)能跑完的馬拉松，瘸子卻得跑一天一夜。但沒準(zhǔn)兒，瘸子在沒完沒了折磨自己的時(shí)候看到了很多事情，最終跑完了，而且有話說?！比缃瘢吕赘敢鈱⒆约罕茸饕环N生在蘇格蘭北部的飛鳥：天空是它最自然的環(huán)境，同時(shí)它會(huì)跳水和潛水，也會(huì)捕魚（它在捕魚方面也許并比不上其它的魚）。在這里，天空便是母語，水是外語，而捕魚則是飛鳥的技能—研究詩歌。柯雷關(guān)于“瘸子”與“飛鳥”的比喻形象地表現(xiàn)出海外漢學(xué)家的研究狀態(tài)，他將此稱為由于“無知帶來的虛心”。“偏見”與“虛心”交替，這也正是漢學(xué)家的學(xué)術(shù)研究不同于國內(nèi)學(xué)者之處。但柯雷提及這些的本意并不在于抨擊海外漢學(xué)家的不足亦或?qū)ζ鋬?yōu)長沾沾自喜，而是更為注重不同文化視域下不同研究者思維意識(shí)的差異?？吕自趯W(xué)術(shù)研究中這種獨(dú)特的方式和寬容的心態(tài)不僅值得國內(nèi)學(xué)術(shù)研究者進(jìn)行反思，對海外其他漢學(xué)家而言也同樣具有借鑒意義。

本文開篇我們即提及，從新詩崛起至今，詩人們早已走在了詩評家前邊。雖然我們的新詩還有太長的路要走，正如楊煉所說：當(dāng)代中文詩一開始就面臨著絕境，“不僅是外在條件的貧瘠，還是內(nèi)部人為的空白?！蔽幕瘋鞒械臄嗔言谀撤N意義上使新詩成為真空瓶里培育的植物，沒有語言、背離傳統(tǒng)、缺乏評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，書本中的過去和西方的譯文一樣遙遠(yuǎn)。但在中國和西方、現(xiàn)在與傳統(tǒng)、詩歌與大眾文化之間，詩人們始終在擠壓中尋找著創(chuàng)造自己血緣的可能性。面對新詩寫作的一往無前，中國當(dāng)代詩歌批評同樣應(yīng)當(dāng)如此。掙脫體制的束縛，走出象牙塔的制約，走向詩歌現(xiàn)場的鮮活與喧囂，將新詩文本置于廣大的社會(huì)語境中考察，以一顆平等、寬容、謙遜的內(nèi)心尋求異質(zhì)文化的溝通與交流，這是荷蘭學(xué)者柯雷為當(dāng)代中國詩歌評論界提供的一條有益路徑。我們有理由相信，在中西方文化批評的碰撞與對話中，中國新詩會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)向上的新質(zhì)，從而完成全方位的自我再定位。