木 葉

可能，世上最能體現(xiàn)萬(wàn)有引力的是詩(shī)歌。

或者說(shuō)，詩(shī)歌本身就是一種殊異的萬(wàn)有引力。

這個(gè)想法源于一首小詩(shī)，記不清最初是什么時(shí)候讀到的，不經(jīng)意的幾眼便記下了，有時(shí)會(huì)莫名地想起來(lái)，覺(jué)得好，又說(shuō)不出究竟好在哪里。它看上去過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至單調(diào)，只需小學(xué)二三年級(jí)的詞匯量，卻又透出一種逸宕和真率。幾乎是透明的，卻縱是大詩(shī)人也不敢輕易這么寫(xiě)。危險(xiǎn)而又迷人。

江南可采蓮，

蓮葉何田田。

魚(yú)戲蓮葉間，

魚(yú)戲蓮葉東，

魚(yú)戲蓮葉西，

魚(yú)戲蓮葉南，

魚(yú)戲蓮葉北。

為人父之后，感覺(jué)自己對(duì)這首樂(lè)府詩(shī)的理解似乎又進(jìn)了一層。那是在娃八九個(gè)月時(shí)，妻購(gòu)置了一個(gè)爬行墊，直徑一米四，邊緣隆起，內(nèi)里平展，圓，軟，輕，厚。當(dāng)我們吃飯或做事時(shí)，就把娃丟在墊子上，頭朝著我們，我們會(huì)不時(shí)看看他，當(dāng)我們講了笑話(huà)或忙于別的什么而稍稍慢待了他，再回頭時(shí)，他已經(jīng)側(cè)對(duì)著我們，或是一雙小腳丫對(duì)著我們，他像一根時(shí)針，在墊子里作不規(guī)則的自轉(zhuǎn)，有時(shí)一百八十度轉(zhuǎn)瞬完成，有時(shí)哪怕轉(zhuǎn)動(dòng)十度也需要很久。妻在爬行墊的周邊放了一些“玩具”，如鈴鐺，球，書(shū)，鑰匙，計(jì)算器，遙控器，音樂(lè)盒。他一點(diǎn)點(diǎn)地探索，不管什么都要去摸一摸，甚至咬一咬。他有時(shí)會(huì)爬出墊子，妻趕緊又把他請(qǐng)了回去（怕著涼）。一次，不知怎么受了傷，指頭流了血，但是未見(jiàn)他哭或喊叫，若無(wú)其事甚至透出一種陶醉狀，爸爸和媽媽的焦急倒顯得大驚小怪，也正是這一幕將我引向江南采蓮曲的情境，他不就是那條自千年前的詩(shī)歌中游出的魚(yú)么，周遭這個(gè)圓，就是他的四方，東，西，南，北；這個(gè)“戲”，這個(gè)蓮葉（墊子）就是他的世界，他的宇宙。這幅畫(huà)面本身就是一首詩(shī)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，它們都是詩(shī)的，活的，有趣的。

天真最難。我希望他一直葆有，還有就是這無(wú)名目的專(zhuān)注，壁立千仞的專(zhuān)注。

看《阿賴(lài)耶識(shí)論》也有過(guò)類(lèi)似的觸動(dòng)，廢名此書(shū)不可謂不深邃博遠(yuǎn)，不過(guò)在第二章“論妄想”中講到牛頓好奇于蘋(píng)果為什么不往天上落時(shí)，他請(qǐng)出了自己的孩子，在四歲兒童的眼里空空的天空下起雪來(lái)是十分奇異的，于是問(wèn)：“爸爸，雪是什么時(shí)候上去的？”我時(shí)常會(huì)把這句話(huà)和張棗《天鵝》中的詩(shī)句聯(lián)系在一起—— “宇宙充滿(mǎn)了嘩嘩的水響”。天地宇宙與個(gè)人之間，仿佛突然接通了，有什么東西涌蕩起來(lái)。

杜甫說(shuō)，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！逼溟g的遠(yuǎn)近，大小，輕重，尤其是這種縱橫，充溢著宇宙的氣息。樹(shù)葉是向下飄落，而長(zhǎng)江以滾滾之姿之勢(shì)橫向而來(lái)，流動(dòng)的是時(shí)間，也是生命，時(shí)間和生命在書(shū)寫(xiě)，在彼此應(yīng)和。在遙遠(yuǎn)的大不列顛，塞繆爾·約翰遜有言:“對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有用?！痹谒牡?，沒(méi)有什么對(duì)詩(shī)人而言是沒(méi)有用的。W.H.奧登認(rèn)為“詩(shī)歌沒(méi)有使任何事發(fā)生”，某種意義上，反過(guò)來(lái)也是成立并饒有意味的，即萬(wàn)事萬(wàn)物均可能使詩(shī)歌發(fā)生。清代魏源在《詩(shī)比興箋》序中說(shuō)“魚(yú)躍鳶飛，天地間形形色色，莫非詩(shī)也”，也是這個(gè)意思。由此，也可以說(shuō)萬(wàn)物之間是平等的，自由的，平等于詩(shī)，自由于詩(shī)。

不妨說(shuō)得更堅(jiān)決些，萬(wàn)物賦詩(shī)——它們?cè)谏?，在長(zhǎng)，在變，在化，在不斷完成或者完善自己（有時(shí)不得不以破壞的方式）。萬(wàn)物本身是詩(shī)，同時(shí)又在創(chuàng)造詩(shī)。

保羅·策蘭說(shuō)，“每一物，每個(gè)人都是詩(shī)歌，駛向它物，具有它物形狀的詩(shī)歌?！边M(jìn)一步而言，事物與事物在相互創(chuàng)造。就像魚(yú)在發(fā)現(xiàn)蓮葉發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物，孩子在探索周遭探索萬(wàn)物，這也是周遭和萬(wàn)物在塑造魚(yú)和孩子。即便是敵對(duì)的雙方，也在相互塑造并創(chuàng)造著對(duì)方。在史詩(shī)《奧德賽》里有一段寫(xiě)道：“眾神降災(zāi)禍于人類(lèi)，為讓后世有東西可以頌唱”。這可聯(lián)想到博爾赫斯關(guān)于麥克白的名句：“我殺死了我的君主，為了讓莎士比亞構(gòu)思他的悲劇?！币簿褪钦f(shuō)，災(zāi)禍、困苦也在以逆向的激勵(lì)的方式賦詩(shī)。哲人看了看說(shuō)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，詩(shī)人走近說(shuō)“茫茫大塊，悠悠高旻，是生萬(wàn)物，余得為人”，“此中有真意，欲辨已忘言”。

我也相信，荷馬另有屬于他的荷馬。亦即，源頭之前還有源頭，同樣，萬(wàn)物賦詩(shī)亦可能無(wú)止息。終究，萬(wàn)物在創(chuàng)造自己，同時(shí)相互創(chuàng)造。

萬(wàn)物賦詩(shī)——它們?cè)谏?，在長(zhǎng)，在變，在化，在不斷完成或者完善自己（有時(shí)不得不以破壞的方式）。萬(wàn)物本身是詩(shī)，同時(shí)又在創(chuàng)造詩(shī)

《尚書(shū)·舜典》：“詩(shī)言志，歌永言”?！睹?shī)序》：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！笨上У氖?，缺乏一步步深入的探勘與追問(wèn)。孔子對(duì)于詩(shī)歌有很多教益，如“興觀群怨”。不過(guò)，這更多的是指詩(shī)歌的社會(huì)功用和意義，而不是本體意涵；“思無(wú)邪”有一定的本體性，關(guān)涉到誠(chéng)與真與正等。

詩(shī)歌是一種殊異的萬(wàn)有引力，是萬(wàn)物之間的相互辨認(rèn)與應(yīng)和，神秘而又具體，詩(shī)人就是那個(gè)用文字“重新發(fā)明”萬(wàn)有引力的人，使得萬(wàn)有引力獲得文本的形狀

兩三千年來(lái)，關(guān)于詩(shī)之為詩(shī)，詩(shī)之所是，更多的是由詩(shī)人在實(shí)踐和具體文本中不斷叩擊、汲取和推動(dòng)。

在我看來(lái)，詩(shī)歌是一種殊異的萬(wàn)有引力，是萬(wàn)物之間的相互辨認(rèn)與應(yīng)和，神秘而又具體，詩(shī)人就是那個(gè)用文字“重新發(fā)明”萬(wàn)有引力的人，使得萬(wàn)有引力獲得文本的形狀，完成“詞與物”向“詩(shī)歌與萬(wàn)物”的轉(zhuǎn)化。

“老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處?！秉S庭堅(jiān)此語(yǔ)在漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)推動(dòng)了詩(shī)歌發(fā)展，也見(jiàn)證了詩(shī)歌的歲月靜好，然而隨著時(shí)勢(shì)的易轉(zhuǎn)，恰恰是這樣的觀點(diǎn)漸漸束縛了舊體詩(shī)歌的進(jìn)一步發(fā)展。又因了更多的力量的疊加，乃至后來(lái)黃遵憲會(huì)直陳：“俗儒好尊古，日日故紙研。六經(jīng)字所無(wú)，不敢入詩(shī)篇。” 一方面是不敢，一方面是不能，不知如何，或是即便將一些新的語(yǔ)詞引入了詩(shī)篇也處理得不倫不類(lèi)。事實(shí)上，還是有黃仲則、納蘭性德、龔自珍等詩(shī)人寫(xiě)出了卓越的詩(shī)篇，但是，理論上具有無(wú)限可能的舊體詩(shī)卻“突然”露出十分脆弱的一面。所以這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的儒與俗儒的問(wèn)題，也不是個(gè)人的問(wèn)題，而是語(yǔ)言本身之危機(jī)的一種爆發(fā)。整體上很難于舊體詩(shī)內(nèi)部自我破局并創(chuàng)新，以應(yīng)對(duì)來(lái)自外部世界的沖擊。

之所謂一生二，二生三，三生萬(wàn)物。而萬(wàn)物還在不斷生長(zhǎng)，損益，化轉(zhuǎn)。19世紀(jì)中后葉至20世紀(jì)初，天下遭遇世界，前現(xiàn)代遭遇現(xiàn)代，太多的新問(wèn)題襲來(lái)，新事物誕生，新詞匯涌現(xiàn)，固有的語(yǔ)言和思維體系受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。胡適也正是在此意義上稱(chēng)新詩(shī)的誕生是一種大解放，“因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。五七言八句的律詩(shī)決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情。”面對(duì)大變局，舊體詩(shī)在萬(wàn)有引力方面顯得力不從心，從命名、對(duì)話(huà)到綜合創(chuàng)造，而這正是新詩(shī)的一個(gè)巨大契機(jī)?；氐阶畛?，孔子說(shuō)多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，其前提就是基于詩(shī)歌語(yǔ)言能有更大的包容能力，敘事能力，賦形能力。這種巨變有過(guò)幾次，如五言詩(shī)和七言詩(shī)之于四言詩(shī)，如宋詞之于唐詩(shī)，而新詩(shī)的崛起不單單和舊體詩(shī)有關(guān)，還關(guān)乎世界詩(shī)歌、世界政治思想科技等，于是形成了非常豐富而多樣的面貌。

詩(shī)人唐湜認(rèn)為：“穆旦也許是中國(guó)能給萬(wàn)物以生命的同化作用（Identification）的抒情詩(shī)人之一?！毖酝庵?，不是每個(gè)詩(shī)人都有這樣的能力。事實(shí)上，也不是詩(shī)人的每首詩(shī)都有這樣的能力。這不僅僅是漢語(yǔ)新詩(shī)所遇到的一個(gè)特殊情況，放眼世界、世界文學(xué)，這是時(shí)代對(duì)文學(xué)的一種挑戰(zhàn)，也蘊(yùn)含文學(xué)對(duì)時(shí)代的一種克服?？柧S諾的觀點(diǎn)頗有深意和代表性，他認(rèn)為假如用來(lái)說(shuō)明和思考一樣?xùn)|西的詞語(yǔ)和概念，尚未得到應(yīng)用，也沒(méi)有按照恰當(dāng)?shù)闹刃蚧蛞饬x去放置，那么我們就無(wú)法確知它，“文學(xué)的戰(zhàn)斗，正是走出語(yǔ)言界限的努力，是努力向可講述的邊緣以外延伸，而使文學(xué)行動(dòng)起來(lái)的，正是對(duì)詞語(yǔ)以外的東西的呼喚?！薄艾F(xiàn)代文學(xué)的力量，就在于它意識(shí)到要賦予詞語(yǔ)所有社會(huì)或者個(gè)人意識(shí)沒(méi)有說(shuō)出的東西，這是文學(xué)始終在發(fā)起的挑戰(zhàn)?！?/p>

是的，發(fā)起挑戰(zhàn)。新詩(shī)藉此又恢復(fù)了漢語(yǔ)的“天真”。從這里，詩(shī)人和詩(shī)歌語(yǔ)言一起踏出新的路（小說(shuō)等文學(xué)樣式也有類(lèi)似情況）。盡管這一過(guò)程是緩慢的，波折的。

新詩(shī)的作者是將一切“重新”作為詩(shī)。有道是，一代有一代之詩(shī)歌。一方面，德先生、賽先生、議會(huì)、憲政、火車(chē)、蒸汽機(jī)、天演論、最后的晚餐、英特耐雄耐爾等新語(yǔ)詞的劈面而來(lái)（而今新事物新說(shuō)法更是層出不窮），改變著詩(shī)歌的語(yǔ)言生態(tài)；另一方面，一個(gè)個(gè)既有語(yǔ)詞也在調(diào)整自身，擦亮自身，抑或?qū)ふ倚碌乃福碌慕M合與可能，“蝴蝶”便是一個(gè)迷離的例子。傳統(tǒng)意指主要有三個(gè)：一，作為自然界的一個(gè)生命，“塵縈游子面，蝶弄美人釵”（李白），“陌上花開(kāi)蝴蝶飛，江山猶是昔人非”（蘇軾）。二，關(guān)于夢(mèng)與真，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”（李商隱）。三，與梁祝相關(guān)的化蝶的旨趣，這在詩(shī)歌和各種筆記、戲文中均有體現(xiàn)。

現(xiàn)當(dāng)代很多優(yōu)秀的漢語(yǔ)詩(shī)人都自覺(jué)不自覺(jué)地面對(duì)過(guò)這只蝴蝶。如果說(shuō)胡適筆下的“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”還主要是延續(xù)，接下去將看到這個(gè)語(yǔ)詞意涵的不斷跳躍，轉(zhuǎn)化，以及與新語(yǔ)詞新思維的重新組合，并進(jìn)一步跳轉(zhuǎn)，這些都隱約可見(jiàn)外來(lái)科技、思想以及修辭的影響。

歐陽(yáng)江河筆下的蝴蝶有時(shí)依舊關(guān)乎夢(mèng)與愛(ài)，不過(guò)他說(shuō)“蝴蝶本身也是夢(mèng)”，“蝴蝶是一天那么長(zhǎng)的愛(ài)情”，蝴蝶的指涉和時(shí)空關(guān)系已經(jīng)與古典時(shí)代頗為不同。

在張棗的《梁山伯與祝英臺(tái)》中，“他們每天/讀書(shū)猜迷，形影不離親同手足”，那對(duì)蝴蝶早存在了，“看他們/衣裳清潔，過(guò)一座小橋去郊游?！彼敫嬖V他一個(gè)比喻，卻感到自己“被某種輕盈替換”，一種“陌生”的東西隔在其間，“這是蝴蝶騰空了自己的存在，/以便容納他倆最芬芳的夜晚：/他們深入彼此，震悚花的血脈?！焙膀v空了自己的存在”，這頗具象征意味，幾乎是對(duì)時(shí)代和語(yǔ)詞的雙重提示或者說(shuō)警示。如果說(shuō)這還更多地指向過(guò)往，那么《十月之水》里的一句話(huà)則仿佛從另一角度折射了蝴蝶的命運(yùn)：“當(dāng)蝴蝶們逐一金屬般爆炸、焚燒、死去/而所見(jiàn)之處僅僅遺留你的痕跡”。金屬般爆炸，焚燒，死去，這種集束性書(shū)寫(xiě)在舊體詩(shī)歌中幾乎是無(wú)法體現(xiàn)的。而正是這樣金屬性、爆炸性的言說(shuō)充滿(mǎn)了現(xiàn)代性——從表象到內(nèi)里的纏繞與奔突。

孫文波的《獻(xiàn)給布勒東》是一首關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)，關(guān)于寫(xiě)作的詩(shī)，重點(diǎn)在近年，但因布勒東的身份與影響，以及蝴蝶等豐富的意象，此詩(shī)又隱含著較為整全的詩(shī)歌史指涉。第一句便有意味：“語(yǔ)言的火車(chē)轟隆隆駛過(guò)，我站在/一片荒地里成為看客”。當(dāng)“語(yǔ)言的火車(chē)”駛過(guò)，太多的事物和語(yǔ)匯被裹挾著轟響而至，腳下的土地不是荒地卻也有了幾分荒地的樣子，只是無(wú)法真的成為“看客”。本詩(shī)涉及幾個(gè)層次，“一個(gè)叫蝴蝶的女人，幾個(gè)叫民工/的男子”，“民工”的時(shí)代性鮮明，而“叫蝴蝶的女人”的存在則隱隱召喚著漫漶的歷史文化。后來(lái)出現(xiàn)了“一個(gè)叫小提琴的女人，/幾個(gè)叫老板的男子”，而這依舊未能引向作者渴望的（先鋒）詩(shī)歌，但“叫小提琴的女人”和“叫老板的男子”，彰顯了外來(lái)文化的力量，以及資本混沌的威權(quán)。

我知道，我還要向山上再走一段，

進(jìn)入到刺槐、塔松和野酸棗中間，

腳踩著積雪和落葉，才能在重重

的喘息聲中，聽(tīng)到我想聽(tīng)到的詩(shī)。

作者還要向上、向山上再走一段，“刺槐、塔松和野酸棗”，意味著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的詞與物，也意味著帶有陌生化的奇意和野意?！胺e雪和落葉”則可理解為古老的歷史與凜冽的傳統(tǒng)。問(wèn)題是，經(jīng)過(guò)“重重的喘息”是否真的可以收獲心心念念的詩(shī)歌？

類(lèi)似的重新命名與再造，令人想到《百年孤獨(dú)》里所說(shuō)的世界之初，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候需要用手去指。而這種指稱(chēng)注定不會(huì)一勞永逸，很可能將一次次到來(lái)，也就是說(shuō)，不斷有新的事新的物新的存在樣式到來(lái)，需要新的指認(rèn)乃至創(chuàng)造。

詩(shī)歌從來(lái)都是悅?cè)?、感人乃至弘?/p>

早在1920年代周作人就說(shuō)：“新詩(shī)的第一步是走了，也并沒(méi)有走錯(cuò)，現(xiàn)在似乎應(yīng)走第二步了。我們已經(jīng)有了新的自由，正當(dāng)需要新的節(jié)制。不過(guò)這第二步怎樣走法，我也還說(shuō)不來(lái)……”后來(lái)的事實(shí)印證了他的話(huà)，很多可能在展開(kāi)，很多問(wèn)題卻也并未解決。隨著新詩(shī)的實(shí)績(jī)?cè)絹?lái)越卓著，謎題也越來(lái)越突顯。當(dāng)萬(wàn)物和世界涌入詩(shī)篇，各種理念、手法和風(fēng)格爭(zhēng)奇斗艷，創(chuàng)作上的自由度越來(lái)越高，卻也越來(lái)越需要一種節(jié)制。此時(shí)，節(jié)制也是一種創(chuàng)造。萬(wàn)物賦詩(shī)，是萬(wàn)事萬(wàn)物或每一事物與詩(shī)人的相互發(fā)現(xiàn)，相互創(chuàng)造——以限制作為一種動(dòng)力，一種起點(diǎn)。

新詩(shī)萌生和發(fā)展的過(guò)程是一個(gè)不斷觸碰詞語(yǔ)之界限的過(guò)程，也是一個(gè)詩(shī)歌不斷祛魅的過(guò)程。新詩(shī)的能量得到釋放、張揚(yáng)的同時(shí)，伴隨著平仄、格律等的淡化，以及樣貌的散文化，不時(shí)有人表示看不懂，看不下去，或看不到唐詩(shī)宋詞那種洗煉、儀式感以及充滿(mǎn)生命活力的美，于是在經(jīng)歷了逾百年的探索后，越來(lái)越有待于一種復(fù)魅，或者說(shuō)“賦魅”?！白杂稍?shī)比格律詩(shī)更難寫(xiě)，所以我寫(xiě)自由詩(shī)?！蹦拘倪@話(huà)俏皮，卻也搖曳著一番甘辛之后的弦外之音。

有個(gè)反向的例子引人深思，魯迅、郁達(dá)夫等曾熱心于新詩(shī)者為什么后來(lái)寫(xiě)起了舊體詩(shī)，且寫(xiě)得遠(yuǎn)比他們的新詩(shī)更引人注目？終究，舊體詩(shī)的能量沒(méi)有耗盡，還有新的可能。新詩(shī)要發(fā)展，還有賴(lài)于發(fā)揮舊體詩(shī)乃至博大傳統(tǒng)的優(yōu)長(zhǎng)之處，但希望能切實(shí)地回到原典，回到精神的源頭，而不是浮皮潦草，始于功用，終于裝飾。

“萬(wàn)物沒(méi)有不能入詩(shī)的，也可以化腐朽為神奇。所以說(shuō)呢，我是覺(jué)得詩(shī)歌最重要的，我們古人，中國(guó)詩(shī)學(xué)思想強(qiáng)調(diào)的是境界?！倍喽嗍窃诂F(xiàn)代漢詩(shī)藝術(shù)上走得非常遠(yuǎn)的一位，他的這句話(huà)有相當(dāng)大的代表性。我們打破的東西很多，拿來(lái)的東西很多，建立的東西也堪稱(chēng)耀眼，卻還是較為有限的。也許新詩(shī)的境界或者說(shuō)意境與古典詩(shī)歌并不完全一樣，但詩(shī)歌從來(lái)都是悅?cè)?、感人乃至弘人的，雖說(shuō)賦詩(shī)與賦魅均不是那么容易，卻總是有著無(wú)盡的空間與可能。

賦魅于限制：誠(chéng)如一位朋友所言，自由詩(shī)最大的問(wèn)題不是自由太少，而是限制太少。限制包括的東西頗為不少，僅就形式而言，不止一位詩(shī)人、學(xué)者指出通過(guò)一扇窗子看取這個(gè)世界，好的形式就是這扇窗子?！按昂鲙X千秋雪”，有了窗子，這千秋這雪便平添了新的意味與深度。絕句是否還有可能？八行詩(shī)呢？舶來(lái)的十四行詩(shī)是否可以在漢語(yǔ)中生出新的枝條？再飛揚(yáng)些，可否進(jìn)行某種組合抑或創(chuàng)格？以絕句或四行詩(shī)為例，戴望舒的《蕭紅墓畔口占》和卞之琳的《斷章》均屬妙品，言簡(jiǎn)意永，勝過(guò)一千首散漫而無(wú)節(jié)制的詩(shī)作。

賦魅于聽(tīng)覺(jué)：好的詩(shī)歌總是會(huì)成為生命或者生活的儀式，聲音性便是其中極其重要的部分。黑格爾說(shuō)“詩(shī)在本質(zhì)上是有聲的”，我國(guó)唐代“旗亭畫(huà)壁”，宋代“凡有井水處，皆能歌柳詞”，則都是詩(shī)歌在聽(tīng)覺(jué)上、在生命儀式上極好的例子。近代以來(lái)雖不乏探索者，不過(guò)并不十分理想。無(wú)論多少人貶抑徐志摩，他在聲音性乃至音樂(lè)性上的探索值得我們?cè)偎尖?，可惜他未及走得更深，更遠(yuǎn)。張棗和海子在詩(shī)歌的音樂(lè)性上有迷人的天賦，有時(shí)似乎隨意的命筆，便余音悠悠。“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”；“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”；“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山”……這些貌似不經(jīng)意便獲得的天籟之美，涉及押韻的問(wèn)題，齊整與長(zhǎng)短句的問(wèn)題，語(yǔ)詞推動(dòng)力的問(wèn)題等，同時(shí)，無(wú)不讓我們思考那些非常本質(zhì)又非常個(gè)人的語(yǔ)感與樂(lè)感問(wèn)題。

賦魅于思：詩(shī)人說(shuō)，“認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死”；詩(shī)人說(shuō)，“我想，我就是萬(wàn)物，死過(guò)了，但還活著”；詩(shī)人說(shuō)，“繼續(xù)這場(chǎng)無(wú)休止的爭(zhēng)論/訴說(shuō)蝴蝶對(duì)上帝的體會(huì)”?，F(xiàn)代詩(shī)一個(gè)凸顯的特點(diǎn)就是詩(shī)與思的相互辨認(rèn)、融匯和推動(dòng)，在一些詩(shī)人那里，“詩(shī)思”更是一同流淌涌動(dòng)，如糖或鹽運(yùn)行于水。就實(shí)績(jī)而言，這既是漢語(yǔ)新詩(shī)的一大亮色，又依舊有諸多不足，尤其是那種通透于世界而又內(nèi)在于這片大地與自我的詩(shī)思。

賦魅于生命：在這個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，高新科技尤其是人工智能將會(huì)如何改變?cè)姼韬蛯徝?？無(wú)論如何，有些東西總是相對(duì)恒久的，如生命的生長(zhǎng)與參差之美，如靈魂的跌宕與暗香浮動(dòng)，那種歷盡滄桑之后的天真，那種于一片繁復(fù)中的直見(jiàn)心性，那種雖由人為卻又如有神助的詩(shī)意，總是令人動(dòng)容，并富于生命力。它們可能極為單純，也可能極具統(tǒng)攝力和綜合創(chuàng)造力。

賦魅于罪，賦魅于壓抑，賦魅于不可言，賦魅于未知未明，賦魅于無(wú)。

所有的詩(shī)與魅，最終都是在和時(shí)間以及一代代的讀者相征戰(zhàn)，并隱秘合作，那是一種更為久遠(yuǎn)而澄澈的擔(dān)當(dāng)，超越一時(shí)一地政治和事件的宏大。正如帕斯所言，“詩(shī)永遠(yuǎn)是一部未完成的作品。它永遠(yuǎn)期待著一位新的讀者投身其中，為其封筆。古代偉大詩(shī)人的新鮮活力來(lái)自他們?cè)炀退硕植皇ё晕业哪芰??！?/p>

萬(wàn)有之外另有一種可能。另有一種虛構(gòu)與美。

一位批評(píng)家在紀(jì)念詩(shī)圣杜甫時(shí)說(shuō)得好：“所謂‘賦比興’，在根本上不是修辭，而是將自身移入他人與萬(wàn)物?！被蛟S，亦可轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，將他人與萬(wàn)物移入自身。