許仁浩

術(shù)語乃思想的詩意時(shí)刻。這并不意味著哲學(xué)家必須不斷地對(duì)他們的專門術(shù)語做出界定。

——吉奧喬·阿甘本《什么是裝置？》

1

閱讀李浩，幾乎是一個(gè)涉險(xiǎn)的過程，他的文本保有持續(xù)的緊張、顫栗，高強(qiáng)度的撕扯、絞殺、擠壓，以及沐浴在“光”（Light）中的祥和、純凈和豐盈，一旦被其拉入，你就無法逃逸那些詩行間迸生的引力。你能做的，就是繼續(xù)閱讀，繼續(xù)走上那條轉(zhuǎn)身即是深淵的山羊小道。所幸，當(dāng)閱讀成為一種危險(xiǎn)時(shí)，它也是最接近“透明的晶體”的時(shí)刻。

正如引語中阿甘本的那句話：術(shù)語乃思想的詩意時(shí)刻。但是哲學(xué)家并沒有義務(wù)不斷地對(duì)他們的術(shù)語做出界定。在詩人身上，這句話也有一定的共通性——如果我們把一本詩文集的名字稱為“術(shù)語”的話——詩人也沒有義務(wù)、甚至根本就沒有必要對(duì)自己的術(shù)語做出太多界定。但是，談?wù)摾詈频倪@本集子，我還是想從“你和我”這個(gè)“術(shù)語”介入。甚至，我們可以將“你和我”這樣一個(gè)聯(lián)合結(jié)構(gòu)視為原點(diǎn)，而圍繞于其周圍的詩就是一個(gè)又一個(gè)的坐標(biāo)，它們?nèi)缤煨浅较蛲粋€(gè)圓心反射著光。

顯然，“你和我”是帶有策略性的。通過“你和我”，李浩向讀者打開了萬象的內(nèi)部，也呈現(xiàn)出“松軟的釘孔”。

李浩喜歡丹麥人說的一句話：“我的墓碑上只需刻上四個(gè)字，那個(gè)個(gè)人”。這可視為李浩精神圖譜的一幀投射，但就是這樣一個(gè)“向絕對(duì)靠近”的意志詩人，卻在使用“你和我”（一個(gè)看起來極為簡單的句法）勾勒自己詩文集的版圖，這著實(shí)是個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。

李浩喜歡丹麥人說的一句話：“我的墓碑上只需刻上四個(gè)字，那個(gè)個(gè)人”

2

今晚我是所有的人

今晚我和大風(fēng)雌雄同體

……

今晚我和北風(fēng)一起與北風(fēng)為敵

今晚我在甘蔗林里

娶閃電為妻

——李浩《今晚我是所有的人》

與《哀歌》和《還鄉(xiāng)》所受到的重視程度不同，談?wù)摾詈频娜撕苌僬劶斑@首詩。這段經(jīng)過我處理后的《今晚我是所有的人》，看起來就像一灣積蓄已久的湖水打開堤壩，隨之傾瀉出來的還有怒吼和嚎叫，但詩的原樣不是這樣的。原詩在情緒上有多處迂回，統(tǒng)合起來也就節(jié)制許多。我這么處理是想將“今晚我是所有的人”單獨(dú)擰出，并在“今晚我—— ”這樣一個(gè)大結(jié)構(gòu)的統(tǒng)攝下，進(jìn)入李浩。

昆鳥說，李浩是一個(gè)力量型的詩人，當(dāng)然他的指向可能是內(nèi)外多個(gè)層面。而我所看重的李浩的力量，主要有兩種：一者是主動(dòng)進(jìn)擊的覆蓋之力，再者是抽離過后的投射之力。

首先來看主動(dòng)型的力量維面，和《今晚我是所有的人》類似，詩人的聲音總是在文本中占據(jù)絕對(duì)地位，而且從不易幟。不過大多數(shù)時(shí)候，李浩都做得相對(duì)隱忍（其實(shí)《今晚我是所有的人》也是），他內(nèi)心深處拒斥“飛奔、狂叫、燃燒”式的武斷，因此他在處理主體力量的進(jìn)擊時(shí)，會(huì)揉進(jìn)多樣性元素，或是經(jīng)驗(yàn)的提純，或是沉思后的錘煉，進(jìn)而賦予詩歌較強(qiáng)的綿延特質(zhì)，以區(qū)別于引吭高歌。比如《雪》、《大雪》、《作品》、《挽歌》《個(gè)人史》、《困境》、《在詩里》、《書信》，都可以劃歸到這一序列，這些作品屬于李浩比較早期的作品。

長詩《消解之梯》是這一類型中的扛鼎之作。李浩在這首長詩中熔鑄了——我，“我”，吾——的三副面孔，這首長詩大多數(shù)片段語速迅疾，而作為動(dòng)能主體的“我”則是這首詩得以推進(jìn)的重要砝碼，這個(gè)代詞從起句就開口了—— “我的身上含著一滴人血，并且僅有一滴”，經(jīng)由“感謝”，再經(jīng)過七彎八拐的世間瑣屑，最終變?yōu)椤斑@是注定的”的結(jié)果，“你完成/了我。我成為你寫作中那片失蹤的/荒漠?！憋@然，這是一首“我之舞”的詩作，雖然節(jié)與節(jié)之間的邏輯、突然飛至的問句以及句群背后的具體所指都不那么透明，但是借由“我”的控制，以及語言和形式的左右護(hù)法，使這首詩得以成功續(xù)航。

再看一首《舌根》：

必須從雪開始。劃破長空的流星

已經(jīng)回到黑暗的膠囊中。

日光下是歸鄉(xiāng)的茫茫雪景。

懸崖上的驚訝之樹，必須

豎起額頭。必須和一個(gè)雷，細(xì)數(shù)

荒漠中的手鐲，沙丘上的皮膚。

風(fēng)中的血液，河流的唾沫，

必須在舌根的喑啞區(qū)域蔓延。

必須靜靜地說話。當(dāng)你聽她時(shí)，

你必須仰望，雁陣也必須飛起。

“舌根”被詩人解讀為“語言之根”。但更引我注意的是，詩人主體在這首詩中所展示出的覆蓋之力。從擇定“必須”這個(gè)詞開始，詩人就明白自己將要抵達(dá)哪里，換句話說，李浩是在勘透了“舌根”之后才進(jìn)行這首詩的寫作的。“必須”帶有基督教精神強(qiáng)大的統(tǒng)治力，也正是因?yàn)檫@個(gè)詞，《舌根》獲得了自己的溫度和顏色?！拔摇痹谶@首詩中雖然沒有露面，但通過“必須”，他覆蓋了主體要言說的所有意義。即使面對(duì)“必須仰望”的“她”，詩人在敘述的語勢上依舊沒有易轍，而是從容不迫、一以貫之，最后佐以果決的尾音。

如果說這種顯見的主動(dòng)進(jìn)擊，只能在李浩的一部分詩中窺見端倪，那么抽離過后的投射之力則是李浩詩歌生產(chǎn)的主要范型，而且這種抽離后的超拔，正得益于主體底座的不竭動(dòng)能。

李浩的 《挖鱔魚》、《花冠》、《引入記憶》、《情歌》、《時(shí)間之思》、《一再地》、《一個(gè)人》等一批詩作，都屬于在抽離過后再度將力量投射回去的類型，需要指出的是，這種做法可能在寫詩之初是有預(yù)謀的，久而久之它就會(huì)內(nèi)化為一個(gè)詩人的習(xí)慣?！兑胗洃洝芬辉娛窃娙说那猩斫?jīng)歷，通過“計(jì)劃生育罰款”打開的切口，這“記憶”大多數(shù)時(shí)候都是“躺在棺材里，/淚流滿面”。借由“引入”一詞，我們能清晰地觸碰到作者的回望姿態(tài)，這是一種從此在觀測過去的視角，但是只有抽離能讓詩人將諸多事物厘清，并將兒時(shí)的常態(tài)性動(dòng)作探明，詩中那句揪心的“我臉上的耳光，紅紅的，可以擋住/狗嘴”又可說是平地驚雷。至于結(jié)尾手心“燃燒的竹簽”則更添鋒利，力的傳遞也通過疼痛感的調(diào)度得以延續(xù)。

他們，土地的情種，上半身伸進(jìn)深深的

泥坑中，向外拋出鱔魚，終日吸取日月

精華的鱔魚，脊背青得發(fā)黑的鱔魚……

他們踩著地上的樹影，呼吸冰涼的空氣，

手提著蛇皮袋的欣喜，他們的臉上凸出的

是過年的心事；那些只懂得挖掘和泥土的人

腦子里時(shí)不時(shí)地浮出一些深淺不一的坑。

—— 《挖鱔魚》

這是一首經(jīng)驗(yàn)之詩。詩人的處理能看到希尼的影子，很顯然，在這種地方性場景的寫作中，很多人容易陷入故土的挽歌，或者一種更直接的書寫以求成為“這一個(gè)”。但在《挖鱔魚》中，我們看不到任何方言和地方俗語（和后期的《消解之梯》、《還鄉(xiāng)》差別很大），整首詩都在使用現(xiàn)代漢語的書面語，比如“精華”、“樹影”、“欣喜”等詞，這跟希尼放棄“做活兒”而選用“勞作”非常相似。希尼曾指出，語言也許是我們的全部世界，但寫作不同，它不可能像語言那么遼闊。因此，李浩在抽離過后會(huì)使用打量過的語言再度挖掘，而非停留在原生態(tài)的口語和原始的表層經(jīng)驗(yàn)上（《消解之梯》和《還鄉(xiāng)》是另一種可待討論的議題）。這首詩中“土地的情種”、“坑”、“過年的心事”也是不能輕易滑過的詞，它們提供了一種理解詩的向度：勞作除了勞作本身，還有來自家庭倫理的套索和負(fù)擔(dān)。所以，這首詩投射進(jìn)去的內(nèi)容遠(yuǎn)不是單純的農(nóng)事，還有苦難、悲傷與反思。

其實(shí)，李浩給出了獲得這種力量的原因：“在生活中，那些無數(shù)的事件與它們相互檢驗(yàn)之后，它們讓我懂得了相信，相信它們不會(huì)出賣自我，漸漸地，我把保留下來的感覺和經(jīng)驗(yàn)，自然地轉(zhuǎn)化進(jìn)了詩歌里?！弊⒁?，這種“轉(zhuǎn)化”，是“檢驗(yàn)之后的保留”，這中間暗含了一個(gè)“抽離”的過程。但是，李浩也敏銳地指出，在一個(gè)絕對(duì)相信的環(huán)境中，“背叛”和“謊言”出現(xiàn)了，所以我們又重新回來審視、篩選，這是“對(duì)一個(gè)人智力的真正考驗(yàn)”，這也是李浩自己所言的“你對(duì)你的工作（寫作）得反復(fù)檢驗(yàn)”。當(dāng)然，在這種日復(fù)一日的修煉中，加之李浩“今晚我是所有的人”的內(nèi)驅(qū)力，使得他成為一個(gè)真正的力量型詩人。

3

“今晚我是所有的人”，除了上述“力”之飛揚(yáng)外，我們還可以做一點(diǎn)擴(kuò)充—— “今晚我是（你們）所有的人”。引入一個(gè)“你們”，加上詩文集的名字“你和我”，不難看出：這句詩和這個(gè)句法結(jié)構(gòu)顯示出某種“對(duì)話”的訴求。

不過這種對(duì)話訴求在李浩的詩中，既沒有表現(xiàn)為強(qiáng)烈的日常癥候（如多多《蜜周·第六天》），也不是嚴(yán)格意義的獨(dú)白（Monologue）或者復(fù)調(diào)（Polyphony）。簡單來說，李浩的對(duì)話訴求是朝著多個(gè)面向的，這也是其寫作駁雜的一個(gè)呈現(xiàn)。所以，“你和我”中的“你”，以及“今晚我是（你們）所有的人”的“你們”，是需要查探的。但可以肯定，“你”不是單一而是多個(gè)或者復(fù)數(shù)的。

再回到李浩身上，除卻他不無奇崛的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)外，最不能忽視的一點(diǎn)就是他的精神背景：2008年左右，他受洗為天主教徒。2007年7月，李浩寫下了《相信上帝》，這首詩被榮光啟（詩人的老師、朋友）預(yù)感為一個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，而李浩自己也曾如是說：

從2007年7月開始……我的詩中也隨之出現(xiàn)了一個(gè)非常核心、持久、穩(wěn)定，并使我激情劇增的言說對(duì)象，那個(gè)對(duì)象可以精確到“圣三一體”，即上帝。這也成為我詩歌的語言、節(jié)奏、音域、氣息、對(duì)話、形式中的，最為“隱晦”的質(zhì)地與聲響?！谶@長達(dá)七年的閱讀、寫作、訓(xùn)練、生活、思考中，我感覺我在詩歌內(nèi)部行遍了千山萬水、經(jīng)歷了人世百態(tài)與靈界的各種奇象。我與之言說的那個(gè)對(duì)象，也在不斷地探視我的性格、呼吸和血?dú)狻?/p>

面對(duì)上帝，詩人與他的溝通是建立在“信、望、愛”三德的基礎(chǔ)上的，李浩說：“人在面對(duì)上帝祈禱時(shí)，他對(duì)上帝所說的話，上帝自有他的美意和安排?！倍凇赌闩c我》這本集子中，很大一部分的“你”都是“圣三一體”（上帝）。不過，李浩并未將這些詩寫成單一的布道詩，這些詩中除了虔誠，還有悲憫和自明。

我們渴望你走進(jìn)我們。

我們渴望穿過藍(lán)色的樹蔭

躺在紫色的樹林下

仰望你，愛你，歌頌?zāi)恪?/p>

——《晨禱》

以及每一個(gè)我，如同海水，

聚集在礁石上，盼望你在繁盛的園中復(fù)活。

——《練時(shí)日》

這么多樹葉，在銀光里閃耀。

這么多光芒，你看如此盛大。

——《在基督里》

我知道你是我的生命。

——《主啊，求你俯聽》

你讓死水中的枯木，露出新芽。你的憐憫，使土地生育。

是你的光明，喂養(yǎng)著所有的生靈。

——《贊美詩》

隨上帝而來的，還有“天使”——“我過早地將你們邀請(qǐng)到我的/城市里來，因?yàn)槲蚁牒湍銈?生活在一起，因?yàn)槲蚁?/從你們的歌聲里，獲得來自/上主的能力和愛情。因?yàn)槲蚁?知道你們?nèi)绾螑凵瘛?，這些“從光明中飛來”的“天使”（你們）的身體里，有天父恩賜給詩人的“語言”。在這種和天使的對(duì)話中，李浩也證實(shí)了信仰能帶領(lǐng)他進(jìn)入到一種“自明”。

在與“你”（上帝）相關(guān)的寫作中，李浩的詩還出現(xiàn)了一些獨(dú)特意象和敘述方式，例如“這是地上的平安”（《我沉浸在金子的目光里》），“等待著那張/銀色的大網(wǎng)，從天而降”（《十字路口》），“你讓他肉中，那個(gè)擴(kuò)大的零安息”（《日光之下》）。這些意象和敘述方式是李浩所接收到的上帝恩賜的“語言”，也是在獲得信仰后的一種表征，通過和上帝的對(duì)話、溝通，詩人更新著自己的思考、寫作和生活，并辨認(rèn)出“新鮮、帶刺的詞”。

你我之間，公路

背向云中升起。

你仰望，就會(huì)出現(xiàn)

更多的公路。

它們通往的，

任何一個(gè)地方。

都有大片的密林

和空曠的草地，

都有向你我涌動(dòng)著

深淵的窗口。

——《你和我》

《你和我》的名字就取自這首詩。和這本詩文集一樣，在眾多的詩中拈出一朵花作為一本集子的總標(biāo)題是許多詩人的慣常做法，李浩自己也是，他的另外兩本詩集《風(fēng)暴》和《還鄉(xiāng)》就是如此。此前，我將“你和我”作為詩人的“術(shù)語”加以拆解，在邏輯起點(diǎn)上可能會(huì)被質(zhì)疑，然而，副文本（比如標(biāo)題、插畫、注釋、封面等）也是非常重要的透視窗口。正所謂，一部作品的任何細(xì)節(jié)都能成為進(jìn)入它的切口，某個(gè)單篇、某種重復(fù)、甚至分行和標(biāo)點(diǎn)都暗含了巨大的漩渦與潛流。

再回到《你和我》這首詩，詩人雷武鈴認(rèn)為即使在這樣的愛情詩中，李浩仍展示了“渾然的力量”，并指出這種力量不可能來自單一的源頭。確實(shí)，《你和我》并沒有顯示出一般愛情詩的質(zhì)素，比如誓言，比如甜蜜的意象和語詞，比如溫婉柔情的敘述。李浩延續(xù)了自己一慣的力道，將“你和我”置于更闊大的背景，即使有了“公路”、“云中”，他還不甘心，非得做得更絕，于是就有了“仰望”，有了“任何一個(gè)地方”。在這一層的鋪墊推動(dòng)下，“大片的密林”和“空曠的草地”就不再是僅存于地面的事物，它們也獲得了飛升的能力，獲得了一種神秘性和崇高感。詩的最后—— “都有向你我涌動(dòng)著/深淵的窗口”——既給出了充滿無限可能的“窗口”，卻又附加了“涌動(dòng)著深淵的”定語，其中的張力自不消說。顯見的是，這一組合帶給愛情力的質(zhì)感，并使之獲得了超然和躍越。

在李浩寫給友人的詩中，《悼馬雁》是一首值得深入閱讀的作品。在《蟄居安寧莊西路》一文中，李浩有回憶自己在北京的生活以及那時(shí)與北京青年詩人的來往，馬雁是其中一位，李浩說他和這些詩人、朋友“因?yàn)閷懺姸嘤鲈谕黄炜障陆煌纳衩氐貓D”，他也因此和馬雁結(jié)下了友誼。2010年，馬雁在上海永遠(yuǎn)地離開了我們。身后，她留下了不少的散文和詩歌，其中包括《北中國》、《北京城》、《清潔工》、《櫻桃》等優(yōu)秀作品。

李浩的《悼馬雁》以“這不是冬天，這是一塊大石。/這塊倏然飛來的大石，拍住我的腦門”將自己的感覺具象化，從“冬天”到“大石”，那種聽到消息后的沉悶、郁結(jié)以及阻隔在心底的感受得到準(zhǔn)確闡明?！斑@不是冬天，這是一塊大石。/這塊倏然飛來的大石，拍住我的腦門”在詩中回環(huán)了三次，以它為標(biāo)志可以把這首詩看成三部分（雖然我本心拒絕這樣做），第一部分還原詩人失去朋友后的感受：“我再也無法聽見任何動(dòng)靜，/任何耳語，/任何詩句”；第二部分渡入到“你跨出我們的路”，然后將馬雁的詩句以及詩人和馬雁交往的日常細(xì)節(jié)慢慢披露，其中有一句“小心地不吃出聲”的詩句，原本是寫吃粥的樣子，但放在這個(gè)“悼”的場景中，必然會(huì)死死地戳進(jìn)讀者的內(nèi)心；第三部分詩人開始學(xué)會(huì)“忍受”和“傾聽”，“強(qiáng)迫自己/安靜，禱告無詞”，但朋友離開已經(jīng)成為寫定的事實(shí)，唯有說出“風(fēng)暴中你全部的隱痛，/已進(jìn)駐冬日的星辰”，才好受些。以“這不是冬天，這是一塊大石”為標(biāo)志的三次回環(huán)，讓這首詩得以續(xù)力并完成，但李浩并未以它為尺度進(jìn)行分節(jié)?！兜狂R雁》是一首完整順暢且不分節(jié)的“磚塊詩”，我想這還是跟“大石”有關(guān)。這樣的一個(gè)詩歌形態(tài)，不正像一塊“大石”，拍住了詩人的“腦門”嗎？

在李浩的其他詩中，也能看到他與馬雁隱隱對(duì)話的身影，比如：

縱橫交織的圖譜，

與六樓的所有窗口，

與“北中國”的

另一個(gè)隆起的建筑群體，

神秘呼應(yīng)。

——李浩：《西山》

北中國，是這樣一個(gè)簡單

準(zhǔn)確的命名，幸福宏大得

如同天干地支，不可摧毀。

——馬雁：《北中國》

再比如：

我站在警燈里，冬夜的

北京，正在滲水，

正在墜落磚石。

——李浩：《世紀(jì)》

……這城市

熱衷于責(zé)任而毫無辦法。

不敢再有人來這里，因?yàn)?/p>

它已經(jīng)被毀壞。

——馬雁：《北京城》

其他的這個(gè)類型的詩，如《天橋下的歌手》，“你”既是特指，也可以視為泛指。這首詩在“都市—鄉(xiāng)村”的鏡像關(guān)系中把一代青年人的漂泊、放逐和疏離表達(dá)出來，這個(gè)“你”既是那位歌手，也是千千萬萬如他如李浩的年輕人。再比如《島》，這個(gè)文本在我看來也是指涉愛情的，“你”就是示愛的對(duì)象，但李浩引入的“火焰”、“繁星”、“野獸”、“星光”、“橄欖林”卻帶來一種異域的、宗教的、不無神秘的觸感，所以這個(gè)“你”的身份也可能是多重的。正如詩人李建春指出的那樣，李浩的有些詩是“理想主義和語感，與生活中的真實(shí)場景強(qiáng)行焊接。因此有這么多的時(shí)空糾結(jié)，心境與主張的糾結(jié)。沒有必要去理清”。

人稱和指代的糾結(jié)在李浩的詩中是非常顯見的現(xiàn)象。

誠如王辰龍所言，如何運(yùn)用人稱代詞，在新文學(xué)發(fā)生伊始，便成為亟待實(shí)踐的語言問題。僅就現(xiàn)代漢詩而言，時(shí)至今日，人稱使用已復(fù)雜多變，有些作品成功的奧秘也在于此。確實(shí)，一個(gè)好的詩人能夠通過人稱的轉(zhuǎn)換、迭變、穿行達(dá)到詩歌技藝的進(jìn)階。在運(yùn)用人稱代詞行進(jìn)的過程中，基于人稱變化致使的一系列美學(xué)效果，諸如指涉的模糊化、施事與受事的迷藏、因人稱跳躍而生的音樂感等等，都能為詩歌的藝術(shù)帶去增值。

4

李浩的《你和我》沒有自序，文選和附錄也對(duì)這本詩文集的命名只字未提，但我仍固執(zhí)地認(rèn)為“你和我”就是他的一個(gè)重要術(shù)語，至少對(duì)于這本集子而言是如此。

“你和我”伙同“今晚我是所有的人”，向讀者展示了李浩的力量：一種主動(dòng)型力量和一種抽離型力量的完成體，它既有主動(dòng)出擊的籠蓋四野，也有抽離出來的復(fù)歸與投射；同時(shí)，“你和我”伙同“今晚我是（你們）所有的人”還向讀者展示了李浩高超的詩歌手藝，即人稱使用的縱橫捭闔，而其中的“你”必定是進(jìn)入李浩詩歌內(nèi)部一個(gè)重要通風(fēng)口。

馬克·斯特蘭德（Mark Strand，1934-2014）曾指出：“某些知識(shí)之外的東西，會(huì)驅(qū)使我們以自己的興趣和能力去追隨一首詩?！逼鋵?shí)追隨一個(gè)詩人，很多時(shí)候也倚賴追隨者的興趣和能力。我不敢說自己有能力讀懂李浩，但是對(duì)他的興趣，我是持續(xù)的。從《階梯》到《風(fēng)暴》，從《還鄉(xiāng)》到《你和我》，李浩的詩對(duì)我來說總是挑戰(zhàn)，又是新鮮。

“詩歌是想象性文學(xué)的桂冠”，而我正在《你和我》的美學(xué)形式下繼續(xù)延展著自己的想象。成為“那個(gè)個(gè)人”的路還很長，期待李浩能提供給我們繼續(xù)想象的可能；對(duì)于他目前正在伏案創(chuàng)作的詩劇，我也正翹首以待——真誠地希望他能“打出真鐵，讓風(fēng)箱發(fā)出吼聲”。

“你和我”伙同“今晚我是所有的人”，向讀者展示了李浩的力量

? 轉(zhuǎn)引自阿西《風(fēng)暴的形成》，《上海文化》，2015年第11期，第79頁?！澳莻€(gè)個(gè)人”被李浩的朋友提煉為一種個(gè)人意識(shí)，他們認(rèn)為一個(gè)有宗教背景的人容易陷入“反個(gè)性化”的詩學(xué)，而李浩卻在個(gè)性和反個(gè)性的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中，建構(gòu)和升華了自我，他也因此變得更加寬廣。

? 據(jù)李浩的朋友蘇豐雷回憶，“燃燒的竹簽”原稿是“燃燒的汗”。從“汗”變?yōu)椤爸窈灐保詈圃斐隽苏鸷澈湍吧?，這可能是出于詩歌寫作上的考量，但也在無形之中嶄露了詩人主體的“力”。

? 參見希尼：《約翰·克萊爾的Prog》，《讀詩的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社，2010年。

? 李浩：《詩集〈風(fēng)暴〉自序》，《你和我》，武漢大學(xué)出版社，2017年，第140頁。

? 陳家坪、李浩：《讀書、寫詩、工作，在廣闊的生活內(nèi)運(yùn)動(dòng)——詩人李浩訪談錄》，《還鄉(xiāng)》，浙江人民出版社，2017年，第156-157頁。

? 李浩：《蟄居安寧莊西路》，《你和我》，武漢大學(xué)出版社，2017年，第123頁。

? 根據(jù)李浩在訪談中的回憶。

? 引自王辰龍關(guān)于李浩“詩歌中的人稱代詞”的發(fā)言。參見《天通苑：會(huì)飲篇——李浩詩集〈風(fēng)暴〉研討會(huì)》，《你和我》，武漢大學(xué)出版社，2017年，第189-190頁。

? 馬克·斯特蘭德：《論成為一個(gè)詩人》，《讀詩的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社，2010年，第304頁。

? 哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，譯林出版社，2011年，第59頁。