吉賽爾·比伊安

張夢雅 譯 陳 杰 校

他們參加了被稱為“最后的最后”的第一次世界大戰(zhàn)，但他們不算主力軍， 不是步兵，不是炮兵，沒有沖鋒陷陣，沒有深陷戰(zhàn)壕；但他們親眼見證過死亡——他們在一戰(zhàn)期間照顧傷員。他們戰(zhàn)前學(xué)過醫(yī)，戰(zhàn)時就在前線做助理醫(yī)師。戰(zhàn)后他們不顧家人的反對，毅然棄醫(yī)從文， 選擇了這片思想的戰(zhàn)場，實驗的戰(zhàn)場，生活的戰(zhàn)場。這是來自存在最深處的需求，也正是這一選擇孕育了超現(xiàn)實主義。

但“他們”是誰？

20世紀(jì)初法國文學(xué)史上兩個人物脫穎而出：路易·阿拉貢（Louis Aragon）和安德烈·布勒東（André Breton）。他們作品諸多，我認(rèn)為阿拉貢的《巴黎的農(nóng)民》尤其是第一部分《歌劇院廊巷》（Passage de l’Opéra）格外值得關(guān)注，我也會引用布勒東的“反小說”《娜嘉》（Nadja）。這兩部作品都無法分類，他們見證了超現(xiàn)實主義者看待世界的視角，見證了城市和它的秘密、驚喜，它那與城市建筑，尤其是巴黎的建筑息息相關(guān)的“神奇的日常”。

路易·阿拉貢：從超現(xiàn)實主義到共產(chǎn)主義

阿拉貢很難介紹。他在連篇謊言中長大，他的家事異乎常人。1918年奔赴戰(zhàn)場前夕，阿拉貢的母親才向他坦言了身世。原來，一直以來，被他稱作“母親”的其實是他的祖母，而他的“姐姐”才是他的母親。而每周日來他家作客，同時也是巴黎行政長官的那位“教父”，竟是他的生父，已另有妻室。而更讓人一頭霧水的，是阿拉貢一直被當(dāng)作領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

如果《巴黎的農(nóng)民》里被描寫得如此精彩的“歌劇院廊巷”是座迷宮的話，那么作者的家事也稱得上是撲朔迷離的迷宮了。阿拉貢不僅是記者，長篇小說家，更是受人矚目的天才詩人，他與俄國裔小說家艾爾莎·特奧來（Elsa Triolet）喜結(jié)連理，并于1927年加入共產(chǎn)黨。其他超現(xiàn)實主義者也一同加入，但很快就各奔東西。第二次世界大戰(zhàn)期間，他加入了“抵抗運(yùn)動”。1930年，他與超現(xiàn)實主義決裂，成為狂熱的共產(chǎn)黨員。1935年，他大力吹捧蘇聯(lián)集中營制度。1950年他當(dāng)選法共中央委員。1953－1972年間，他擔(dān)任《法國文學(xué)》（Les Lettres fran?aises）主編，這部文學(xué)周報出自“抵抗運(yùn)動”，后為共產(chǎn)黨所有。當(dāng)蘇聯(lián)和東歐政權(quán)的罪行逐漸水落石出，他便譴責(zé)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的極權(quán)政治，并歡迎異見分子投稿。他觸犯了超現(xiàn)實主義的大忌——超現(xiàn)實主義者認(rèn)為小說無法表達(dá)潛意識，于是他們一度不屑于寫小說。然而此時的阿拉貢勇于投身長篇小說寫作，他把兩次世界大戰(zhàn)作為文學(xué)題材，寫成了1939年的小說《奧雷連》（Aurélien）等大部頭。

年輕藝術(shù)家對另一個世界和自由思想的探索

我們現(xiàn)在面對的是年輕英俊的阿拉貢?？膳碌?918年悄然過去，讓他記憶猶新的是：1919年底的一個午后，他和布勒東決定從此和友人在巴黎歌劇院廊巷的塞赫塔（Certa）咖啡館聚首。那是“出于對蒙帕納斯（Montparnasse）和蒙馬特（Montmartre）的憎惡，以及對朦朧廊巷的喜愛，或許是受到那些奇特裝飾的吸引”，他不乏親切地說道，“這也曾是達(dá)達(dá)主義的奠基之處”。

在歌劇院廊巷相會的年輕人不愿再回首一戰(zhàn)那場大屠殺?！拔覀兇_實走出了戰(zhàn)場，但走不出的是四年來‘填鴨式灌輸’：把那些只求生存，偶爾會想著和同類和睦相處的人變成驚恐而狂躁，任人奴役和宰割的存在”（布勒東《對話錄》（Entretiens），迦利瑪出版社，1952，第50頁）。

布勒東很快在這個蒸蒸日上的文學(xué)團(tuán)體中成為領(lǐng)軍人物。他對寫作的性質(zhì)總有嚴(yán)格掌控。團(tuán)體內(nèi)部形勢立刻緊張起來，成員被逐出，布勒東就此被冠上“超現(xiàn)實主義的教皇”這一稱號。他和友人想要探索新世界，于是，從1920年代開始，超現(xiàn)實主義轟轟烈烈地展開了，這一運(yùn)動數(shù)十年間方興未艾，在20世紀(jì)文學(xué)中脫穎而出，名垂青史。

1924年，布勒東在《超現(xiàn)實主義宣言》（Manifeste du surréalisme）里對超現(xiàn)實主義下了定義：“超現(xiàn)實主義，陽性名詞。純粹的心理無意識，并借此以口頭、文字或其他方式表達(dá)思想的真實過程。它是思想的筆錄，不受理性的任何控制，不受任何美學(xué)或道德影響。”

路易·阿拉貢所作《巴黎的農(nóng)民》于1926年在迦利瑪出版社問世。這部著作向超現(xiàn)實主義畫家安德烈·馬松（André Masson）致敬。書分為兩部分，描述了當(dāng)時巴黎的兩個地方。兩部分的標(biāo)題分別為“歌劇院廊巷”和“肖蒙高地上的自然情感”（?Le sentiment de la nature aux Buttes Chaumont?）。19世紀(jì)末拿破侖三世對巴黎城市進(jìn)行大改造之后，肖蒙高地這座大公園倍受巴黎市民青睞，阿拉貢將其稱作“花園”。置身于這一“傳奇般的天堂”，浮現(xiàn)在阿拉貢和友人眼前的是一座“海市蜃樓”，它激起“一種無際而天真的希望”，成為他們的“經(jīng)驗之地”，那里，他們能得到啟示，認(rèn)識到生活是如何轉(zhuǎn)化成命運(yùn)的。

為何是歌劇院廊巷？

讓我們駐足于此，這條廊巷，《巴黎的農(nóng)民》中的地點，漫步者的地點。這里的一切對漫步者而言都留存著一絲印跡，包括他看到的每樣物件，咖啡館、商店和巷子的陳設(shè)，有著玻璃窗的門房里的看門人，抑或墻上的一塊布告牌。阿拉貢在書的開篇寫道：“地點的形而上學(xué)，你們是安撫嬰孩的搖籃，是他們夢境的安家之處。我們內(nèi)心的一切就在這片充滿未知、令人震顫的海灘邊上。當(dāng)我還完全處在驚奇中時，每一步都邁向過去，每一步都讓我找回一種奇異感，這里的布景讓我意識到一種難以言表的協(xié)調(diào)，這種協(xié)調(diào)一直延伸到我的內(nèi)心，就在這樣的布景里，這種奇異感抓住了我?！?/p>

阿拉貢在歌劇院廊巷中感受到一種“異常的光芒”，“當(dāng)腿抬起的時候，某種深海里的青綠色微光，就在裙下驟然閃現(xiàn)”。這種氛圍久久停留在這些長廊里，同時滋養(yǎng)了阿拉貢夢幻般的遐想。

問題在于歌劇院廊巷面臨著被拆除的威脅。阿拉貢并不是唯一一個對此感到惋惜，反對拆遷的人。他寫作批判幾十年前引起巴黎巨變的拆遷工程，寫道：“第二帝國時的一個巴黎行政長官引進(jìn)了美國特色，他想把巴黎的景觀沿墨線重新切割。這些魚缸般的人類活動空間已經(jīng)失去了原始的生命，但仍悄悄藏著不少現(xiàn)代神話，值得觀賞，卻將在不久之后銷聲匿跡。因為今日人們拿著十字鎬威脅它們，它們已然成為視瞬間為信仰的祭壇，成為歡樂的幻景，成為那些被詛咒的職業(yè)的迷夢。前人無法理解，后人也無法體察?！卑⒗曉谶@里幾乎把心中的廊巷描述得一清二楚：“魚缸般的人類活動空間”、“視瞬間為信仰的祭壇”、“歡樂的幻景，被詛咒的職業(yè)的迷夢”。而諸位大概了解到“第二帝國的那位巴黎行政長官”指的就是尤金·奧斯曼（Eugène Haussemann）男爵。

“沿墨線切割”指“畫直線”。有人專愛時間的蜿蜒，建筑的復(fù)雜，和無意識的暗流，對于他們來說，把本是迷宮的建筑切得筆直，簡直不可思議，難以容忍。對于安土重遷的居民而言，這座迷宮代表著人類身體的綿延，起碼是人身神秘而隱私的包裹。眾所周知，迷宮的秘密深不可測。歌劇院廊巷帶走了一種逝去的居住方式，一種稀有的建筑類型。

歌劇院廊巷于1924－1926年間正式拆除，也正是此書的寫作期間。報紙也談到這一事件，《果敢報》（L’Intransigeant）見證并公開了拆除工作的進(jìn)程：“奧斯曼大街（Boulevard Haussemann）今日通到拉菲特街（Rue Lafitte）。”實際上，為了方便交通運(yùn)行，延長奧斯曼大街，人們毫不猶豫地摧毀一處處富有獨特魅力的歷史景觀，不留絲毫痕跡。對于阿拉貢和超現(xiàn)實主義者們而言，通往物質(zhì)主義和經(jīng)濟(jì)的道路奪去了夢境之路，阻礙了無意識的幽幽小徑。我們應(yīng)該明確，當(dāng)我們在阿拉貢的伴隨下探索歌劇院廊巷時，這條廊巷本身已慘遭毀滅。

商鋪上層則是住家。居民和廊巷的常客想方設(shè)法抵制“奧斯曼房地產(chǎn)”和想借下次拆遷詐騙盈利的投機(jī)商。但經(jīng)政府同意，投機(jī)商還是吞噬了這座幽深的迷宮。盡管人們抗議過，抱怨過，發(fā)過宣傳冊，但一切都是徒勞。外邊的野獸胃口驚人，不過幾口就吞下里頭脆弱的器官。

巴黎的奧斯曼大改造始于1852年。大道取代了羊腸小路，人們到處拆遷、鑿路，修主干道。巴黎市民們不再有家的感覺，街區(qū)改頭換面，工匠們受天價房租所迫遷入郊區(qū)。人們幻想破滅，愁眉苦臉，窮人們慘遭排斥。拿破侖三世和奧斯曼二人戰(zhàn)線統(tǒng)一，一切出于戰(zhàn)略考慮：他們顛覆了原先的地形，就是為了消除設(shè)路障的可能，保衛(wèi)首都，預(yù)防內(nèi)戰(zhàn)。

巴黎的廊巷有時像城堡里的回廊和陳列廳，有時也像幽靈出沒的地方，歐洲其它城市眾番模仿。隨后巴黎涌現(xiàn)了一批百貨商場：波馬舍百貨公司（le Bon Marché）、盧浮宮地下商場（les Grands Magasins du Louvre）、市政廳百貨公司（le Bazar de l’H?tel de Ville），還有春天百貨（le Printemps）、莎馬里丹百貨公司（la Samaritaine）和老佛爺百貨（les Galeries Lafayette），巴黎成為19世紀(jì)世界性的商場之都，而這些商城的前身正是廊巷。歌劇院廊巷建于1822年，一個世紀(jì)之后的1925年，它慘遭拆除。它通往貝勒提耶歌劇院，因此得名。（貝勒提耶歌劇院于1823－1873年曾是巴黎歌劇院，但毀于大火。）我們溜進(jìn)這條廊巷，這道阿拉貢筆下的“謎之門”；“我們現(xiàn)在就置身于影子的王國”，“錯亂的地點”。

當(dāng)阿拉貢用筆追憶廊巷，他喚起了那些永不褪色的古老回憶。萬花筒般的廊巷置身于多面的現(xiàn)實之中，得以免于遺忘。廊巷介于室內(nèi)和戶外之間。阿拉貢一上來就建議我們“在我所說的歌劇院廊巷徜徉，審視。這是條雙重地道……”這條，或者說這片廊巷，其實由兩條長廊構(gòu)成，“時鐘長廊”（galerie de l'Horloge）和“氣壓計長廊”（galerie du Baromètre），分別得名于裝點長廊的這兩件生活用具，兩者都通往一個狹長的方庭。第三條“溫度計長廊”（galerie du Thermomètre）與二者垂直，始于格朗－巴特列爾街（rue de la Grange-Batelière，今稱德魯歐街（rue Drouot）），終于珀勒蒂埃街（rue Le Peletier）。希望諸位可以追隨著敘述者的腳步，沉浸在這座長廊構(gòu)成的迷宮中，在朦朧的燈光下，享受迷失方向的樂趣；在這個恍如夜間的世界悠然漫步，感受一回毫無目標(biāo)的追尋。

別具一格的歌劇院廊巷

這是剔除憂傷和懷舊而去感覺，帶著一種細(xì)膩的感情去感知：我們是廊巷里的存在，我們是匆匆過客

“曖昧的廊巷”，阿拉貢所說的“曖昧”，也就是謎樣的、模糊和含混。曖昧不清，模棱兩可，既是街道又是房屋，既是風(fēng)景又是商鋪。這些廊巷散發(fā)出睡夢的氣質(zhì)，也像是超現(xiàn)實主義者鐘情的白日夢?！叭?，歸根到底是做夢者”，布勒東從《超現(xiàn)實主義宣言》開頭就如此寫道。玻璃覆蓋的長廊里，布滿讓人驚異的商店，櫥窗里的日常用品毫不協(xié)調(diào)，出人意料，都是怪人和收藏家的珍寶，還有咖啡館，比如小蟋蟀（le Petit Grillon），餐館、妓院、書店、印刷工坊……也許我們可以把這些稱為“不安的陌異（inquiétante étrangeté）”？

“不安的陌異”是弗洛伊德所用的術(shù)語，德語原文為“unheimlich”。弗洛伊德對無意識、欲望和道德沖突的研究激起了超現(xiàn)實主義者們極大興趣。布勒東研究過瘋癲，尤其是一戰(zhàn)后一些軍人身上走不出的戰(zhàn)爭陰影，無法治愈的心理頑疾。他于1921年在維也納見過弗洛伊德。廊巷間那種曖昧的魅力：奇特的古跡給人一種中蠱的感覺；經(jīng)過那里的所有人都有種不可名狀的緊密聯(lián)系，他們隨著我們的腳印一同消失；這是在時間中前行，前行同時倒退；這是剔除憂傷和懷舊而去感覺，帶著一種細(xì)膩的感情去感知：我們是廊巷里的存在，我們是匆匆過客。我們跨過一道又一道門檻，走過一座又一座橋梁，渡過一邊又一邊河岸，我們出發(fā)，我們穿越。我們常漫步在舊城區(qū)的大街小巷，來感受一種內(nèi)在的和諧，抑或是朋友間的默契，這時我們尋求的，或許不就是這樣的感覺嗎？比如威尼斯，只可惜它成了奢侈旅游業(yè)的犧牲品。小路，橋梁，環(huán)礁湖和運(yùn)河水面上光的投影，威尼斯這座水城，玻璃城，水晶城，或許最終不得不沉入水底，但那將是由于時間的破壞，而非出于人們的意愿。

他們眼中的文學(xué)不是用文字模仿生活，而是和生活合二為一，水乳交融，文學(xué)成為激情和探險的一部分。他們不想只是再現(xiàn)、講述現(xiàn)實，把現(xiàn)實搬上紙張，而是求索一種“痙攣的美”

我之所以想討論歌劇院廊巷，是因為如今它已銷聲匿跡，只?！栋屠璧霓r(nóng)民》這一偉大見證，一幅動態(tài)的圖畫。阿拉貢邀我們重觀首都，要我們帶上驚奇的目光，樸素的感官，對驚喜的品味，反叛的力量。就是這樣一個鄉(xiāng)下人，一位農(nóng)民詩人，初訪巴黎，對城市各色建筑和全景風(fēng)貌贊嘆不已，備受震撼。這是因為對超現(xiàn)實主義者而言，一切發(fā)現(xiàn)都是奠基性的經(jīng)驗。他們對作家分類篩選，大量淘汰，學(xué)院派、現(xiàn)實主義作家、布爾喬亞文學(xué)，甚至馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）都被一一拋棄。他們欣賞薩德（Sade）、諾瓦利斯（Novalis）、奈瓦爾（Nerval）、波德萊爾（Baudelaire）；他們尤為贊賞都市作家，蘭波（Rimbaud）、洛特雷阿蒙（Lautréamont）和阿波利奈爾（Apollinaire，超現(xiàn)實主義這個名字正出自于他）。他們眼中的文學(xué)不是用文字模仿生活，而是和生活合二為一，水乳交融，文學(xué)成為激情和探險的一部分。他們不想只是再現(xiàn)、講述現(xiàn)實，把現(xiàn)實搬上紙張，而是求索一種“痙攣的美”。詩歌是一種生活方式，即帶著詩性居于世上。一些所謂的詩歌從屬于一個與詩歌毫無干系的世界，而超現(xiàn)實主義者不屑于遵循它們定下的規(guī)則。

通往思想、夢境和豐沛鮮活意象的迷宮

巴黎這座迷宮中有很多特別的小島——廊巷，或者說玻璃宮、玻璃泡和玻璃棺，這些紛繁的小世界鱗次櫛比。超現(xiàn)實主義者們已成為歌劇院廊巷的常客。穿過歌劇院廊巷的大門，就是帶著焦急、期待的心情跨過那道門檻。對于像《愛麗絲夢游仙境》里那些調(diào)皮，善觀察，愛探險的角色那樣的人而言，長廊想必有著無法抵抗的魅力。在玻璃天花板下漫步有種微妙的愉悅，有時會轉(zhuǎn)為不適?，F(xiàn)實和夢境，兩種生活在這里得以交匯，大放異彩。

超現(xiàn)實主義者們對歌劇院廊巷格外青睞，塞赫塔咖啡館成了他們的聚集地?？Х瑞^對藝術(shù)家和知識分子而言總有至關(guān)重要的地位。運(yùn)動、學(xué)派、設(shè)想、革命，個人或集體創(chuàng)作，都在那里起草，成型。塞赫塔咖啡館和那些時髦的社團(tuán)不同，它樸素而熱情，令人著迷。

讓我們走進(jìn)氣壓計長廊里的塞赫塔咖啡館。第二帝國時期，1850年前后，一位名叫塞赫塔的巴斯克人開了這家咖啡館，并以自己的名字給它命名。阿拉貢用整整一頁描繪咖啡館的菜單，我在此稍作引用：馬提尼雞尾酒、五彩繽紛、桃紅葡萄酒、白蘭地、香檳、杜松子酒 、波爾圖葡萄酒、雪利酒、英國啤酒、冰咖啡、威士忌蘇打、小杯燒酒，還有讓人欲罷不能的提神酒和快吻我雞尾酒。價格從一個半法郎到五法郎不等。喜歡品酒的敘述者就愛夸耀塞赫塔的波爾圖酒：品種齊全，品質(zhì)優(yōu)良，他對此如數(shù)家珍：“熱烈、結(jié)實、穩(wěn)固，又實在瘋狂。”他連室內(nèi)裝潢和氛圍也一一品鑒。我想，我希望在座的也會喜歡：同坐一桌，有時圍繞不同主題自由辯論，有時茶余飯后交流驚人內(nèi)幕，有時放飛想象力（比起用手機(jī)聯(lián)系，他們更喜歡與想象力對話，不顧短信，忘卻對手機(jī)的需要，不也愜意嗎）；遠(yuǎn)離工作壓力，放下不顧一切的功利心，不再對未來憂心忡忡；投入五彩繽紛的白日夢，還有超現(xiàn)實主義者熱衷的“自動寫作”。超現(xiàn)實主義者們不時練習(xí)自動寫作，用最快的速度寫作，不受理性控制，排除審美和道德的干擾，可能也不顧語法是否正確，詞匯合適與否。這種寫作只求放松，介于夢醒之間（類似催眠狀態(tài)）。在《超現(xiàn)實主義宣言》中，布勒東提出要讓自己置身于最消極而易感的狀態(tài)：“不必事先構(gòu)思，只需快寫，快到克制不住自己，快到不愿重讀。”荒謬而殘酷的戰(zhàn)爭給年輕人們蒙上了揮之不去的陰影，而這種寫作新奇又豐富，足以讓他們放松身心，找到一片避風(fēng)港。

塞赫塔咖啡館里，推薦馬提尼和各種甜燒酒的布告牌“掛得到處都是”。只是咖啡過濾器有點問題，什么都好，就是不易使用。服務(wù)員禮貌、內(nèi)斂、隨和，酷愛藝術(shù)。當(dāng)聽說咖啡館將被強(qiáng)行征用，他們用旅游宣傳畫來對這一毀滅性的工程表達(dá)不滿和反叛。老板“謹(jǐn)慎有分寸”，堪稱完美。氛圍溫暖而柔和。歌劇院廊巷似乎匯聚了一種罕見的城市性，以及“巴黎公共場所里日漸消亡的一種高貴氣質(zhì)”，然而，這片世界將慘遭驅(qū)逐[我在這里附加一句，歌劇院廊巷拆除之后，超現(xiàn)實主義者們選擇了另一家名叫西哈諾的咖啡館（le Cyrano），位于克里希大街（boulevard de Clichy），緊鄰蒙馬特，紅磨坊（le Moulin Rouge）旁邊的白色廣場（place Blanche）。而塞赫塔咖啡館并沒有完全消失，至少名字保留了下來：在巴黎八區(qū)伊斯利路（rue Isly） 5號有一家同名咖啡館兼啤酒屋，就在圣拉扎爾（Saint-Lazare）車站旁邊，諸位可以在露臺享用午餐。]。

超現(xiàn)實主義者們在塞赫塔咖啡館賓至如歸，他們只需一瓶拿香檳酒塞當(dāng)瓶蓋的墨水， 內(nèi)心的探險就開始了。阿拉貢寫道：“意象，像五彩紙屑一樣降落，意象，意象，到處都是意象：天花板上，稻草編織的椅墊上，飲料的吸管里，電話間的畫上，閃亮的空氣里，照亮房間的煤油燈里。下雪了，意象的雪，圣誕節(jié)到了。雪下在酒桶上，幼稚的心上，頭發(fā)上，人們的手上。我掀起窗簾，廊巷的景色就映入眼簾：來來回回的過客，別有意味地擦肩而過?！?/p>

拐杖商店的櫥窗

我們在敘述者的伴隨下前行，我們感受著這位年輕人的步伐，他的唯美和感性。他所見無奇不有：手帕店、花飾店和襯裙店，蒙特卡洛酒店（l'H?tel de Monte-Carlo）和比亞爾咖啡館（le café Biart）。行人紛紛駐足，進(jìn)入夢鄉(xiāng)，心不在焉，眼神游離。廊巷里昏暗的光線勢必影響著他們。他們自愿被囚禁在鏡子之城中，游離在外，遭遇復(fù)制，這里， 抑或別處。

敘述者突然在一家拐杖店前停下了腳步，那時他聽到了“一種機(jī)械又單調(diào)的響聲”，看到“一種青綠色的光芒，那種光屬于海底，光源不明”。這道“超自然的光芒”或許是魚的磷光。充斥廊巷拱頂?shù)捻懧?，“則是貝殼的叫聲”?！罢蠛＞妥湓诟鑴≡豪认铩９照热绾Ｔ逡话?，慢悠悠地?fù)u擺著。敘述者沉浸在驚喜、夢境和回憶中：一扇櫥窗后面突然閃過一個影子，人魚的影子，其實是個女人?！斑€沒等我走出迷幻，我就瞥見一個游泳的身影溜進(jìn)櫥窗兩格之間。她比一般女人身材矮小，卻一點兒也不像侏儒。不如說是距離讓她看起來矮小，但這個身影卻就在櫥窗后面。她頭發(fā)散亂，手有時拄著拐杖。我簡直相信這個迷人的幽靈就是傳統(tǒng)意義上的人魚，她上半身赤裸，下身穿著一條長裙，不知道是鋼鐵、魚鱗還是玫瑰花瓣制成的。阿拉貢還從這個模糊的身影上想到一個女人，那是一戰(zhàn)后的德國，法國軍隊占領(lǐng)了萊茵（Rhénanie），阿拉貢在那里遇見了一個輕佻的女子，她的父親是犬獵隊隊長，她正唱著他教的歌?！八趺磿竭@里來，站在拐杖中間，看她嘴唇的動作，竟還在唱歌……”阿拉貢寫道。人魚滿臉驚恐，將雙臂伸向敘述者，一切都開始移動、搖曳。拐杖對著櫥窗照鏡子，而光線很快就消失在“大海的聲音”里了。這個幻影的輪廓在神秘的深海遨游，給敘述者帶來不小的震撼。敘述者在她身上看到了莉塞爾（Lisel），這個莉塞爾卻沒有跟著他，而是整夜唱歌。他創(chuàng)造了莉莉瑪蓮（Lili Marleen）的某種前身，納粹德國的那個莉莉瑪蓮，盡管真正的莉莉瑪蓮1915年才在德國小說家、詩人和軍人漢斯·萊普（Hans Leip）筆下誕生，她也不是妓女，卻帶著惹人憐的情色意味，帶著對逝去時光的眷戀，帶著邂逅未果的遺憾。

在那里，低語和回憶的音樂會構(gòu)成一幅圖畫，又是通向過往迷宮的大門。我覺得這里典型地體現(xiàn)了阿拉貢和同道中人的超現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格

櫥窗里的拐杖讓阿拉貢沉浸于白日夢，美好，神奇卻也憂郁。拐杖既是商品又不只是商品。拐杖店的老板是個收藏家，擅長把物件改頭換面。經(jīng)他陳設(shè)后的商品好像中了魔法。行人在自己眼中用想象力勾勒了一座小型博物館，在那里，低語和回憶的音樂會構(gòu)成一幅圖畫，又是通向過往迷宮的大門。我覺得這里典型地體現(xiàn)了阿拉貢和同道中人的超現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格。

對他者的追尋

形狀紛紛出現(xiàn)，又溜走、消失，這些生動的謎語。布勒東和朋友相信一種更超越的現(xiàn)實，通過夢境、瘋癲、潛意識、相遇、偶然等等，人們得以進(jìn)入這個現(xiàn)實。所以閱讀安德烈·布勒東的《娜嘉》格外重要。《娜嘉》和《巴黎的農(nóng)民》就是最具有超現(xiàn)實主義風(fēng)格的作品了。在《娜嘉》中，布勒東令我們一睹這個滿是詩歌、神秘和自由的世界，“似乎是禁忌的世界，充滿出乎意料的相遇，和令人瞠目結(jié)舌的巧合（……）以及看得見的閃電，但看……”這些靠近和偶然對布勒東和阿拉貢來說有無與倫比的快樂。

我們造就了偶然？還是偶然造就了我們？

安德烈·布勒東清楚地記得1926年10月4日這個日期。他剛從人文書店（librairie de l’Humanité）買到托洛茨基的最新著作，朝歌劇院走去，就看到了，她，“一個衣著寒酸的年輕女子。”她也看見了他。她昂首抬步，身形柔弱，神秘的微笑若隱若現(xiàn)。她好像還沒來得及化完妝。陌生女子有一雙布勒東從未見過的眼睛。他向她開口。原來她正缺錢，但她沒多說。陌生女子的注視中究竟是什么吸引了布勒東呢？模糊的憂傷？明顯的驕傲？她把自己選的名字告訴了他：“娜嘉，因為在俄語里這是‘希望’的開頭，也只是開頭?！彼稣f自己的家事，她來自法國北部的里爾，不太清楚來巴黎做什么。要回家的時候，布勒東向她提了一個問題，一個涵蓋了所有問題的問題：“您是誰？”娜嘉毫不猶豫地回答道：“我是流浪的靈魂?！边@成為一次真正相遇的開端。布勒東的好奇心和期待不可估量。同樣不可估量的是他給脆弱的娜嘉帶來的精神上的影響。她感覺，預(yù)知了一切，看到了一切，猜到了一切。為了取悅布勒東；她完全可以變成虛無，僅僅一道痕跡。她經(jīng)常陷入譫妄，兩人很快就分開了。

娜嘉狀態(tài)很差，布勒東明白她瘋了，但什么是瘋呢？她確實古怪，還因此最終被關(guān)進(jìn)精神病院。她貧窮，孤獨，這兩點在當(dāng)時足以讓一個女人發(fā)瘋，娜嘉就是這樣。

感受“神奇的日?！?/h2>

我們再說阿拉貢和歌劇院廊巷。他邊走邊看，邊走邊想。生活的巴洛克布景和生活本身，都是曇花一現(xiàn)，極具洞見力的阿拉貢仔細(xì)地觀察著。他的朋友羅貝爾·德斯諾（Robert Desnos）同樣有這種深刻的鑒賞力。塞赫塔咖啡館旁邊坐落著一家滿是帽子的時裝店，或是一家小餐館，還有理發(fā)店，一家專為女士，一家為男士。這櫥窗??！敘述者突然帶上了驗尸官的目光。各種瓶子，折疊梳，不易斷的梳子，材料有賽璐珞、鱗片、牛角、金屬、銼刀、橡皮泥，“綠色、粉紅、黃色的肥皂”，或者黑色的廢糖蜜，剃須后用的乳液，還有商店最后面的香水。

物品和商人一樣，似乎是廊巷的住戶，它們成為不可分割的元素。在櫥窗里魚缸般的光線照射下，物品有時像是神物，像是博物館的藏品。誰去買它們呢？我們又會去買嗎？我們帶著好奇心觀看著，我們穿過玻璃櫥窗將它們一一辨別。它們很可能吊起行人的胃口，但一旦被人購買，它們未來的命運(yùn)又將如何？買家難道不想一改它們的原本用途，把它們?nèi)谌胱约旱幕孟胫袉?？距離感和親近感結(jié)合，就像戲劇舞臺既觸及私密情感又非個人。物品的世界能向我們開啟通往夢境之路。我們就和敘述者一道緊緊固定在長廊當(dāng)中，介于兩個世界之間，白晝與黑夜，城市與邊緣，我們被黃昏包圍，變成“清醒的睡眠者”。

在《巴黎的農(nóng)民》的序言“現(xiàn)代神話”（Mythologie moderne）中，阿拉貢不禁疑惑：“我會一直在日常中感受到神奇嗎？我看每個人在自己的生命中前行，就像一條鋪得越來越像樣的路，同時他們也失去了這份感受。他們愈發(fā)適應(yīng)眾人的習(xí)慣，漸漸不再欣賞和感知奇特的美。我可絕不想這樣?！边@個問題值得我們深究，它涉及到人的多樣性：他們身上對于“神奇的日常的感受”怎么樣了？

如此我們也就明白為何瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）說超現(xiàn)實主義帶有“世俗的啟迪”。

瓦爾特·本雅明想為廊巷寫一大卷書—— 《巴黎，十九世紀(jì)的首都——廊巷卷》（Paris, capitale du XIXe siècle, Le Livre des Passages），他晚年在信中稱之為“19世紀(jì)的大書”，于1927年動筆，卻從未完成。作為猶太人，他被關(guān)進(jìn)集中營，隨后他逃脫了納粹和其法國同黨的迫害，于1940年9月在西班牙邊境自殺。他寫道：廊巷里多么大膽的顏色和形狀都有可能，“鞋匠可能近鄰甜品店，于是一串串鞋帶開始變得像一卷卷甘草。（……）我們可以想象出一家理想的商店，坐落于一條理想的廊巷，這家商店把所有行業(yè)融合于一體，既有洋娃娃的診所，又有外科整形培訓(xùn)學(xué)校，賣喇叭也賣貝殼，在攝影師的暗室里賣鳥食，還有雨傘柄狀的奧卡利那笛”。他覺得廊巷似乎是過往凝結(jié)成的空間，“廊巷接納過時的行業(yè)，就連時新的行業(yè)在廊巷里也添上一分陳舊?！?/p>

物品的世界能向我們開啟通往夢境之路。我們就和敘述者一道緊緊固定在長廊當(dāng)中，介于兩個世界之間，白晝與黑夜，城市與邊緣，我們被黃昏包圍，變成“清醒的睡眠者”

不太“神奇”的日常

另一位20世紀(jì)的大作家也很熟悉廊巷，這當(dāng)然是路易·費迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Céline），《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit）的作家。他在巴黎的舒瓦瑟爾廊巷（passage Choiseul）在父母的陪伴下長大，在廊巷青綠色的環(huán)境里，他非但沒有保留什么美好回憶，反而還非?？鄲?。不透氣，陰暗，住宿環(huán)境差，鄰居擁擠，尤其是煤油燈的污染都令他備受折磨。他的母親在那里開了一家舊蕾絲店，母親本人也是一位出色的蕾絲女工。星期天，一家人離開廊巷，到郊外透氣，孩子才終于可以敞開胸腔呼吸。塞利納詳細(xì)地描述過他的童年如何令人窒息，可見于他的第二本小說《緩期死亡》（Mort à Crédit），以及電臺和電視訪談。

軼事，敘事中穿插的故事，對一個形象長短不一的集中描寫，拼接，阿拉貢的風(fēng)格本身就算得上一條迷宮式的道路

廊巷，“一座城市，一個微型世界”

我們就這樣跟著超現(xiàn)實主義者阿拉貢走到了歌劇院廊巷的盡頭，如果所謂的盡頭真的存在。武器店后面是香檳店，這里除了給軍隊的香檳，還賣西昂蒂葡萄酒、基督眼淚酒和在酒桶里儲存了十八年后才裝瓶的蘋果白蘭地酒！一家商店里賣著矯形器和繃帶，它的牌子上寫了三種語言：法語、英語和西班牙語，這里賣的安全套可以“預(yù)防百病”。這家商店絕對獨一無二。殘疾人在這里買的到假肢和輔助器械，一切樣本都保證讓人浮想聯(lián)翩。廊巷從最初的建造開始，就和商業(yè)密切相關(guān)，還始終吸引著游客。一本附插圖的旅游指南如此描述廊巷：“廊巷，奢侈品制造業(yè)的新產(chǎn)物，帶玻璃天花板的走廊，大理石突飾，穿梭在整片街區(qū)中間。（……）廊巷兩側(cè)被從上而下的光線照亮，優(yōu)雅至極的商店鱗次櫛比，這樣一條廊巷就是一座城市，一個微型世界”（WB 48）。

走進(jìn)歌劇院廊巷深處，登上昏暗的樓梯，就到了“讓娜女士按摩店”。按摩？價格一點也不貴。會有人請顧客穿過一條布滿灰塵的走廊，跨過門檻，進(jìn)入一間可疑的房間。他就這么走進(jìn)了一家隱蔽的妓院，那里生意紅火，人們行盡巫山云雨之事。那家賣矯形器和繃帶店的招牌還是大有用處……29號乙坐落著現(xiàn)代劇院（Théatre Moderne），里面有家酒吧值得一去，橙黃色的房屋里，人們可以在鋼琴伴奏下起舞。劇場不過幾步之遙，劇目魚龍混雜，不過“附庸風(fēng)雅之士厭倦了音樂廳和馬戲團(tuán)之后，蚱蜢似的一改作風(fēng)”，就來到這樣的民間劇院。廊巷很熱鬧，而又靈巧細(xì)膩，神秘莫測，燈紅酒綠。廊巷在很多方面都體現(xiàn)著社會的反面，排斥或者嘲笑著布爾喬亞的秩序。

開放式結(jié)論

向歌劇院廊巷致敬，向巴黎的廊巷致敬，這種19世紀(jì)專屬的建筑（還有埃菲爾鐵塔、大型車站和大商場）。照亮那些陰暗的角落，爬一爬那些樓梯，挖掘，觸摸玻璃、鋼鐵、石塊和大理石建筑的內(nèi)部，闡明這種集體無意識，訴說白日夢的感覺和活力，這是一次前無古人的嘗試，而阿拉貢在《巴黎的農(nóng)民》中將其一舉實現(xiàn)。

對奇異的探尋引導(dǎo)著阿拉貢的步伐。他的漫游吊足了我們的胃口，他的目光將我們俘獲，他的文字深深吸引著我們。他的作品抓住了事物最生動的一面，構(gòu)成了一種難以名狀的詩意。軼事，敘事中穿插的故事，對一個形象長短不一的集中描寫，拼接，阿拉貢的風(fēng)格本身就算得上一條迷宮式的道路。這部作品對話的有時是我們的意識，有時是我們一層層秘密的潛意識，與小說寫作傳統(tǒng)上的現(xiàn)實主義徹底決裂。作品中的那些地點奇特得讓讀者頭暈?zāi)垦＃c作品互相滲透。讀者既是觀眾又是演員，是漫步者，閑逛者，是史家，又是詩人。我們好像被卷入了一座城中城的深處；我們的迷失像是為了更好地找回自我；我們好像住在永恒的當(dāng)下，或者說是一段無法定義的時間里，它讓我們觀察，感受和做夢的可能性倍增，或許這時間是那些栩栩如生的記憶中被埋葬的童年，又或許是童話里的時間，可愛的恐怖或者奇跡的甜美追隨著我們，直到入睡。在這個“影子的王國”里，我們也試探著我們自己的深淵。

菲利普·福雷斯特（Philippe Forest）正在寫阿拉貢的傳記，他認(rèn)為《巴黎的農(nóng)民》是阿拉貢的重要作品。他說道：“這部作品極度自由和大膽，其中的某種實驗性讓我著迷。這是超現(xiàn)實主義的杰作?！?/p>

阿拉貢的詩歌里，菲利普·福雷斯特像不少人一樣很關(guān)注《我沒有了你怎么辦？》（Que serais-je sans toi?）中的感性一面，或是《人就這么生活？》中的古怪，他最喜歡的是《我聽到，我聽到》（J'entends, j'entends）。這首也是我最喜歡的之一，在此與大家分享：

我見過那么多人離開

他們只借個火

他們知足安樂

他們沒有怒火

我聽過他們的腳步，他們的聲音

訴說瑣事

就像報紙上看到的

就像茶余飯后說的

男男女女，人們對你們所做的

噢，早早磨損，柔軟的石

你們破碎的外表

看著你們讓我靈魂觸痛

事物循著自己的方向前行

大地時不時震顫

不幸總是相似

它很深，很深，很深

你們愿意相信藍(lán)天

我了解這種情感

有時我也相信

如同云雀相信鏡子

有時我也相信，我承認(rèn)

如果不信我耳朵的話

啊，我和你們一樣

啊，我真和你們一樣

你們，如同沙粒

如同一直灑出的鮮血

如同一直受傷的手指

啊，我真和你們一樣

我真想幫助你們

你們就像另一個我自己

但我借著黑色的風(fēng)播撒的詞

誰知道你們是否聽見

一切都消散，什么都無法觸動你們

我的話不行，我的手不行

你們走過你們的路

不知道我的嘴說了什么

你們的地獄卻也是我的

我們受的統(tǒng)治相同

你們流血時我也流血

我死在與你們一樣的鐐銬里

幾點了，天氣怎樣

然而我真愿意

獲勝，真愿意自己對你們，對失敗的我

可能曾經(jīng)有用

這是一個卑微又瘋狂的夢

也許更應(yīng)該閉口不提

你們把它和我一起埋入土中吧

如同洞穴深處的一顆星