趙 松

1

夢的生成機(jī)制難以洞察。夢雖生自人腦，但從主觀意識角度來講，人卻只能算是夢的體驗者，而不能說是真正意義上的制造者。人腦如深海，人的主觀意識跟大腦本身所不斷自行轉(zhuǎn)化生成的其他意識并非主從關(guān)系，它們只是漂浮在同一海里而已。多數(shù)時候，人的主觀意識借助記憶、感知所能觸及的腦海里其它意識信息，對于整個腦海而言其實是非常有限的。當(dāng)你說，我做了個夢，這只是意味著你經(jīng)歷了一個夢，或你意識到自己的睡眠里曾發(fā)生過一個夢，而不是你主觀上制造了一個夢。說到底你無法知道自己腦中所有意識的生成、存在、變化的方式和限度。你無法預(yù)設(shè)一個夢的發(fā)生，也無從預(yù)料一個夢會在什么時候什么情境下出現(xiàn)，在夢發(fā)生之前，你不可能知道哪些事情或瞬間印象會成為夢的材料。夢的生成機(jī)制完全不同于日常生活的邏輯，它的源頭是如此的曖昧不明，變化又是那樣的突兀跳躍。即使你能憑借記憶恢復(fù)它的主要細(xì)節(jié)及線索，在你的回憶和重述過程中它也仍舊具有相當(dāng)強(qiáng)大的封閉性，并不會在你的重述中自然敞開。朝向沉沒在腦海深處的已然封閉的夢境的打撈努力在很大程度上是徒勞的，然而這并不意味著你不能以別的方式（比如文字）對夢的機(jī)制進(jìn)行重構(gòu)式映射，而這種敘事空間的營造，或許能讓你有可能在白日夢般的世界里觸及某種無限性。

無限的臥室”才能被理解為“無限的夢境”，它可以是發(fā)生在日常世界里的異常事件，還包含著某種無限性的敘事空間的生成

2

Ag的《無限的臥室》由七篇小說構(gòu)成。這些篇章固然是獨立的，但從生成方式和狀態(tài)來看其實很像是發(fā)生于一個夜晚里的多重夢境，而且多數(shù)篇章本身就有著多重夢境的結(jié)構(gòu)。當(dāng)你從頭到尾去讀這本書，會覺得它們之間并沒有太清晰的界限，仿佛就發(fā)生在同一個空間、同一段時間里，彼此之間似乎隱含著某些曖昧莫名的關(guān)聯(lián)性。從這個意義上說，“無限的臥室”這個書名本身就包含著試圖要打破物理空間的有限性，同時展現(xiàn)敘事空間無限性的傾向。也正因如此，“無限的臥室”才能被理解為“無限的夢境”，它可以是發(fā)生在日常世界里的異常事件，還包含著某種無限性的敘事空間的生成。

3

正如舒展平和的夢境會讓夢中人通常不會意識到自己在做夢，恰如其分的敘述描寫也會讓讀者忘了自己正在讀的是小說。作為開篇，《作業(yè)》就像自由體操運動員在音樂響起后做出的一個近乎完美的開場連續(xù)空翻，它在結(jié)束的時刻為全書穩(wěn)穩(wěn)地定下了調(diào)子。娜嘉的出場呈現(xiàn)的是一種出神的狀態(tài)，在Ag的筆下，這些發(fā)生在學(xué)校里的場景，仿佛都被小女孩娜嘉右手大拇指與食指的摩挲動作所具有的天然的夢境意味所吸納了，于是這里的一切都跟娜嘉一道存在于巨大無形的玻璃罩里，既在這個世界里，又與世隔離。當(dāng)那個有著蜜糖般的翅膀的小天使以近乎童話般的意味隱含暗示著某種細(xì)微的不安時，你會覺得一切就像一個即將醒來的夢，一個轉(zhuǎn)眼就有可能消逝的夢，進(jìn)而覺得，娜嘉與其說是在獨自走出校園，倒不如說更像是在走出一個夢境。到洛托家里的場景多少消解了此前彌漫的夢境意味，但并不會讓人覺得已進(jìn)入現(xiàn)實視界。當(dāng)娜嘉在洛托那張圓形床上醒來，那個課業(yè)組長莫名出現(xiàn)，即將離開的洛托交待給她編寫故事的任務(wù)，你就會想，嗯，這個應(yīng)該是夢了吧。耐人尋味的，是洛托交給娜嘉的那個耳墜似的東西——云母色的指甲蓋大小的圓形薄片，一端還有個銀絲掛鉤，洛托把它戴在娜嘉的耳垂上——它不僅讓人忽然想到開篇時娜嘉的那個拇指食指摩挲的動作，還會讓人聯(lián)想到那張圓床，但它的名字又是如此的科幻：“梵眼系統(tǒng)的時光盤”，它記錄了“我們的日子”。當(dāng)最后娜嘉莫名其妙地丟失了它，意識到自己從未打過耳洞時，顯然，前面的夢就醒了。但詭異的是，她掀開床單就發(fā)現(xiàn)了此前場景里出現(xiàn)過的小咖啡桌，還有那些A4紙，上面劃滿了雜亂無章的無法辨認(rèn)是什么的線。無疑，這個細(xì)節(jié)正是現(xiàn)實視角下夢本身的生成機(jī)制的不可知性的象征——當(dāng)人已不在夢中，而夢已解體，對于回到日常狀態(tài)的人來說，它就是無法辨認(rèn)的亂線。就這樣，Ag用重疊夢境般的清晰場景最后演繹揭示出一個關(guān)于夢境本身的生成謎題。娜嘉最后醒了么？沒人知道?；蛟S，她所經(jīng)歷的就是一個可以無限延續(xù)的夢。實際上，這是一個關(guān)于愛與憂慮失去的故事。在現(xiàn)實中愛就是愛，失去就是失去，但在夢中，卻并不如此，在這一點上失去的，或許還可在另外某點復(fù)得，在那一點上不愛了，或許還可在這一點上重新愛上。而且，這或許是只有小女孩才能擁有的愛與夢。

這或許是只有小女孩才能擁有的愛與夢

4

出人意料的是，隨后出現(xiàn)的那篇只有兩頁的超短篇《黃昏的證明》，忽然把我們帶入了另外一個向度——它堅硬，冷酷，完全是現(xiàn)實主義氣氛的。阿蘭用高爾夫球棒擊殺了自己的同性情人洛夫，他把死去的情人抱在懷里，洛夫腦袋上仍在緩慢流出鮮血，而活著的阿蘭卻被“前所未有的疑惑”抓住了。像麥克白夫人那樣，他反復(fù)看著自己的手心。隨后的審判中他拒絕為自己辯護(hù)。在此期間我們還知道了他犯下的另一個案子，他殺了哈德森的雙胞胎兒子。這無疑仍舊是一個關(guān)于愛與憂慮失去的故事。跟《作業(yè)》不同，這是成年人的故事。它是如此簡練，又是如此殘酷，信息量巨大，因為幾乎省略了絕大部分的人生。成年人的愛與失去，是不會發(fā)生在無限的夢里的，更難以實現(xiàn)失而復(fù)得。成年人有的只是不斷失去的現(xiàn)實，又常常無法擺脫那過于沉重的令人憂慮到窒息的現(xiàn)實。阿蘭要徹底地終止這種失去，于是選擇了最為極端的方式——終止彼此的生命。成年人的內(nèi)心總是充滿了對擁有的企圖和欲望，但寫在現(xiàn)實背景板上的高頻詞，卻是“失去”，除非他真的想明白了：從本質(zhì)上說，什么都不是我的，除了經(jīng)歷和體驗。在這篇多少有點像博爾赫斯早期小說的極簡風(fēng)格的小說里，Ag不僅展現(xiàn)出其非凡的文體把控能力，還透露出她對于成年人情感困境的深刻洞察力，她讓你清晰地體會到什么是極端的心痛，甚至?xí)屇闳滩蛔∠?，這個殘酷的故事，要是個夢就好了。可是，成年人不正是早已被逐出無限夢境的族類么？此外，據(jù)Ag自己透露，這篇小說的源頭，是列賓的一幅畫——伊凡雷帝誤殺兒子之后，閉著眼睛，絕望而又沉默地抱著頭破血流的尸體。

5

如果把《奧古斯塔·巴貝吉的三個房間》視為某種意義上的科幻小說，會不會讓我們低估其作為小說的那種異常獨特的藝術(shù)性？這種擔(dān)心其實是多余的。因為它根本就不是以科幻為目的的，或者說，科幻只不過是它的一個敘事因子而已。值得注意的是，它有一個V型結(jié)構(gòu)，V型的底部，就是夏爾寫在休假日志里的話：“我的睡眠就像是躺在白天沒有石蓋的墓地里?！蔽也?，這句話很可能是整篇小說最初的基因。小說的前半部分，寫的是科學(xué)家夏爾在艱難醒來后，吃著早餐回想起那個意外的實驗失敗將他的愛人和助手阿妲消失的事，以及隨后他接受以觀看藝術(shù)的方式進(jìn)行心理治療的事。后半部分，寫的則是夏爾在一個影像裝置藝術(shù)展的現(xiàn)場，三個投影機(jī)播放著三個房間里的場景，就科學(xué)家跟助手這種說法來看，很容易會讓人聯(lián)想到夏爾跟阿妲，而那個水斗里不斷爬出黑色龍蝦的場景，則就像一個夏爾曾有過的充滿恐懼感的噩夢。那么他們真的就是夏爾和阿妲么？三個影像裝置后面是三個房間，男女主人公出人意料的進(jìn)出房間足以讓人懷疑之前看到的并不是影像的播放，而是發(fā)生在房間里的現(xiàn)實場景的透視。夏爾在現(xiàn)場遇到了藝術(shù)家奧古斯塔·巴貝吉本人，而藝術(shù)家回到房間里之后，房門就緊閉著，再也沒有打開。最后夏爾虛弱無力地走向那個房間那扇門，“他就這樣，在曠日持久的昏睡之后，再次回到了一切得以繼續(xù)開始的地方。無邊的白色”。這個時候你不禁要想，整個小說難道就是一個夢么？到底是那個“ATFⅡ型睡眠滲透劑”幫助夏爾進(jìn)入了這樣的夢境，還是它只是夢中才會有的藥劑？或許，開篇處夏爾的醒來本身就是個夢的開始，然后在這個夢里他又陷入了另外一個夢中夢，那么最后的那次醒來又是在哪一層夢里發(fā)生的呢？他真的回到了完全清醒的原點么？那些黑色的龍蝦呢，它們又象征著什么？是對失控狀態(tài)的隱喻，還是對現(xiàn)實世界某種意義上的恐懼？還有，這似乎又是一個關(guān)于愛與失去的故事。不是么？跟實驗失誤導(dǎo)致的愛人阿妲的消失相比，是不是還隱約存在著另一種失去的可能？那個影像裝置里，女助手光著屁股在床上周而復(fù)始地跳上跳下的場景，暗示著什么？那次實驗失誤是不是象征著夏爾潛意識里的某種選項？或許，這是個關(guān)于謀殺的夢？或許，這是個關(guān)于謀殺后企圖尋求解脫的夢？答案只能是懸置的。

Ag不僅展現(xiàn)出其非凡的文體把控能力，還透露出她對于成年人情感困境的深刻洞察力

6

從《月牙山》開始，小說里的夢境介入意味就變得越來越明顯。在這篇卡夫卡《變形記》式的作品里，Ag的敘事尤其是細(xì)節(jié)描寫所營造的感官效果達(dá)到了令人觸目驚心的地步，更主要的是還透露出導(dǎo)致“變形”的真正根源：欲望的失控。于是馬蒂亞斯變成了巨大蜘蛛，正與他做愛的安娜在擺脫他的過程中踩傷了他。隨后，安娜在試圖通過欲望的釋放來平復(fù)內(nèi)心的振蕩時，卻出人意料地也變成了更具殺傷力的大蜘蛛，并殺死了那個跟她一夜情的陌生男人?；蛟S在這樣的故事里我們并不難聯(lián)想到雌蜘蛛的殘忍，更何況她已寫下了這樣的句子：“她總能聞到一種腐爛的樹根味，或是某種昆蟲身上攜帶的苦澀生物堿，從馬蒂亞斯正閉合的腋下傳來。”但在Ag那里，寫下這樣的一個小說的目的顯然并不是為了傳達(dá)這種常識式認(rèn)知。她甚至直接將想象發(fā)生的原點告訴了讀者，那是馬蒂亞斯房間里的一幅庫爾貝的畫：《諾曼底海岸》，尤其是那只蜘蛛。是記下兩個令人驚悚的怪夢，還是寫一個與夢境有關(guān)的小說，區(qū)別的關(guān)鍵就在這里——有沒有這幅庫爾貝的畫，有沒有那個蜘蛛，此二者意味著截然不同的走向。在《月牙山》里，Ag只用了一幅庫爾貝的畫和一只蜘蛛，就確保了兩個噩夢般的場景順利地進(jìn)入了小說藝術(shù)的層面：“正午的海面風(fēng)平浪靜，只有遠(yuǎn)處那兩個過于濃重的黑點，表明著也許正有人沿著細(xì)小可見的白色波紋線向他們緩緩走來。安娜注意到，這時，一只蜘蛛忽然從畫框的后方爬了出來，它那移動的黑色塊同畫布上的人影大小如出一轍，蜘蛛幾步一停，在油畫和房門之間的封面上停駐了一會兒，接著朝門的方向迅速爬去，消失在門縫里?！碑?dāng)然，這一次，整個小說真是夢境構(gòu)成的，讀者也多少能先入為主地想到幸虧是夢的感覺，馬蒂亞斯跟安娜又恢復(fù)了熱戀的常態(tài)，他們將胳膊緊緊地挽在一起，“就像小孩子玩著你推我搡的游戲。山坡上清風(fēng)拂面，月亮將黑色的水杉林照出一條魚背似的銀邊?！边@樣一種美妙的場景，還能隱含著什么不安的東西么？仍然會有。

因為能夠隨時容納，所以她才能隨時擺脫它們

7

實際上，當(dāng)我們看到那篇《無限的臥室》時，前面說到的夢境因素的介入程度就達(dá)到了頂點。這是一個自我滿足式的完全夢境狀態(tài)的小說?；蛘哒f，這是個無比清醒的夢。其中的那個“我”把一些敘述得如此的連貫，或許只是因為她終于能以一種極為輕松的狀態(tài)擺脫自己與所有事物的關(guān)系，就像一個沒人能看到的透明人似的，可以自由地穿行在那個各種場景不斷浮現(xiàn)重疊的夢境里。在小說的結(jié)尾，Ag這樣寫道：“我們在旋轉(zhuǎn)的星空下鳥獸散狂奔，去找樹林背面的各種不著邊際的大門，我在黑漆漆的松樹林里迷路了，它的高聳稠密遮擋著邊界，但我回頭仍舊能看見我的臥室，它如此清晰、透明、具體，靜靜地矗立在草場的中央，它的磚墻不在，而是一個表面正膨脹擴(kuò)大的透明立方體，里面燈光熠熠，折射出幽然變幻的五彩光澤，來賓越來越多，他們的衣服一件比一件珍奇瑰麗，他們接過叮咚作響的空酒杯，準(zhǔn)備飲下床底那取之不盡的香檳酒，那月光色、鉆石般、無窮滾動著的香檳酒。”其實，從某種意義上說，那“清晰、透明、具體”的與其說是她的房間，倒不如說是她的本身，更準(zhǔn)確地說，是她的腦海，因為只能那里才能容納下這所有不斷浮現(xiàn)的一切，那里才是她的真正意義上的“無限的臥室”。因為能夠隨時容納，所以她才能隨時擺脫它們。

8

“我跟著她的動作，湖水里的空氣干爽潔凈。當(dāng)我們穿過棕櫚樹頂端時，水流忽然變得湍急起來，我抓住搖晃的棕櫚葉，猢猻一樣地抱著樹干往下爬。湖水分離，像谷粒被打碎，變成了瓢潑暴雨的雨點打在臉上，風(fēng)力又迅速減弱，幾乎在雙腳落地的瞬間，雨就停了。天空泛起了一種奇特的淺藍(lán)色，金色的夕陽穿過棕櫚葉傾灑下來，以間隔的條紋打在瑪麗的身上?！盇g的想象力是驚人的。這段出現(xiàn)的《沙之鑰》里的美妙文字為這篇敘述遙遠(yuǎn)未來時代的軟科幻小說染上了一抹奇異的光澤。只有腦袋是原生的而身體其它部分都是義體的瑪麗，心靈感應(yīng)系統(tǒng)，藏在“我”耳道里的活動軟骨是把神秘鑰匙，弱重力飛行術(shù)，能根據(jù)發(fā)現(xiàn)者的意念變成任何事物的那個能量之源“得一姆”，與之相關(guān)的琥珀結(jié)界，瞬間逃逸的能量波，邪惡的法爾西人，名叫沙漠的湖……所有這一切似乎都在營造生成著奇幻而又輕盈的世界。即使是法爾西的行刑隊和封存器降臨頭頂?shù)臅r候，“我”在瑪麗的“口腔深處看到了夜空星光”，在沙子淹沒她們的時候，“我只想吻她這唯一一次?！蔽覀兡苷f這個科幻小說里其實有很可能隱藏著一個同性戀故事么？這種說法比較可笑，因為在那個遙遠(yuǎn)的未來時代里，“同性戀”這個詞完全可能早已不復(fù)存在了。而且，盡管我們知道瑪麗在很大程度上已是個義體人，但完全不知道“我”是個什么意義上的一種人。最有意思的，還是作為結(jié)尾的第四節(jié)“鏡湖旅館”，因為在這里一切都似乎完全反轉(zhuǎn)：沙漠里的旅館叫“鏡湖”，辭職后來此的“我”睡得很好，“什么夢都不會做”。最后旅館伙計輕聲通報，“差不多十分鐘后，那位女士就要到了”。她會是瑪麗么？而之前所發(fā)生的那一切，又是多么像在夢境里啊。她們即將發(fā)生的會面，是那夢境般的一切的起點，還是終點？

9

這本書到了最后一篇《天琴星座》時，終于不再有各種強(qiáng)烈的夢境的意味，或者說幾乎不再讓人覺得有夢境的意味。但愛與失去的主題似乎又再一次浮現(xiàn)出來。何塞心愛的白貓“饅頭”失蹤了，他的女友或老婆米婭也離他而去，沒有失去的，只有那把心愛的吉它。至于為什么會有這樣的處境，米婭在那次電話里描述在萊厄拉美術(shù)館的印象時說的話或許正是原因之所在：“今天我終于在萊厄拉美術(shù)館里看到了那個雕塑，實物是銀色電鍍的，表面泛著點彩虹色，它的樣子跟羅丹的《吻》有點像……但又不像，其實我不太確定他們到底是不是一男一女，有時看起來更像兩頭熊，如果是湊近了看，根本就是兩坨發(fā)僵的面團(tuán)?！闭f到底，一個事物在人的眼中究竟是什么屬性，在很大程度上完全取決于觀看它的人處在什么樣的心境和狀態(tài)里。在已然失去了愛的動力的人眼中，即使是羅丹的《吻》，也可能只不過是塊白色石頭而已。但這些只不過是平庸無奇的常識，而并非是這篇小說所要關(guān)注的。真正能透露秘密的，其實是小說的標(biāo)題《天琴星座》。熟悉古希臘神話故事的人自然會知道天琴座的由來。天生的音樂家俄耳甫斯與妻子尤莉迪絲非常相愛，但尤莉迪絲意外被毒蛇咬死，為了將她的靈魂從冥界里拯救出來，俄耳甫斯用琴聲感動了冥王，被獲準(zhǔn)帶著妻子離開冥界，但期間不能回頭看妻子一眼，否則她就會永遠(yuǎn)地變成石頭。最后的結(jié)局是，在即將走出冥界的瞬間，因為興奮，俄耳甫斯忍不住回頭看了妻子一眼，結(jié)果當(dāng)然是悲劇。后來，遠(yuǎn)離塵世的俄耳甫斯過著隱居禁欲的生活，卻也因此被敬奉酒神的狂女們所殺害，他的頭被海流帶到了列斯波斯島，那里成了抒情詩歌的故鄉(xiāng)；他的身軀安葬在奧林匹斯山，那里的夜鶯鳴音比世上任何地方的鳥鳴都動聽；而他的琴被置于星空中，成了天琴星座。Ag的這篇小說的創(chuàng)意形成，雖說與這個傳說有著很大的關(guān)系，但從結(jié)構(gòu)上看，恰恰是反轉(zhuǎn)了俄耳甫斯故事的。小說里的主人公何塞的最愛，顯然是吉它和那只名叫“饅頭”的白貓，而不是戀人或妻子米婭?；蛟S也正因如此，米婭才決意離他而去。從這個意義上說，是他的琴聲殺死了他們的愛情，驅(qū)逐了他的愛人，取而代之的，是他的吉它和那只貓。誰又能說，他對于它們的愛，不是真正的愛呢？或者換個說法，誰又能說，只有對人的愛，才是真正的愛情呢？只有一點是不變的，那就是真正的愛，都是排他的，無法與對象之外的任何人所分享的。

Ag是主掌她的夢境、想象、創(chuàng)作和隱秘生活的，是她生活中的隱蔽女巫，是她的命運的真正領(lǐng)悟者和解讀者，是唯一不受時空限制的能夠貫穿她的過去、現(xiàn)在與未來的靈魂守護(hù)者

10

熟悉Ag的人都知道，她曾有過多個名字，Ag算是最為簡明、中性的一個縮寫名字。用它作為自己第一本作品的署名顯然是有意為之的。一方面，我們可以理解為這是她對于作者自我存在的一種符號化處理，她希望它以這樣的方式不再帶有任何日常生活狀態(tài)下的自我的信息。另一方面，這個名字依托作品的正式存在，也暗示著之前用過的那些名字、包括她的正式法定名字都不過是她的不同面向，甚至是精神意義上的不同分身，Ag的存在并不會讓其他名字消失，而是會與它們共存，并生成她的全部生活。Ag是主掌她的夢境、想象、創(chuàng)作和隱秘生活的，是她生活中的隱蔽女巫，是她的命運的真正領(lǐng)悟者和解讀者，是唯一不受時空限制的能夠貫穿她的過去、現(xiàn)在與未來的靈魂守護(hù)者。如果你有幸聽她講述過她在深夜里出去漫無目的游蕩的故事，聽她談起過那些忽然發(fā)生的異乎尋常的類似于通靈的時刻，那么就不會驚訝于她的分身Ag為什么會以如此豐富多變的方式創(chuàng)造出這些帶有強(qiáng)烈的夢幻意味的超脫了“現(xiàn)實主義”束縛的精彩小說了。要是你喜歡它們，領(lǐng)會了它們，那么它們就是她送給你的清醒夢。它們生發(fā)存在于她的“無限的臥室”里，當(dāng)然也很可能會把你也帶入某個無限的空間里，在那里，你會自然地關(guān)閉日常的世界，同時打開另外一個擁有夢的屬性可以孕育無限想象的世界；在那里，或許你也會愿意將自己的靈魂托付給你自己的那個女巫來永久守護(hù)。