高春民

反思和批判關(guān)中地域文化是紅柯文學創(chuàng)作的重要內(nèi)容?！翱隙ㄐ缘姆穸ā笔撬幕此贾械囊粋€突出特點。紅柯的文學創(chuàng)作表面上是在肯定西域風土人情、草原游牧文化、人與物的有機狀態(tài)等方面，但肯定的背后卻是對關(guān)中地域、中原文化和世俗人性的激烈反思與激切批判。以往對紅柯文學創(chuàng)作的研究更多著重于對西域風情、草原文化和神性境界的挖掘與闡發(fā)，而忽略了關(guān)中地域、中原文化和世俗人性對前者的映照和彰明作用。“肯定性的否定”是紅柯對自身文學創(chuàng)作的一種估量與評價。在紅柯的文學想象中，肯定性與否定性兩者之間并非截然對立，而是巧妙地構(gòu)成了一種互相映顯、彰明的審美關(guān)系。本文以“肯定性的否定”為切入點，擬從地域、文化和境界三個方面對紅柯文學創(chuàng)作中的文化反思進行解讀，以彰明紅柯極力描繪西域風土人情背后潛隱的良苦用心和創(chuàng)作動機。

一、地域的映照

閻連科曾說，無論一個作家如何寫作，都是在現(xiàn)實與想象的空間中施展筆墨與才華，天賦與力量?，F(xiàn)實和想象是文學創(chuàng)作中的兩維空間，是文學故事或故事中情節(jié)與細節(jié)發(fā)生或被敘述的場域。西域與關(guān)中便是紅柯文學創(chuàng)作中的兩維空間，是其文學書寫的兩個場域。遠赴西域時，關(guān)中大地是紅柯文學想象的場域；返回陜西后，曾經(jīng)的現(xiàn)實場域新疆又成為紅柯文學書寫的想象場域。紅柯的文學創(chuàng)作始終在兩個場域——西域和關(guān)中——之間轉(zhuǎn)換。無論作為現(xiàn)實場域或想象場域，西域與關(guān)中在他的文學書寫中始終不是涇渭分明，而是交織雜糅在一起的。值得注意的是，兩個場域之間并非二元對立，而是相互轉(zhuǎn)換、相互印證、相互交融，并巧妙地構(gòu)成了一種相互彰明的審美關(guān)系。

在紅柯文學研究中，其文學想象中的西域是學界探討最多的話題，甚至將西域書寫作為紅柯文學成就的標簽。作如是觀的同時，我們恰恰忽略了紅柯文學書寫中的另一個場域——關(guān)中。沒有關(guān)中的映照，紅柯文學想象中的西域便渙失了炫目奪人的光彩。西域之于紅柯，就如同湘西之于沈從文、高郵之于汪曾祺、高密東北鄉(xiāng)之于莫言、商州之于賈平凹一樣，具有不可替代的文化地理和文學標識意義。我們無法否認西域之于紅柯文學的價值，但不能因此忽略關(guān)中地域在紅柯文學創(chuàng)作構(gòu)架中所起到的作用與承載的意義。無論是丹納的“三因素”說，還是榮格的“自主情結(jié)”論，抑或海德格爾的“前理解”的觀點，都在表明作家在進行文學書寫和想象時，他們的神思和創(chuàng)作都會無意識地去喚醒其自小接受并長期濡染的地緣情結(jié)，那些風土鄉(xiāng)情、人文習俗和神情意會都會以各種方式進入到作家的腦海和文本書寫之中，從而成為“地方性知識”的典型樣本。這種地緣情結(jié)在作家的文學想象中是一種自在自為的存在，是作家文學書寫中地域意識的體現(xiàn)，它具有文本建構(gòu)的性質(zhì)，是解讀地域文學作品與現(xiàn)象的重要基因密碼。

從文化哲學與精神分析理論看，一個人的童年和少年時代在人的一生中至為重要。對作家而言，早年的生活環(huán)境、風俗習情及地緣意識從童年起就開始日積月累地感染和熏陶著那幼小的心靈，漸漸形成一種濃重的地域文化心理結(jié)構(gòu)。一個人對于這種地域文化心理結(jié)構(gòu)往往是深切認同并持久地維護的，但紅柯卻一反常態(tài)，他對生于斯長于斯的地域文化的態(tài)度更多的是反思與批判。紅柯不止一次表達他對西域的欣賞及西域給他帶來的審美震撼與鮮活感受，但他對西域贊譽的同時，總是摻雜著一種對故鄉(xiāng)的比較在里面。他對西域風土人情、自然風光的無限熱愛與欣喜是在對故鄉(xiāng)的反思后才顯現(xiàn)的，而且是愈加強烈。也即是說，紅柯文學書寫中對西域的贊賞、對關(guān)中地域風土人情的反思，甚至批判是同時存在的，在贊美西域的同時，實際上是在對關(guān)中地域文化進行反思與批判。

李敬澤對紅柯西域文學書寫中彰顯出來的“昂揚而飽滿”的狀態(tài)和強力生命意志給予了“肯定性”的評價，而紅柯卻自言“肯定性的背后有某種否定”，就此我們可以洞微出紅柯在作品中正面且大量描繪、書寫西域背后所藏匿的動機與用心，而這一點卻沒有得到學界的回應與認可。韓魯華從地域文化視野出發(fā)，分析了陜西三位標志性作家——路遙、陳忠實、賈平凹——后重申了一個觀點：作家的創(chuàng)作必須根植于自己的地域文化之中。此論雖顯陳舊但卻肯綮無疑。紅柯的文學創(chuàng)作亦然如此。正是因為關(guān)中地域文化因子深深地沉潛在紅柯個體無意識的深處，才使其植根于關(guān)中地域文化之中的西域文學書寫和想象豐韻而多彩。

紅柯遠赴西域十年，但這期間并未有重要的文學作品問世，他文學創(chuàng)作的井噴時期是回到陜西之后的十年間。站在關(guān)中大地上瞭望西域，那種思緒，那種震撼，那種想象，如滔滔不絕的江水奔涌而來，西域的風土人情、自然萬物為紅柯的文學創(chuàng)作提供了用之不竭、取之不盡的源泉。究其緣由，我們發(fā)現(xiàn)，紅柯的文學書寫雖時時指向西域，但其文學創(chuàng)作的根基卻深埋于關(guān)中的生活和文化之中，且極具超越性。而正是兩種場域的相互激蕩，成就了紅柯的文學書寫。正如肖云儒所言：從一個文化負累很沉重的文化座標上回眸西部的陽光草原，所以異域經(jīng)驗在回眸和新的參照系的魔幻化、奇異化是產(chǎn)生紅柯感覺力和想象力的重要源泉。這種想象力不是在新疆激發(fā)的，而是在另一個文化座標的沖撞下，在兩極震蕩下激發(fā)的。

其實，紅柯的文學書寫中始終潛隱著一種參照意識。正如他本人所說：“我所有的新疆小說的背后，全是陜西的影子?！边@種參照意識是西域與關(guān)中兩種場域、草原與中原兩種文化的相互參照與彰明。也即是說，書寫西域、頌揚西域某種意義上是為了更好地彰顯關(guān)中地域的人和事。在西域和關(guān)中兩種場域的參照中，隱藏在文字背后的意義顯現(xiàn)出來，這正是紅柯“肯定性的背后有某種否定”的深義，他的文學創(chuàng)作也因此具有了地域的超越性。紅柯曾寫道：“新疆是一個歌唱的地域，是充滿詩意的地域。漢語在這里顯得更純凈些。到了關(guān)中全是文治武功，長安西安都要安，乾縣，咸陽，武功，扶風，寶雞，都是祈求上天恭喜發(fā)財?shù)囊馑?。潼關(guān)以東呢？那是所謂發(fā)達的地區(qū)，也是沒有詩沒有歌唱的地區(qū)?！币粋€“也”字便將紅柯的喜惡盡顯無遺，西域的詩意與內(nèi)地的不詩意就在兩種場域的參照中顯現(xiàn)出來，也見出紅柯對西域詩意的肯定和對西域以東不詩意的否定。

在《我與〈西去的騎手〉》中，紅柯直言：“不管新疆這個名稱的原初意義是什么？對我而言，新疆就是生命的彼岸，就是新大陸，代表著一種極其人性化的詩意的生活方式。這是我和我的一家數(shù)年后才明白的道理?！鄙谋税杜c人性化的生活方式是紅柯回歸關(guān)中之后的深切感受，這種體驗是在對西域的想象與關(guān)中現(xiàn)實生活的對照中萌生的。正是因為有了西域生活的切實感受，才在參照之中對關(guān)中地域有了更深刻的認知。西域空間在紅柯的文學想象中發(fā)揮了重要的救贖功能和文化批判功用，是紅柯審視關(guān)中的一面鏡子。對西域與關(guān)中“肯定性的否定”的態(tài)度，表面上看是一種情感判斷，其本質(zhì)是對關(guān)中地域文化的自檢與審視。

二、文化的碰撞

往返于西域與關(guān)中之間，紅柯在現(xiàn)實生活和文學想象中遭到了兩種不同地域文化的相遇，它們既相互沖突又相互對話，在沖突與對話中形成了互識、互證、互補的多元文化共生的狀態(tài)。紅柯在這種不同文化譜系與異質(zhì)性文化的碰撞中反觀自身，因而對關(guān)中地域文化有了更加直觀和清醒的認知與理解。對于西域本土作家而言，紅柯是一個“他者”：恰如張承志的西海固、阿城的山地草原，新疆是紅柯文學想象中的“異域”。他的這種文化身份和定位及其身上所蘊含的關(guān)中地域文化因子使他在對草原文化的注視和西域文學的書寫中不能不銘刻著關(guān)中地域文化的印跡，且這種印跡在兩種文化的碰撞融合中愈發(fā)清晰。紅柯在《西去的騎手·自序》中說：“回內(nèi)地一年以后，那個遙遠的大漠世界一下子清晰起來，群山戈壁草原以及悠揚的馬嘶一次一次把我從夢中喚醒?！痹趦煞N文化的碰撞與交融下，紅柯對以周秦文化為主的中原文化有了更深刻的認知，對沉淀在其意識深處的關(guān)中地域文化因子有了更深層次的呼喚，從而為其進行文化反思與批判提供了力量源泉與動力支撐。

薩義德指出，一個人離自己的文化家園越遠，越容易對其做出判斷。離散作家以一種多元文化意識對本土文化進行理性審視與客觀評價，如魯迅的東京求學使他對國民劣根性有了更本質(zhì)的理解；沈從文漂泊京城使他對湘西的地域習俗有了更獨到的認知，等等。正是因為遠離了生于斯長于斯的地域空間和文化家園，他們對地域文化的認知與理解、守護或背離才更有獨特性和學理意義。正如有學者指出，生于斯長于斯的本籍作家，如果在成年的某一時段或整個后半生離鄉(xiāng)出走，那么以回望的寫作姿態(tài)對地域文化的守護或背離，將別具研究價值。正是因為遠赴西域，遠離了自身的本土地域和文化家園，紅柯才在回望故土時有了更加清醒的認知與理解。

因而，紅柯西域文學的書寫時刻充溢著對中原文化的反思意識。在《我的西部》中，紅柯認為宋朝不如周秦漢唐強大是因為宋朝從地域上失去了西域及黃河以北的地區(qū)，而這些地域正是少數(shù)民族生活及邊疆文化盛行的地方，沒有了這些自然地域也就缺少邊疆文化血性與野性的有效補益，故而宋朝產(chǎn)生了以理性為主的病態(tài)文化，自然也就不如周秦漢唐強大。在中國古代歷史中，我們面對鮮卑、匈奴、羌族等少數(shù)民族亂華的歷史往往都是從政治、民族和家國的角度給予負面的評價，鮮有以文化的視角去認知與解讀。但紅柯卻是例外。他認為：每當中原王朝蒼白不堪的時候，胡人的鐵騎便從西北荒漠、蒙古草原、東北林海呼嘯南下，來“亂華”。每亂一次，歷史便輝煌一次。紅柯從文化融合與補益的角度看到了崇尚非理性的邊疆文化對中原理性文化的積極作用，也是對中原理性文化缺乏活力與激情的一種揭示。

新世紀以來，紅柯的幾部長篇小說，如《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》等，都展露出對中原理性文化反思的焦慮與迷惘?！段魅サ尿T手》中的馬仲英是具有神話色彩的英雄史詩的主人公，他的人生經(jīng)歷和種種行為是激情、力量、血性和強力生命意志的體現(xiàn)?！洞蠛印分猩衿姹睒O熊的高大健美，象征著男性的陽剛之美與豪壯之氣?！稙鯛柡獭分械姆派蚝秃ＡΣ际菍ι饑?、高貴與人的無所畏懼的隱喻。紅柯通過對西域人與物的塑造和吟唱，探索生命的意義和人的尊嚴，頌揚西域草原文化非理性因素中的那種生命意識。這種生命意識注重的是人的高貴、人的血性和人的無所畏懼，它所顯示的那種無序狀態(tài)和生命張力是中原文化所罕見的。生命強力和意志是西域最樸素最本質(zhì)也是最普通的東西，但在中原文化中，這種生命意志和強力是如此的匱乏與稀少。

此外，紅柯還將作品中的人物穿梭于西域與關(guān)中之間，游弋于草原游牧文化與中原漢文化之間，通過展現(xiàn)不同地域中人物的生活狀態(tài)與生命體驗來抒發(fā)心中的喜怒哀樂，通過表現(xiàn)不同文化語境中人物的不同遭遇來表達他的生活認知與價值認同。在《生命樹》中，由陜進疆入伍的牛祿喜憑著質(zhì)樸、忠實、勤懇的秉性很快適應了西域的生活。他通過自己的努力從班長一路晉升到正營職務，并結(jié)婚生子，新疆的生活可謂順風順水。后來，出于孝情，牛祿喜申請回陜工作，命運從此發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。具有諷刺意味的是，土生土長的牛祿喜竟然無法融入生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，他處處碰壁，受盡欺辱，以致患上精神疾病，成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

無獨有偶，紅柯以相似的方式在《少女薩吾爾登》中塑造了類似的人物形象。小說中，在新疆已小有名氣的文化研究者周志杰本可以調(diào)入渭北市一所不錯的高校工作，因被羨嫉而未能如愿，不得已而委身于一所中學教書；又因不諳阿諛奉承之事，不善左右逢源之力，受盡親朋好友的冷落。后來，幾經(jīng)周折，轉(zhuǎn)入一家科研單位工作，正當其想大展宏圖時，卻發(fā)現(xiàn)自己的科研夢想被“大被窩”所占領(lǐng)，單位成為了勾心斗角、爾虞我詐的是非場所。事業(yè)遭遇挫折，家庭又逢變故，內(nèi)心世界的壓抑與苦悶無法排遣，周志杰成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。紅柯的文學書寫正是將人物置于不同地域之中，通過不同文化之間的碰撞，借西域文化與關(guān)中文化的映照及其對此的情感認知與價值認同，來表達對關(guān)中地域文化的功利性、世俗化和欲望化的現(xiàn)代性負面效應的反思與批判。

三、境界的互應

紅柯文學書寫之所以成功不是其作品主旨的宏大和敘事藝術(shù)的精巧，亦非故事情節(jié)的引人入勝和敘事節(jié)奏的游刃掌控，而是作品所呈現(xiàn)出的元氣淋漓的境界。這種境界的呈現(xiàn)不是通過人與人之間關(guān)系的塑造，而是由人與物之間構(gòu)成的非常自由、和諧的狀態(tài)來完成。用紅柯自己的話說就是人與物處于一種物我為一的有機狀態(tài)，一種符合人性的生命狀態(tài)，即一種神性的狀態(tài)。而如何通過文學書寫展現(xiàn)這種神性的狀態(tài)便成為紅柯的文學理想和追求。紅柯認為，人性的頂點即神性，抒寫人性的真正目的就在于探索作為人性頂點的神性。在這里，人性是神性的初級階段，神性是人性的高級階段，人性升華到頂峰便是神性，文學書寫人性的最終目標便是展現(xiàn)神性。贊揚與肯定神性，揚棄與否定世俗人性是紅柯文學書寫的重要旨歸之一。

紅柯小說中書寫最多的不是人與人的關(guān)系，而是人與物的關(guān)系，幾乎每篇作品中都有這樣一組關(guān)系的存在，如《奔馬》中的駿馬與司機；《樹樁》中的人與樹樁；《大河》中的熊與老金；《西去的騎手》中的馬仲英與馬、盛世才與狼；《太陽深處的火焰》中的牧羊女與羊，等等。在《美麗奴羊》中，羊與屠夫在超越各自物性限制的交流中實現(xiàn)了和諧融通，提升了各自的本真心性，達到了物性與人性的和諧統(tǒng)一?！耳椨啊分?，孩子在模仿鷹的行為中幻化為了飛翔中的雄鷹，人與鷹合二為一。在人與物的互證與幻化中，在人與物的交融中，達到了天人合一、物我兩忘的境界?！稙鯛柡獭分?，人與人之間沒有爾虞我詐、坑蒙拐騙，人與自然之間沒有對象與被對象化，沒有征服與被征服，無論是少年王衛(wèi)疆與兔子、海力布與羊、西域人與戈壁，大漠處處呈現(xiàn)出一片生命和諧景象。這種人與物和諧境界的審美呈現(xiàn)是紅柯文學書寫的重要意旨，這種境界的呈現(xiàn)為其文學書寫人性的終極目標即神性的展現(xiàn)而服務。

同時，人與物有機狀態(tài)的呈現(xiàn)伴隨著對人與生命之間無機狀態(tài)的揭露、神性對世俗人性的警醒和救贖。小說《生命樹》中，變成生命樹的公牛具有善性和神性，被女天神派下凡間頂住不斷下沉的地球，拯救日漸沉淪的人性。被世俗生活與無盡欲望遮蔽的人性，需要依靠具有善性和神性的外物來喚醒，神性通過人性得以彰顯，人性又仰仗神性完成了升華。在近乎囈語充滿神性的“勸奶歌”中，馬燕紅被世俗泯滅的人性被喚醒，生命與生活得以重新開始。昭蘇大草原上蒙古族牧民的《勸奶歌》是一種非常古老非常原始的、沒有詞兒、接近羊叫的、時斷時續(xù)的“奶——奶——奶……”。這是人類潛意識深處隱藏著的人性最本真最本性的東西，是人與自然之間原始的混沌的生命聯(lián)系，它在某種情景之下可以喚醒被遮蔽已久的沉淪而世俗的人性。紅柯就是要通過恢復人與自然間古老的原始的基因聯(lián)系來激活生命，以對抗現(xiàn)代性對人性的閹割，以向生命本性的復歸來抵制現(xiàn)世生活對人心靈世界的物化。

《少女薩吾爾登》中，周健叔侄依靠自己的勤奮與雙手從農(nóng)村進入城市，本想大展宏圖，成就一番事業(yè)，卻無法融入城市生活，內(nèi)心的苦悶與精神的失落唯有借傳承草原民族神話精髓的舞蹈薩吾爾登來聊以慰藉。某種意義上講，《少女薩吾爾登》延續(xù)了《生命樹》用神性療救人性的主題。薩吾爾登原本是一種動物，后來演化為一種舞蹈，在人與動物的舞動中達到一種和諧的神性的狀態(tài)。周健叔侄在薩吾爾登的舞動中，內(nèi)心壓抑的苦悶被釋放出來，世俗人性中不得疏導的郁結(jié)被神性消解與升華，從而還原到生命如初的和諧狀態(tài)。薩吾爾登秉承了草原文化而具有欣欣活力，它是最接近原始人性和神性的、沒有被工業(yè)文明熏染的文化，也最能體現(xiàn)生命的原始本性與原初狀態(tài)。紅柯在《生命樹》《少女薩吾爾登》中設(shè)置近乎相似的故事情節(jié)，意在給現(xiàn)代人指明一條道路，即讓世俗人性向神性靠攏，或者返回至近乎動物本性的生命原初狀態(tài)，以具有魔力的神性來喚醒世人迷失的心靈，消解現(xiàn)代人內(nèi)心焦慮、壓抑的身心不一的無機狀態(tài)，完成人性和自我的雙重救贖。

其實，紅柯在文學書寫中表現(xiàn)人與物之間的有機狀態(tài)，展現(xiàn)一種神性狀態(tài)的旨歸就是為了抵抗現(xiàn)代文明給人和生命造成的無機狀態(tài)。他在文學書寫中用豐富的想象、甚至荒誕的手法表現(xiàn)出來的人與自然的無限親和，是在張揚一種生存方式，這種生存方式是對世俗生活的一種拒絕，對現(xiàn)代文明的一種消解。在當下社會，人的思維日趨僵化，想象力匱乏，工作、學習、生活越來越技術(shù)化和機械化，人們的生活方式乃至行為思維越來越程式化。紅柯意在詩意的書寫中展現(xiàn)近似生命本初狀態(tài)的人性與自然和諧相生的理想狀態(tài)，幫助現(xiàn)代人恢復原始的自然生命力和堅韌的生命野性，以療救現(xiàn)代人焦慮的內(nèi)心與麻木的人性。

可見，“肯定性的否定”是一種辯證而又充斥著悖論的表述，紅柯借此以表露自己文學創(chuàng)作的良苦用心和潛隱目的。他通過西域與關(guān)中場域的相互映照與對比、草原游牧文化與關(guān)中秦漢文化的碰撞與融合、人與物有機狀態(tài)對人與生命無機狀態(tài)的疏離與反叛，來表達潛隱在其內(nèi)心深處的地緣情結(jié)、情感態(tài)度與價值認同。紅柯從地域、文化和精神等三個方面架構(gòu)著他的文學書寫與想象，這種架構(gòu)使紅柯的文學創(chuàng)作具有了文學地域性的標識意義。他的小說有意地將自身所浸淫的中原儒家文化與草原游牧文化進行比照與融合，將現(xiàn)代的文化觀念與古樸的原始思維進行并置、沖撞與交織，將西域草原文化的精粹融入到自己的文學創(chuàng)作之中，并以此為圭臬來反思和批判漸失生命本性和野性活力卻習染著功利、世俗和欲望等現(xiàn)代社會癥候的關(guān)中地域文化。這是紅柯文學創(chuàng)作所呈現(xiàn)出來的重要旨歸和要義。