賀紹俊

拿到劉慶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》，首先是“唇典”這兩個(gè)字吸引了我。這是一個(gè)在東北民間流行的習(xí)慣用語(yǔ)，專指東北土匪的黑話。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)習(xí)慣用語(yǔ)一點(diǎn)也不熟悉。盡管我在東北生活了十來(lái)年，但從來(lái)沒有聽人說(shuō)過這個(gè)詞，畢竟東北土匪早就銷聲匿跡了，誰(shuí)還會(huì)把他們的黑話掛在嘴邊呢？但我喜歡這兩個(gè)字，搭配在一起有一種典雅感。事實(shí)上，在小說(shuō)中始終沒有出現(xiàn)唇典這個(gè)詞語(yǔ)。直到讀完了小說(shuō)，我才意識(shí)到，整部小說(shuō)其實(shí)就是在做一件事：詮釋“唇典”這兩個(gè)字。在劉慶的詮釋里，唇典不再是指稱東北土匪黑話，而是被賦予了嶄新的意義。這個(gè)嶄新的意義是關(guān)乎口頭文學(xué)的，人類最早的文學(xué)就是活在嘴上，是從人們嘴唇吐出來(lái)的，人類的嘴唇創(chuàng)造了最早的文化，雖然后來(lái)有了越來(lái)越牢固的記載文學(xué)的方式，但嘴唇傳播文學(xué)的功能并沒有因此而消失，至今口頭文學(xué)仍然具有特別的魅力。劉慶看到了口頭文學(xué)的悠久歷史，也看到了口頭文學(xué)至今仍活在人們嘴上，更重要的是，他從口頭文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)豐富的世界。于是他把自己的感受凝聚在唇典這兩個(gè)字上，唇典就是要向一切口頭文學(xué)表達(dá)崇高的敬意。當(dāng)然，口頭文學(xué)的范疇非常廣泛，用劉慶本人的話說(shuō)，它是口口相傳的民族史、民間史。劉慶充分利用了口頭文學(xué)的資源，并在口頭文學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)造，他的創(chuàng)造也完全遵循了“唇典”的方式和思路去展開想象，讓自己的想象發(fā)揮到極致，從而建構(gòu)起一個(gè)全新的歷史圖景。

劉慶從口頭文學(xué)資源中看到了民族史和民間史，這就決定了這部小說(shuō)的歷史屬性。當(dāng)然他的口頭文學(xué)資源基本上來(lái)自東北大地，這些口頭文學(xué)包括東北大地上流傳的創(chuàng)世神話、民族史詩(shī)、歷史軼聞、民間傳說(shuō)，等等；通過這一切勾畫出東北百年的文化史和心靈史。書寫歷史是這些年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主潮之一，家族小說(shuō)是重要的表現(xiàn)樣式，《唇典》也具有家族小說(shuō)的痕跡，這條家族的線索是由郎烏春與柳枝的婚姻牽出的，他們的兒子滿斗成為了最后一個(gè)薩滿。如果我們把薩滿一代又一代的傳承也賦予家族的意義，那么完全可以說(shuō)這部小說(shuō)寫了薩滿“家族”自近代以來(lái)的興衰史。這恰是小說(shuō)的獨(dú)特之處。但小說(shuō)更重要的價(jià)值還不在此。我們知道劉慶在這部小說(shuō)中依憑的基本上是口頭文學(xué)的資源，他不是從文字典籍中去尋找歷史，而是要從口頭文學(xué)中、從民間一張又一張說(shuō)話的嘴里去尋找歷史。他做了很多田野調(diào)查的工作，當(dāng)然也做了不少案頭工作，但他的案頭工作不是去查明核實(shí)歷史史實(shí)，他的案頭工作都與他對(duì)口頭文學(xué)的致敬有關(guān)系。所以他不是要還原一部文字記載的歷史，他要還原的是一部口頭的歷史，是活在民間眾人嘴邊上的歷史。他通過這種方式重新建構(gòu)了一個(gè)歷史圖譜。這個(gè)歷史圖譜顯然與我們所看到的、已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)化了的歷史圖譜不完全一樣。而這不一樣的歷史圖譜則意味著，作者劉慶在以不一樣的世界觀和歷史觀去思索人類命運(yùn)的變遷，去觀照世界萬(wàn)物。

接下來(lái)應(yīng)該重點(diǎn)討論一下劉慶在這部小說(shuō)中所遵循的世界觀和歷史觀。他的世界觀和歷史觀顯然來(lái)自口頭文學(xué)。正如他本人所說(shuō)，他把口頭文學(xué)理解為口口相傳的民族史、民間史。統(tǒng)觀小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，薩滿文化是小說(shuō)的主要內(nèi)容，從這里又可以看出，劉慶抓住了東北大地口頭文學(xué)的靈魂，這個(gè)靈魂就是薩滿文化。正是薩滿文化給東北民間帶來(lái)了不一樣的看世界的方式。

薩滿教是北方民族早期信奉的原始宗教，在東北大地上有著廣泛的影響，形成了滲透在日常生活中的薩滿文化，因此薩滿文化既具有鮮明的地域特征，同時(shí)也充滿了宗教的神秘色彩。大凡對(duì)東北題材感興趣的作家在接觸東北民俗風(fēng)情時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)薩滿文化與東北的密切關(guān)系，也有不少小說(shuō)寫到了薩滿文化。但是當(dāng)我讀到《唇典》之后便眼睛一亮，劉慶對(duì)薩滿文化的書寫太精彩了！這部小說(shuō)是迄今為止我見到的書寫薩滿文化最深刻最透徹的一部小說(shuō)。這突出表現(xiàn)在他并沒有將薩滿文化局限在地域性上。當(dāng)然必須承認(rèn)，劉慶的書寫具有濃厚的地域性，那些表現(xiàn)民間習(xí)俗的細(xì)節(jié)非常生動(dòng)，但是他并沒有局限在地域性上，或者說(shuō)他并不是靠地域性來(lái)增加小說(shuō)的獨(dú)特性。恰恰相反，他抓住了薩滿文化在人類文化發(fā)展中的普遍意義。薩滿文化并不是中國(guó)東北所獨(dú)有的，它是人類文明處于部落文化或狩獵文明階段時(shí)的一種共有現(xiàn)象。有的學(xué)者用薩滿主義這一概念來(lái)描述它。薩滿主義反映了人類早期思維的特點(diǎn)，最主要的特點(diǎn)是相信靈體世界的存在，這些靈體往往以動(dòng)物的形式出現(xiàn)，并能夠?qū)θ祟愂澜绠a(chǎn)生直接的影響。薩滿主義也有具體的表現(xiàn)形態(tài)，多半是通過歌舞、擊打樂器等方法引導(dǎo)薩滿進(jìn)入另一種意識(shí)狀態(tài)與靈體溝通。而在世界各個(gè)大洲都有薩滿主義和薩滿文化，比如海地的巫毒術(shù)、印尼的扶乩、印第安的圖騰崇拜、凱爾特的德魯伊、佩魯?shù)拿曰弥参锸褂茫鹊?，全都是薩滿文化的具體呈現(xiàn)。薩滿主義在中國(guó)主要體現(xiàn)在曾流行于東北的薩滿教，信奉薩滿教的不僅僅是滿族，東北很多民族都信薩滿教。雖然薩滿文化或薩滿主義是人類文明發(fā)展早期的產(chǎn)物，但并非隨著人類文明的發(fā)展就必然被完全淘汰，因?yàn)樽鳛槿祟愒缙谒季S方式，其中必然蘊(yùn)含著人類的一些精神內(nèi)核，這些精神內(nèi)核就包含在薩滿文化的基本特征如萬(wàn)物有靈論、圖騰崇拜、原始信仰等方面，這些精神內(nèi)核不會(huì)因?yàn)槭撬幱谌祟愇拿鬏^低的層次而被否定。以薩滿文化為例，它就保留了人類在創(chuàng)造文明初期的最天真的一面，因而也體現(xiàn)了一種特別的世界觀和信仰形式。劉慶在這部小說(shuō)里主要抓住了其中最突出一點(diǎn)，即相信靈魂和靈體事件的存在，而且這種靈體經(jīng)常以動(dòng)物的形式或植物的形式出現(xiàn)。這也是薩滿文化的靈魂，這個(gè)靈魂可以概括為兩個(gè)核心詞，一個(gè)是敬畏，一個(gè)是珍惜。具體來(lái)說(shuō)，就是敬畏神靈和珍惜生命。有了這兩點(diǎn)，使得人類在那樣一個(gè)文明比較低級(jí)的狀態(tài)里，能夠艱難地生存下來(lái)，也有了勇氣去拼搏。而這一切又建立在一個(gè)基礎(chǔ)上，就是強(qiáng)調(diào)了在人類與大自然的關(guān)系中人類并非是主宰一切的，人類既感受到大自然的浩瀚和神秘，同時(shí)在求生本能的驅(qū)使下充滿著與大自然拼搏的勇氣。我們至今仍可以想象到，人類最早的祖先是如何懷著一種敬畏神靈的心情去面對(duì)大自然，又是如何以珍惜生命的方式去面對(duì)苦難，去挑戰(zhàn)生存之艱難。雖然充滿苦難和艱難，但是處于原始部落時(shí)期的人們心地相對(duì)來(lái)說(shuō)比較單純。所謂單純就包含這樣一層意思，人們還沒有形成系統(tǒng)的善惡意識(shí)，相互之間的體諒是部落和群體之間的潤(rùn)滑劑。劉慶在小說(shuō)中就是圍繞敬畏和珍惜這兩點(diǎn)來(lái)展開情節(jié)的。小說(shuō)重點(diǎn)塑造的薩滿形象李良可以說(shuō)是薩滿文化靈魂的集中體現(xiàn)者，李良在所有的薩滿中法力最大，被稱為“薩滿中的薩滿”。李良與柳枝的故事在小說(shuō)中占有很大的篇幅。柳枝的一生都被苦難纏繞，少女時(shí)期被人奸污，她決意自殺；嫁給郎烏春后，從來(lái)沒有得到過家庭的溫暖，她堅(jiān)決要弄死腹中的孩子。但每到關(guān)鍵時(shí)刻，李良就出現(xiàn)在她的身邊，引導(dǎo)她走出精神困境，燃起生的希望。他們兩人的故事充分說(shuō)明了：“薩滿就是生命的向?qū)?，可靠的護(hù)神?！彼_滿教其實(shí)不同于后來(lái)成體系的宗教。李良所處的時(shí)期已是薩滿教衰落的時(shí)期，小說(shuō)寫到，大空和尚在敬信村修了一座善林寺，香火越來(lái)越旺，族人們紛紛跑去善林寺求神拜佛，所以大空和尚也有信心要說(shuō)服李良認(rèn)同佛祖。李良并不排斥佛祖，但他也告訴大空和尚，對(duì)于世界，“佛有佛的解釋，薩滿有薩滿的解釋，真正的薩滿要想辦法把懦弱的族人微不足道的生命力凝結(jié)起來(lái)，鑄成一塊抗住風(fēng)吹雨打的石頭，讓他們無(wú)畏，對(duì)世界和人生鼓起勇氣”。在李良的意識(shí)里，只關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生以及與人相伴的自然生靈，他對(duì)來(lái)世并不感興趣。他作為薩滿施展巫術(shù)不過是一種形式，最終目的是要幫助人們從困境中走出來(lái)。而他之所以能夠給人以幫助，說(shuō)到底就是因?yàn)樗盐樟司次泛驼湎н@一精神內(nèi)核。比如柳枝不能接受自己被傷害的事實(shí)，也不能接受害人者在她腹中留下的孩子。李良就是這樣來(lái)勸導(dǎo)她的：“我們應(yīng)該對(duì)一切抱有敬意，包括自己受到的傷害，和傷害我們的人?！币虼?，說(shuō)到底，敬畏和珍惜是一種看待世界和人生的方式，是一種基本的世界觀，這種世界觀產(chǎn)生于人類還不是足夠強(qiáng)大時(shí)的文明階段，但它凝練出具有普適價(jià)值的精神內(nèi)核。劉慶在薩滿文化中發(fā)現(xiàn)了這樣的精神內(nèi)核。

《唇典》對(duì)于薩滿文化的書寫是全面和立體的，不僅傳達(dá)出薩滿文化的精神內(nèi)核，而且也表現(xiàn)了薩滿文化的興衰過程。薩滿教既然是一種原始宗教，它隨著社會(huì)的現(xiàn)代化必然走向衰落，這是文明發(fā)展的必然趨勢(shì)，但在這個(gè)必然趨勢(shì)的過程中，薩滿文化所蘊(yùn)含的人類的精神內(nèi)核也遭遇到打擊，在新的文明形態(tài)中逐漸被弱化，甚至消失。小說(shuō)有著明晰的歷史脈絡(luò)，基本上是按照時(shí)間的序列一路寫來(lái)的，因此表面上看這似乎是一部家族小說(shuō)，是一部通過家族的興衰或者說(shuō)通過薩滿的興衰來(lái)書寫大歷史的發(fā)展。小說(shuō)的確涉及了中國(guó)近代史以來(lái)一系列重大的歷史事件和歷史時(shí)段，但事實(shí)上劉慶并不是要對(duì)歷史發(fā)言，他只是在關(guān)注薩滿在歷史中留下的痕跡。比如小說(shuō)的另一重要人物郎烏春，他名義上是柳枝的丈夫，但從來(lái)沒有履行過丈夫的職責(zé)。他如果聽從薩滿的勸導(dǎo)，就會(huì)接受心上人的污點(diǎn)，這也是族人們普遍遵循的生活法則。但這位年輕人已經(jīng)被吹過來(lái)的新風(fēng)撩撥起叛逆之心，他毅然離開族人的生活圈，開啟了從軍的生涯。郎烏春像一匹亢奮的戰(zhàn)馬，始終奔馳在時(shí)代的前沿，但他又是一匹脫韁的戰(zhàn)馬，在紛亂的前線沒有明確的方向感。他最初參加的是所謂的保鄉(xiāng)隊(duì)，后來(lái)加入反奉的武裝組織中，反奉失敗干脆參加了奉軍，后來(lái)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了韓淑英，便參與到共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)中，他還成為了白瓦鎮(zhèn)的最高軍事長(zhǎng)官。郎烏春曾在抗日還是不抗日上猶疑不定，后來(lái)又在戰(zhàn)場(chǎng)上成為一名抗日的英雄，但在一次戰(zhàn)役失敗后卻選擇了歸順日本。所幸的是，他在生命的最后幾年回到了柳枝的身邊，在剿匪斗爭(zhēng)中顯示出他的英武，最終悲壯地死在剿匪的征程中。郎烏春確實(shí)稱得上是一位磊落豪爽的英雄人物，但相比于其他文學(xué)作品中的英雄人物，他又有明顯的缺陷，這缺陷并不在于他有不少性格上的毛病(現(xiàn)在還強(qiáng)調(diào)不要寫完美的英雄人物哩)，他最大的缺陷是在人生選擇的幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上的失策。他的失策表面上看是他在政治上的不成熟，但從根本上說(shuō)是因?yàn)樗h(yuǎn)離族人的心態(tài)讓他迷失了自我，他只能順應(yīng)時(shí)代潮流的顛簸。在這期間，盡管親人們?cè)趯ふ宜?、關(guān)心他，但隨著薩滿的式微，族人的精神不再具有強(qiáng)大的召喚力。在郎烏春的身上，不缺乏果敢、威猛、敢做敢當(dāng)?shù)哪凶訚h氣概，但他恰恰缺乏敬畏和珍惜。當(dāng)然，這不僅僅是郎烏春所缺失的，也是整個(gè)時(shí)代所缺失的。這個(gè)時(shí)代籠罩在無(wú)休止的爭(zhēng)斗之中，爭(zhēng)斗帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨，也帶來(lái)了破壞和毀滅，這不是一個(gè)人與自然和諧相處、共為一體的時(shí)代，薩滿文化因此基本失去了社會(huì)基礎(chǔ)?！洞降洹氛鎸?shí)表現(xiàn)了薩滿文化的尷尬處境，并提出了一個(gè)嚴(yán)肅的話題：從文明發(fā)展的角度說(shuō)，人類進(jìn)步了，文明更先進(jìn)了，但是也可能我們丟失了一些人類最本真的東西，這些最本真的東西曾經(jīng)在原始宗教和文化中得到最充分的表現(xiàn)，今天我們是否應(yīng)該把這些最本真的東西撿拾回來(lái)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)明顯表現(xiàn)出作者對(duì)于文明的憂思，小說(shuō)分上部和下部，上部叫鈴鼓之路，下部叫失靈年代。上部重在張揚(yáng)薩滿文化的精神內(nèi)核，所以命名為“鈴鼓之路”，鈴鼓是薩滿的法器，做儀式用的。薩滿正是通過肅穆的儀式讓人進(jìn)入神的境界當(dāng)中，和神靈進(jìn)行溝通對(duì)話。薩滿的鈴鼓之路就是為傳播和張揚(yáng)神圣精神而鋪設(shè)的一條路。下部在時(shí)間上從日本侵略者進(jìn)犯中國(guó)的20世紀(jì)30年代，一直寫到80年代的改革開放，重在書寫這半個(gè)多世紀(jì)來(lái)社會(huì)翻天覆地的變化?！笆ъ`年代”這一標(biāo)題鮮明地表達(dá)了這樣一層意思：雖然現(xiàn)代化帶來(lái)社會(huì)巨大的進(jìn)步，但同時(shí)靈體失去了。對(duì)于薩滿文化來(lái)說(shuō)，上部和下部意味著兩個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折，李良的死去則是時(shí)代轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。在失靈時(shí)代薩滿文化并非完全消失，它蟄伏在民間，仍然在影響著人們的精神，這一點(diǎn)通過滿斗這個(gè)人物表現(xiàn)出來(lái)。滿斗被李良選定為他的繼承人，仿佛歷史把傳承薩滿文化的責(zé)任強(qiáng)行擱在了滿斗的肩上，滿斗一直不情愿做一個(gè)薩滿，但后來(lái)他越來(lái)越覺得應(yīng)該擔(dān)起這份責(zé)任，因?yàn)樯钪饾u讓他明白，薩滿是多么地重要。但他的努力畢竟難以與時(shí)代的大趨勢(shì)相抗衡。小說(shuō)形象地反映了薩滿文化的神靈精神在一個(gè)失靈的時(shí)代是怎么與人糾纏、掙扎的。滿斗堪稱最后一個(gè)薩滿，最后一個(gè)薩滿無(wú)奈地看著靈性在一點(diǎn)點(diǎn)地消失。

《唇典》雖然是一部講述歷史故事的小說(shuō)，但他的現(xiàn)實(shí)性非常強(qiáng)。劉慶通過講述薩滿文化的興衰歷史，表達(dá)了對(duì)靈性消失的憂慮。在劉慶看來(lái)，靈性消失正是當(dāng)代社會(huì)一個(gè)突出的精神問題，因此當(dāng)小說(shuō)的故事敘述到當(dāng)下時(shí)，劉慶就會(huì)直接說(shuō)出這樣的話：“神靈世界拒絕再和人類溝通，心靈的驛路長(zhǎng)滿荒草”，“人與自然的關(guān)系割裂了，人與家族精神的關(guān)系割裂了，人和自然不再和諧，失去精神故鄉(xiāng)的人們將徹底流離失所”。這是劉慶最大的憂患。劉慶懷著這種憂患寫了滿斗在失靈年代的遭遇，滿斗在當(dāng)下這樣一個(gè)失靈的年代里，仍然艱難地呼喚靈魂回來(lái)，他把這種愿望寄托于靈魂樹。靈魂樹的思想源頭肯定來(lái)自李良，當(dāng)年李良說(shuō)過：“樹是有生命的，樹是我們庫(kù)雅喇人的助理神，每棵樹都有神靈附體，樹不會(huì)走路，不會(huì)飛行，但它們每一株都有魂魄，能聽懂我們的語(yǔ)言，能看懂我們的行動(dòng)。樹能發(fā)出好聽的聲音，如果信任你，樹回答你的問候，水果樹結(jié)出鮮美的果實(shí)。果樹開花的季節(jié)，滿山遍野的白花粉花，就像云彩一樣。秋天，山變 紅了，野果漫山遍野?！闭异`魂樹的情節(jié)具有明顯的象征性，它象征著當(dāng)下的人們?cè)谖镉臄U(kuò)張下失去了靈魂，靈魂是一種神性的東西，你必須懷著敬畏之心去對(duì)待，你應(yīng)該讓生命自由地生長(zhǎng)。從小說(shuō)中可以看出劉慶對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了憂患，但劉慶并不是悲觀主義者，他看到了靈性的消失，同時(shí)也相信靈性并沒有離我們遠(yuǎn)去。事實(shí)的確如此，只要我們認(rèn)真去尋找，一定會(huì)在我們的身邊尋找到靈性的蹤跡。比如在作家劉慶的精神世界里分明就活躍著靈性的身影。靈性讓他的想象變得更加靈動(dòng)，靈性也使得他所描繪的理想境界具有更加炫麗的色彩。找回靈性很難嗎？劉慶說(shuō)其實(shí)也不難，關(guān)鍵是看你有沒有誠(chéng)心。有了誠(chéng)心，我們就會(huì)像滿斗那樣癡癡地去做一件事，哪怕在這惡濁的大地上種植上靈魂樹，“將每一個(gè)靈魂妥妥地安放，每一棵樹，每一個(gè)人，就像童話故事里說(shuō)的那樣，從此以后，過上了幸福生活”。滿斗懷著這樣的愿望上路了。