黃孝陽

很多人喜歡現(xiàn)實(shí)主義，我也喜歡，還熱愛。

但什么是現(xiàn)實(shí)？如果我們承認(rèn)時(shí)間是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的維度。那么現(xiàn)實(shí)也理應(yīng)包括：過去、現(xiàn)在與未來。所謂現(xiàn)實(shí)三種。一種是作為歷史的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)我們有汗牛充棟的記錄、詮釋和研究，是我們的來處；第二是作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，我們寄身其中，如摸象之盲人；第三是作為未來的現(xiàn)實(shí)，被概率與邏輯描述。它是預(yù)期。預(yù)期改變我們的行為。資本最擅長兌現(xiàn)預(yù)期，兜售各種渴望。

三種現(xiàn)實(shí)混雜糅合，猶如一杯被充分?jǐn)嚢柽^的雞尾酒。公眾語境里的現(xiàn)實(shí)主義，通常只是第一種現(xiàn)實(shí)，也是當(dāng)下多數(shù)小說家所處理的題材。如果說第一種現(xiàn)實(shí)與第二種現(xiàn)實(shí)屬于同一種性質(zhì)的延續(xù)，或者后者是對(duì)前者的復(fù)制，即還在一個(gè)古典農(nóng)耕社會(huì)的魂魄里，這樣做沒有什么問題，經(jīng)驗(yàn)還仍然有效，能夠繼續(xù)指引或建構(gòu)我們的日常。所謂太陽底下無新事，無非是一些人名與地點(diǎn)的變化，道德與倫理這些基本判斷持久恒常。

如果沿著人類文明縱向演化的歷程來看，把人類史分成四塊，狩獵社會(huì)、農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、知識(shí)社會(huì)。不難發(fā)現(xiàn)這四種社會(huì)結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的周期加速性。工業(yè)社會(huì)大致是幾百年，農(nóng)耕社會(huì)是數(shù)千年，狩獵社會(huì)是上百萬年；也不難沿著這條軸發(fā)現(xiàn)所謂文明，是在不斷剔去眾多地方性知識(shí)的原始繁蕪，漸趨普適，全球同炎熱，是一個(gè)由分散到集中的過程。這兩點(diǎn)很有意思。且暫不論這條演化軸的或然性與必然性，這種大的社會(huì)結(jié)構(gòu)的更替遞進(jìn)，即人們通常說的大勢(shì)所趨，所以人類史才會(huì)從母系社會(huì)演變?yōu)楦笝?quán)社會(huì)，所以博爾赫斯會(huì)說“一個(gè)民族一個(gè)國家在時(shí)間長河中的毫無意義”。而每種社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心引擎與所呈現(xiàn)的圖景也是迥然相異。尤其是現(xiàn)在。

我們?cè)诋?dāng)下的現(xiàn)實(shí)里。這個(gè)現(xiàn)實(shí)到底是怎么一回事？

三種現(xiàn)實(shí)混雜糅合，猶如一杯被充分?jǐn)嚢柽^的雞尾酒

馬爾克斯獲得世界性聲譽(yù)后，大家說他魔幻。馬爾克斯大聲分辯，“我就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說家?！爆F(xiàn)實(shí)早不再只是牛頓力學(xué)支配的那個(gè)宏觀世界里的日常經(jīng)驗(yàn)；也不僅僅是伍爾芙看見的斑點(diǎn)，普魯斯特想起的小茶餅，卡夫卡在洞穴里的夢(mèng)囈與孤獨(dú)……它是更多匪夷所思的建筑結(jié)構(gòu)、阿爾法狗、黑天鵝事件、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，種族沖突、日益激烈的地緣沖突、微博微信，基因編輯、人工智能、量子通信，以及越來越復(fù)雜的情感、人際關(guān)系等。坦率說，一個(gè)百年前的古人若來到今天的地球，一定會(huì)以為自己來到一個(gè)匪夷所思的神奇星球。

這種現(xiàn)實(shí)為何涌現(xiàn)？（涌現(xiàn)，一個(gè)奇妙的詞語）

最直觀的兩個(gè)原因。首先是資本的全球性流動(dòng)；其次是互聯(lián)網(wǎng)的興起。

平等是構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的基石。而資本無疑比權(quán)力更平等。資本的本質(zhì)是數(shù)字及增殖，這種貨幣語言，通過對(duì)各種生產(chǎn)要素的組織及生產(chǎn)，使人類擺脫匱乏，進(jìn)入相對(duì)有余。

資本對(duì)國族、膚色、語言的跨越，使人們看見更多的光與影、秩序與規(guī)則、地方性知識(shí)、民族志、宗教信仰，以及更為俶詭奇譎的斗爭與沖突[人的善意與良好動(dòng)機(jī)并不能求解出他們所渴望的結(jié)果，比如烏托邦、世界和平。人也不可避免地被他人誤解。這是系統(tǒng)論的要求——若把社會(huì)視作各系統(tǒng)的總的集合。各系統(tǒng)，可能是天真的、感傷的、魯莽的、狐疑的，但它們所形成的集合必定是：秩序與平衡，邏輯性及顯而易見的數(shù)學(xué)屬性。個(gè)人與社會(huì)的沖突，是永恒的主題]。這種看見所帶來的“震驚”，攜帶著各種信息因子進(jìn)入人的日常經(jīng)驗(yàn)，使原本線性、可循環(huán)的如同日月更替的經(jīng)驗(yàn)世界發(fā)生斷裂、突變，大風(fēng)驟起，雷聲閃電在云層后聚集出一個(gè)從未有過的圖景；這種“震驚”體驗(yàn)還不斷沉淀為集體無意識(shí)，構(gòu)成了所謂的人之本能，眾多碎片化的原型，形成文化生產(chǎn)的新驅(qū)動(dòng)力。資本還提供著它自己的道德倫理體系，重新定義并闡釋著關(guān)于人的一切。人首先是一個(gè)經(jīng)濟(jì)人，最大的理性即對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的追逐。過去，我們是恥于談錢?，F(xiàn)在，我們是恥于不談錢；過去，我們覺得“朝三暮四”里的那群猴子愚蠢得可愛?，F(xiàn)在，資本告訴我們，它們是對(duì)的。先給的那顆桃子能產(chǎn)生利息、租金等收益；又比如邊際效益遞減，吃第一塊紅燒肉時(shí)是幸福的，吃第二塊時(shí)是滿足的，吃第三塊時(shí)是不錯(cuò)，吃第四塊時(shí)是還行，但當(dāng)你吃到第一百零八塊時(shí)，吃紅燒肉就是最嚴(yán)厲的懲罰。

至于互聯(lián)網(wǎng)，這種建立在數(shù)理語言基礎(chǔ)上的工具理性，正在基因?qū)用娓膶懼诉@個(gè)物種的存在。它在重新譜寫關(guān)于人的一切。它對(duì)人的解放，不僅是世俗政治層面的，也不僅是日常生活層面的，更重要的是，它以一種狂飆突進(jìn)的速度，徹底顛覆了原本被奉為圭臬的傳統(tǒng)價(jià)值體系，世界被祛魅，權(quán)威主義冰消瓦解，不再“程門立雪”的年輕人來到由圖像、符號(hào)、聲音、文字等所構(gòu)成的賽博空間，“詩意地棲居”在這個(gè)多維的虛擬空間，并且互動(dòng)?；?dòng)使私人生活成為社會(huì)生活。而年長者則不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些已成為他們的血他們的肉他們的骨的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)難以理解這個(gè)隨機(jī)性不斷增加，且日益扁平的社會(huì)結(jié)構(gòu)。不僅是難以理解，反而常導(dǎo)致無知。在新的知識(shí)權(quán)力譜系中，他們很難再扮演傳道授業(yè)解惑的角色。

現(xiàn)實(shí)不再是原來那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

人的數(shù)據(jù)化是一個(gè)趨勢(shì)。會(huì)有越來越多的人相信科學(xué)即真理，且是唯一的真理，而科技進(jìn)步所提供的效率，天然地就與資本所渴望構(gòu)建的消費(fèi)社會(huì)相契合，財(cái)富的極大增加與各種消費(fèi)品的迅速迭代，會(huì)不斷地強(qiáng)化人們對(duì)“科學(xué)即真理”的認(rèn)知。不僅是世間之物，包括婚姻，乃至愛，皆可以用一個(gè)數(shù)理模型描述之，視作一個(gè)受認(rèn)知局限、信息不完備、風(fēng)俗、力比多的分泌量等因素影響的一個(gè)有限理性范疇的行為。任何事物（也包括欲望）皆可被量化，區(qū)別只在于計(jì)算方式是加減乘除還是矩陣運(yùn)算。欲望不存在一個(gè)“到此為止”的刻度，當(dāng)接近此刻度，它將變異、分裂、繁殖，產(chǎn)生新的欲望。道德的核心即是欲望。道德的困境多數(shù)是因?yàn)椴荒軈^(qū)分欲望，使之混淆。

這是我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。如何認(rèn)識(shí)當(dāng)下，厘清它的結(jié)構(gòu)、DNA片斷、肌肉纖維、內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)引擎？有一個(gè)句式屬于我比較反感的：“歷史已經(jīng)證明……”歷史能證明什么？誰的身上藏著掖著一個(gè)關(guān)于歷史的絕對(duì)客觀的形式？人文學(xué)科，不是科學(xué)，并不服從“1+1=2”。我們說以史為鑒，那是把歷史當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)。但在一個(gè)加速膨脹的宇宙里，在一個(gè)隨機(jī)性不斷增加的現(xiàn)代性的開放社會(huì)里，經(jīng)驗(yàn)往往就是陷阱。許多學(xué)者的史觀，總被一個(gè)所謂的歷史必然性束縛著，或者是蹲在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)理性的巢臼里。我更愿意把歷史看作一個(gè)量子態(tài)，是概率在起作用。這種量子觀——不僅是方法論，也還是價(jià)值觀。人的歷史，在骰子上滾動(dòng)。又換句話說，人即一種量子態(tài)。

我們今天所面臨的，是一個(gè)由工具理性建構(gòu)起來的現(xiàn)實(shí)，大數(shù)據(jù)時(shí)代等概念都是它的投影；那個(gè)不斷循環(huán)的古典家園已然消失。

這就很要命了。我們的文學(xué)在這個(gè)母體或者說矩陣已被置換的今天，又該如何發(fā)言，什么樣的主題，什么樣的范式，即，我們能不能找到屬于我們今天的唐詩宋詞，不是老祖宗的，不是“五四”一代人的，也不是新中國十七年的，而是真真切切屬于當(dāng)代中國人的觀念與修辭，這就對(duì)寫作者提出了新的要求。換而言之，我們?cè)谟^察這個(gè)名叫“現(xiàn)實(shí)”的人類文明進(jìn)程時(shí)，或許可以把它大致分成兩個(gè)時(shí)期“匱乏”與“相對(duì)有余”。吃得飽飯與吃不飽飯的人，這是兩個(gè)物種。想的事說的話肯定是兩回事。我們?cè)谝粋€(gè)新紀(jì)元的開始，一個(gè)關(guān)于人之詩章的新開篇。對(duì)“多余品”的追逐將構(gòu)成人的日常。而以摩爾定律速度涌現(xiàn)的“多余品”將重新開啟人的哲學(xué)王國與文學(xué)王國。

這是一個(gè)比《百年孤獨(dú)》還要魔幻百倍的匪夷所思的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)讓霍金也要發(fā)出警告說“強(qiáng)人工智能的崛起可能是人類遇到的最好的事情，也可能是最壞的事情，但我們還不知道答案”的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點(diǎn)。我把這個(gè)現(xiàn)實(shí)稱之為知識(shí)社會(huì)。一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)級(jí)增長的塊莖結(jié)構(gòu)，一個(gè)人可能真正獲得主體性（自由）的個(gè)人時(shí)刻，一個(gè)充滿不確定性與戲劇性的現(xiàn)代性景觀，一個(gè)“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時(shí)可能爆發(fā)的前夜。

知識(shí)力是國族最核心的競爭力。幾千年來，知識(shí)生產(chǎn)的效率相對(duì)低下，父傳子、子傳孫，一代代，是一個(gè)線性。近百年來，知識(shí)生產(chǎn)就跟過去大不一樣，像熾熱巖漿一樣噴薄涌出，其增長呈指數(shù)形式而非線性，這不僅體現(xiàn)在速度上；亦體現(xiàn)在深度上，比如學(xué)科的分化與精細(xì)；還體現(xiàn)于廣度上，比如跨學(xué)科的新領(lǐng)域?qū)映霾桓F。

知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制也日趨復(fù)雜。比如江蘇人民出版社連續(xù)二十五年引進(jìn)的“海外中國研究叢書”，在國內(nèi)學(xué)界影響深遠(yuǎn)。國外學(xué)者撰述這些書，是為了了解中國；我們引入這套書，是為了了解“別人對(duì)中國的了解”，而不僅僅只是一個(gè)學(xué)術(shù)視野與方法上的啟發(fā)。這種復(fù)雜性猶如湍流。一個(gè)個(gè)正/負(fù)反饋的循環(huán)機(jī)制，是一個(gè)個(gè)漩渦。漩渦生出，系統(tǒng)振蕩，新的推動(dòng)力得以誕生。河面浩浩蕩蕩，不舍晝夜。

整個(gè)人類社會(huì)在這種指數(shù)增長的推動(dòng)下，其結(jié)構(gòu)、整體性產(chǎn)出，以及人際關(guān)系的連接方式，理解世界的維度，都在劇烈變化，在事實(shí)上被不斷重構(gòu)。這種變化極其復(fù)雜。而作為個(gè)人，幾乎都不可避免陷身于各自的知識(shí)洞穴。一個(gè)學(xué)科里的常識(shí)對(duì)另一學(xué)科來說可能是天方夜譚。就比如我讀過的書算是車載斗量。自認(rèn)為還算是一個(gè)腦子比較清晰的人，結(jié)果幾堂法學(xué)課念完，才發(fā)現(xiàn)自己基本算是一個(gè)法盲。

知識(shí)社會(huì)自信息社會(huì)中脫胎而出。若說信息社會(huì)強(qiáng)調(diào)“量的占有”，知識(shí)社會(huì)更注重對(duì)信息的過濾、篩選、加工及再生產(chǎn)的能力，強(qiáng)調(diào)人的主體性，這是關(guān)于個(gè)人前所未有的事件。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?。信息社?huì)是一個(gè)圖書館，書是第一位，它起源于技術(shù)進(jìn)步；而知識(shí)社會(huì)，來圖書館的人是第一位。這是根本性的轉(zhuǎn)變，人重新獲得他的尊嚴(yán)與價(jià)值。信息社會(huì)主要由技術(shù)精英主導(dǎo)，是一個(gè)自上而下的傳播。知識(shí)社會(huì)乃是眾生的覺醒，是在一個(gè)相對(duì)扁平開放平臺(tái)上的多元交流。

而在這個(gè)知識(shí)社會(huì)蒞臨的前夜，一切現(xiàn)有的知識(shí)不再具有固定不變的權(quán)威屬性，皆可修正，猶如“水面”蕩漾著的圈圈漣漪。比如歷史可能更多的是“敘事的策略、修辭的結(jié)果”；而質(zhì)量，這個(gè)奠定世間萬物的詞語，似乎也不再是“物質(zhì)所含粒子數(shù)目的多少”。任何領(lǐng)域，不僅是人文學(xué)科，也包括了社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，都要被切割、重置、再度挖掘，這意味著風(fēng)險(xiǎn)、頭暈?zāi)垦Ｅc心亂如麻、更多的可能，以及猶如晨曦的啟示。

知識(shí)社會(huì)有五種顯而易見的基本矛盾。

第一是知識(shí)體系的沖突。比如歐美頻發(fā)的恐怖襲擊事件，即根源于一個(gè)現(xiàn)代性的世俗社會(huì)知識(shí)體系，與一個(gè)中世紀(jì)的宗教社會(huì)知識(shí)體系的沖突。又比如上世紀(jì)美蘇兩國冷戰(zhàn)后面的意識(shí)形態(tài)的沖突。

第二是權(quán)力與資本的沖突。資本通過市場建構(gòu)新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對(duì)商業(yè)活動(dòng)的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書皆視為商品，并根據(jù)其可能盈利的多少進(jìn)行價(jià)值重估。這就必然要與原來的權(quán)力話語產(chǎn)生沖突。所謂類型文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，即資本與權(quán)力各自的話語分娩。

第三是國族利益的沖突。國族是一個(gè)近代以來被苦心孤詣建構(gòu)起的意識(shí)形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異，歷史記憶，語言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過汲取過去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個(gè)“共同體”得到生活于其中的同胞們的認(rèn)同，是“諸神凋蔽后，人的棲身之所”。

第四是技術(shù)與道德的沖突。蒸汽機(jī)的發(fā)明解決了一個(gè)人力匱乏的問題。電腦及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明解決了一個(gè)人腦匱乏的問題，使知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)增長。近百年來，不僅是物質(zhì)財(cái)富，人類所創(chuàng)造的精神產(chǎn)品同樣是過去數(shù)千年的總和。技術(shù)正在從效率與平等兩個(gè)方面，建構(gòu)自身的倫理，這將導(dǎo)致傳統(tǒng)道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》、《機(jī)械姬》，即是對(duì)此命題的論述。

第五是代際沖突。比如我說被視為夾縫里的1970年代作家群，未來或許會(huì)被視為一個(gè)群星輩出的大時(shí)代。因?yàn)椤?0后”承上啟下，尤其是這個(gè)“下”。這個(gè)“下”不是一個(gè)上游到下游的關(guān)系，而是突變，是在中國從農(nóng)耕社會(huì)到知識(shí)社會(huì)的大躍遷背景下的地震與海嘯?！?0后”要面對(duì)那條經(jīng)常被命名為“中國故事”的河流——狹義來說，即對(duì)國族的敘事；同時(shí)還要面對(duì)另一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)打開的對(duì)未來的想象，是蝴蝶效應(yīng)、量子理論、大腦上傳等等——狹義來說，即是由科技進(jìn)步打開的景深。

這是現(xiàn)實(shí)，是我們的今天與明天。但我們的文學(xué)，尤其是長篇小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。有多少部作品所賦予的中國人的容貌與性情，能夠完整呈現(xiàn)出這五種基本矛盾，或者其中之一？大多數(shù)還是一個(gè)說書人的姿態(tài)，那還有什么意思呢？說書人不是不好，但帶不來真正德性與智性的愉悅。而且這些小說有一個(gè)很明顯的特征：說已發(fā)生的事。是一個(gè)往后看的姿態(tài)，停留在一個(gè)“史學(xué)傳統(tǒng)”里，所處理的題材基本還是農(nóng)耕社會(huì)的魂魄，對(duì)以機(jī)械復(fù)制為主要特征的工業(yè)社會(huì)少有觸及，更毋論當(dāng)下這個(gè)異常復(fù)雜的知識(shí)社會(huì)。他們所津津樂道的美學(xué)風(fēng)貌，無非是“茶杯里的風(fēng)景”。

余華寫過本《活著》。書寫得很好，但這個(gè)“活著”的實(shí)質(zhì)很乏味。我們的小說要從這個(gè)乏味里走出來。人類史并沒有在福貴與那頭老牛相依偎處，就到此終結(jié)。我們要用一種前瞻性的目光來審視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，去理解塑造了這個(gè)時(shí)代的各種力量，比如現(xiàn)代性。

“70后”要面對(duì)那條經(jīng)常被命名為“中國故事”的河流——狹義來說，即對(duì)國族的敘事；同時(shí)還要面對(duì)另一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)打開的對(duì)未來的想象，是蝴蝶效應(yīng)、量子理論、大腦上傳等等——狹義來說，即是由科技進(jìn)步打開的景深

什么是現(xiàn)代性？

從上世紀(jì)80年代末始，就有一股“歷史終結(jié)論”的思潮，即：自由民主制度是“人類意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)”，從此之后，構(gòu)成歷史的最基本的原則和制度就不再進(jìn)步了。這話又是什么意思？打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑簩O悟空當(dāng)了斗戰(zhàn)勝佛后，人的歷史就結(jié)束了。就算你再寫一次孫悟空造反，把大鬧天宮改成大鬧靈山，還是在這個(gè)窠穴里。西天就是最終的結(jié)果。人隨著對(duì)九九八十一難的經(jīng)歷，他身上的各種可能性逐一消失，最后佛祖說法畢，就得按他指派的差使在靈山各守其司——若有逾越，即為墮落。

附和這個(gè)聲音容易，也會(huì)獲得普遍的掌聲。但對(duì)物理有點(diǎn)興趣的朋友，應(yīng)該聽過開爾文勛爵在19世紀(jì)末發(fā)表過的一篇后來成為物理學(xué)史上著名笑料的新年致詞，說“物理學(xué)只剩下一些修修補(bǔ)補(bǔ)的活”。而隨后不久即是X射線、放射性和電子的發(fā)現(xiàn)，以及波粒兩象性、狹義相對(duì)論、量子力學(xué)的建立。那次物理革命重構(gòu)了人與世界的關(guān)系，使IPAD、航天飛行、核電等成為現(xiàn)實(shí)。但物理學(xué)并未到此止步，相對(duì)論和量子力學(xué)之間的不相協(xié)調(diào)或無法統(tǒng)一等問題，仍然意味著人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，仍然是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮 吾將上下而求索?！?/p>

在這樣一個(gè)認(rèn)知背景下，“歷史終結(jié)論”是不是有點(diǎn)太輕率了？

第一，這意味著人的匱乏，是哲學(xué)上的人之死。人的思想已經(jīng)枯竭，所有的未來都能在已有的圖書館里找到，區(qū)別只是碳原子的排列組合。而“人之死”要大于尼采說的“上帝之死”；

第二，這意味著宇宙不應(yīng)該像它目前所呈現(xiàn)的這樣遼闊，這種無垠性完全沒有必要?；蛘哒f，人對(duì)宇宙的理解已經(jīng)接近終點(diǎn)（宇宙這種能被理解的特性是能以理解的），那個(gè)浩瀚的星空不是給人類準(zhǔn)備的；

第三，這意味著人類歷史的進(jìn)程是不受人類知識(shí)增長的影響，不管物理學(xué)家們是否能找到上帝粒子，建立起統(tǒng)一場論。

第四，這意味著這個(gè)原則有能力解決人所有的問題，包括那些尚未發(fā)生的，且無一遺漏。這是一個(gè)在要素不完備的情況下所進(jìn)行的完全歸納法。從邏輯上講，這很荒謬。在這點(diǎn)上，它與許諾幸福無限量供應(yīng)的烏托邦思想沒有質(zhì)的區(qū)別。從《老子》開始，我們就非常善于用歸納法來得出自己想要的結(jié)論。但在邏輯上，只有窮盡某一類事物的全部對(duì)象，且判斷皆真實(shí)的完全歸納法才能給得出這種必然。在研究歷史時(shí)，歸納法所得出的結(jié)論，基本屬于偏見。吊詭的是，對(duì)于歷史這個(gè)充滿偏見的文本而言，這種歸納法又是必須的——它有足夠的抒情性。

第五，這意味著至少是民主與自由之間不存在著難以調(diào)和的根本沖突。但自由說到底是個(gè)體理想的量子態(tài)；民主是這些量子之間的博弈，是一個(gè)社會(huì)化的過程。人是社會(huì)的產(chǎn)物，而這只是人內(nèi)在屬性的一種。社會(huì)化越多，自由就越少。

在我看來，福山這種自負(fù)不會(huì)比哈耶克批判的“理性的自負(fù)”好多少，仍然是一個(gè)“必然性”的邏輯，一個(gè)對(duì)“確定性”的渴望，一個(gè)經(jīng)典力學(xué)框架下的思維模式。不僅是福山，許多學(xué)者的史觀，總是被唯物唯心，歷史的必然性與偶然性束縛著，蹲在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)理性的巢臼里出不來。歷史更可能是一種量子態(tài)，不確定，遵循測不準(zhǔn)原理，是概率在起作用，所謂概率宇宙。這種量子觀能在實(shí)然與應(yīng)然間架起橋梁，解決必然性下的很多自相矛盾處。

另外，自然科學(xué)界有一張?jiān)刂芷诒?，人們的思想是否也有這樣一張隱秘之圖？人類各種政治制度設(shè)計(jì)，在人類史上有過重要影響的各種思潮，是不是也都有著各自的原子核、核外電子，內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以及相互聯(lián)系的規(guī)律，也是可以繪在一張表格上的？它們之間的關(guān)系，不是誰是誰的終結(jié)，不是一條從低級(jí)到高級(jí)的演化路徑，而是眾多元素，共同作用于人類的歷史進(jìn)程，此時(shí)是氫與氧的反應(yīng)，彼時(shí)是氫與氮？

人類社會(huì)起源于工具理性。它不應(yīng)該有盡頭，除非人類已經(jīng)來到世界盡頭。它更不應(yīng)該就在此時(shí)打上休止符，我們已經(jīng)看見這個(gè)巨大的未知。人類正在進(jìn)化時(shí)。這個(gè)未知為進(jìn)化提供了廣袤空間。我相信，隨著人類跨出地球，其社會(huì)結(jié)構(gòu)肯定會(huì)呈現(xiàn)出更復(fù)雜的，甚至讓如今的人們覺得匪夷所思的形態(tài)。

換句話說，現(xiàn)代性是屬于全體人類的一個(gè)至死不渝的求索過程，不是對(duì)某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的闡釋。時(shí)間一旦開始，便無法停止。

這是現(xiàn)代性涌現(xiàn)的大背景，是人殺死上帝后的自我渴望，還有什么比人成為神更能激動(dòng)人心的？

現(xiàn)代性的表現(xiàn)首先是時(shí)空觀的區(qū)別。時(shí)空觀是小說的基本，它決定著日常與藝術(shù)的區(qū)別，也預(yù)言著小說未來的面容。

舉個(gè)例子。我做過一個(gè)簡單粗暴的分類，把小說分成傳統(tǒng)小說，現(xiàn)代小說，當(dāng)代小說三塊。我們都知道牛頓力學(xué)，牛頓把時(shí)空比喻成杯子，我們是杯中之物。時(shí)空先于物質(zhì)，為先驗(yàn)之物，且物質(zhì)不能影響時(shí)空，如水不能影響杯子。這個(gè)是傳統(tǒng)小說的時(shí)空觀；愛因斯坦認(rèn)為，時(shí)空告訴物體如何運(yùn)動(dòng)，物體則告訴時(shí)空如何彎曲，這是現(xiàn)代小說的時(shí)空觀；而現(xiàn)在一些前沿物理學(xué)家的時(shí)空觀是：物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，時(shí)空涌現(xiàn)，兩者相互作用，互相依存，彼此生成。這是當(dāng)代小說的時(shí)空觀。

某年某月某日，一個(gè)男人為了另娶新歡，在某個(gè)地鐵站把老婆推向駛來的列車。時(shí)間與空間非常明確。因果清晰，線性。這是傳統(tǒng)小說。這里的時(shí)空觀是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，懸浮其中的塵埃布朗運(yùn)動(dòng)做得再隨機(jī)，也終究有規(guī)律可尋，至少可以通過概率來描述其分布。

一個(gè)男人在地鐵里看見一個(gè)陌生女人，當(dāng)列車呼嘯奔來，他心頭一動(dòng)，在胳膊上使了勁，把女人擠下站臺(tái)。這個(gè)舉動(dòng)也把他自己嚇了一跳。他想去尋找“因”，從物理時(shí)間進(jìn)入心理時(shí)間，從意識(shí)層面進(jìn)入自己的潛意識(shí)。因果不再明確，是非線性方程。這是現(xiàn)代小說，時(shí)間在這里有了交錯(cuò)開叉。

傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說的時(shí)空觀好理解。當(dāng)代小說呢？男人在被匆匆趕來的警察抓捕的那一瞬，清晰地看見自己的一生，那間可怕滿是尿騷味的囚室、羞辱，又或者在另一個(gè)平行宇宙里，他與這個(gè)陌生女人是彼此厭憎的夫妻。這是當(dāng)代小說。但這樣就夠了嗎？

時(shí)間是一個(gè)箭頭。子在川上曰：逝者如斯夫。這種“時(shí)間如矢”的感覺是否與宇宙膨脹存在某種隱秘的關(guān)系？時(shí)間也是一個(gè)鐘擺，以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)。這兩種互相矛盾的特質(zhì)同時(shí)存在于時(shí)間內(nèi)部。若在量子層面去看，時(shí)間或許會(huì)更奇妙，起伏搖晃，時(shí)緩時(shí)急，不具備一個(gè)穩(wěn)定不變的均質(zhì)。整個(gè)流動(dòng)過程，存在無數(shù)極微小的間隙（空間自此分娩而出？）。這種流動(dòng)過程或許可逆，我們因此解決“外祖母悖論”，完成時(shí)間旅行。我說的是“或許”。當(dāng)代小說的時(shí)空觀，也許就是這種對(duì)時(shí)間與空間的想象。那里的時(shí)間已完全不是日常經(jīng)驗(yàn)里的，不為理性認(rèn)知拘囿。它可能只是人類的發(fā)明，而非發(fā)現(xiàn)；可能它就是一只奇異生物打出的一記噴嚏；也可能是一種我們目前尚無法理解的客觀存在。比如《追憶似水年華》里那個(gè)支離破碎的追憶過程，就不是過去文學(xué)評(píng)論講的“記憶本身超出實(shí)際時(shí)間的流程之外”，而就是時(shí)間本身。

時(shí)空告訴物體如何運(yùn)動(dòng)，物體則告訴時(shí)空如何彎曲，這是現(xiàn)代小說的時(shí)空觀；而現(xiàn)在一些前沿物理學(xué)家的時(shí)空觀是：物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，時(shí)空涌現(xiàn)，兩者相互作用，互相依存，彼此生成。這是當(dāng)代小說的時(shí)空觀

時(shí)空觀的改變，大家都能感受到，一個(gè)重要特征是：碎片化。微博、網(wǎng)頁游戲、電梯視頻廣告、手機(jī)短信，我們的目光與注意力基本已淪為碎片，這是“時(shí)間上的碎片化”；我們不停地從甲地到乙地到丙地，由一個(gè)秩序井然的表盤，走到隨機(jī)飄動(dòng)的云朵上，這是“空間上的碎片化”；再次，也就是更重要的“社會(huì)結(jié)構(gòu)的碎片化”。

時(shí)空變了，人的本質(zhì)也隨之改變。只是人為什么會(huì)淪為“碎片化的生存”，這是現(xiàn)代性的饋贈(zèng)，還是懲罰？（現(xiàn)代性的真正敵人不是古典；相反，它對(duì)傳統(tǒng)有一個(gè)很深的繼承，是一個(gè)水至冰的改變?，F(xiàn)代性的真正敵人，應(yīng)該是所謂的后現(xiàn)代性，是它自身的投影。一個(gè)要構(gòu)建自我的殿堂，追求深度，難度，高度，另一個(gè)只要削平這一切，使眾生猶如大規(guī)模播種的平原；一個(gè)強(qiáng)調(diào)歷史與距離，慎獨(dú)自省，另一個(gè)則斷裂零散，形成迥游的魚群，酒神狂歡?；蛟S可以這樣說，后者是前者罹患的病癥）。但不管是什么，這已經(jīng)是一個(gè)不可逆的過程。我們已經(jīng)不能從“海洋”重返“陸地”。物理世界的連續(xù)性在信息社會(huì)里已經(jīng)被肢解，支離破碎。越來越多的與我們心靈息息相關(guān)的血肉體驗(yàn)，被支配互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)理語言毫不留情地摒棄——再怎樣發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)也無法徹底取代人所需要的“面對(duì)面”交流。從這個(gè)意義上說，文學(xué)怎么可能死呢？——知識(shí)被強(qiáng)行轉(zhuǎn)譯和分割為計(jì)算機(jī)可識(shí)別的信息，整個(gè)人類的知識(shí)譜系正在被互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)（它使人從“靜止”，轉(zhuǎn)向了“移動(dòng)”，這是一個(gè)革命性的改變）重新書寫。

現(xiàn)代性的三個(gè)基本特征：

一是無限性，所謂千年文學(xué)備忘錄；

二是復(fù)雜性，它同時(shí)包括了牛頓、愛因斯坦、玻爾、M理論、多重宇宙等。

三是開放性。它在打開，且加速。

有意思的是：宇宙也同樣具有這三個(gè)基本特征

（插句閑話：后現(xiàn)代只是現(xiàn)代性中的一部分。它之顛覆，也在于為了未來的建構(gòu)，而不是說到顛覆即止。后現(xiàn)代消解人的主體性，但其所孕育的作品，及它所推崇的“在灰燼上書寫”的過程，人的主體性反而被強(qiáng)調(diào)至一個(gè)比現(xiàn)代性更重要的位置。它對(duì)作者與受眾都提出更高的要求。比如觀念的引入。受眾必須知曉，且懂得，才可能欣賞“4分33秒”這種所謂的后現(xiàn)代極端藝術(shù)。后現(xiàn)代主義，五個(gè)字概括：深刻的膚淺。深刻性來自它能丈量“能指”與“所指”間的距離；膚淺，它把方法論當(dāng)成了世界觀。后現(xiàn)代只是現(xiàn)代性中的一部分，是思維的工具，若視為哲學(xué)，必定消解世界與人的意義，使萬物歸零。皮之不存，毛將焉附？即，把后現(xiàn)代作為價(jià)值觀來考量，它是失敗的，它否定自己?；蛟S還可以這樣說，后現(xiàn)代就是一只人的耳朵。當(dāng)所有的器官都睡著了，耳朵還豎著。它幫助人們?cè)谛鷩痰牡罔F車廂中聽到一種最深的孤寂，聽到那本應(yīng)該只由上帝知曉的秘密。但它不能取代其他器官的功能，更不能替代人本身。后現(xiàn)代的“無意義”要服從于“意義”。它自以為消解了意義。游戲、偶然、斷裂、反形式、無中心……但察其文本，它們所構(gòu)建的“游戲、偶然、斷裂、反形式、無中心……”都有一個(gè)基本前提，“場”。只有進(jìn)入場中，上述詞語才會(huì)顯現(xiàn)出其力量。換而言之，這個(gè)“場”即是其意義所在。）

現(xiàn)代性極其繁復(fù)，概念眾說紛紜。

我講過許多，這里不復(fù)贅述。只說一點(diǎn)：它是溪流、江河、海洋與天空的總和；更是這個(gè)跌宕起伏，同時(shí)包括了真實(shí)與虛構(gòu)的全過程。人類文明的經(jīng)驗(yàn)，昨日是溪流，今日是江河，明日是海洋，每時(shí)每刻都有成長，但都不足以描述這個(gè)“總和”。總有某種東西是在人類的理解與想象之外，乃至于在“太極，客觀規(guī)律、眾多的神祇、絕對(duì)意志……”這些偉大的思想之外。但只要我們能夠意識(shí)到這個(gè)“總和”的存在，意識(shí)到現(xiàn)代性不僅是固定電話，也是智能手機(jī)，還是未來的基因手機(jī)，那我們就能夠看到現(xiàn)代性的三個(gè)基本特征：

一是無限性，所謂千年文學(xué)備忘錄；

二是復(fù)雜性，它同時(shí)包括了牛頓、愛因斯坦、玻爾、M理論、多重宇宙等。

三是開放性。它在打開，且加速。

有意思的是：宇宙也同樣具有這三個(gè)基本特征。無限性與開放性好理解。復(fù)雜性我再多說幾句。復(fù)雜性不是簡單的H20的累加，它要有構(gòu)成河流、湖泊與海洋的愿望。系統(tǒng)內(nèi)充滿大量元素（H20是其中一種），且呈非線性的一個(gè)相互作用，是開放的，猶如被風(fēng)吹動(dòng)的千萬樹葉，每片樹葉或許并不知道樹與自身的名字，但它們卻在這個(gè)下午構(gòu)成了這株樹所有的形象。一個(gè)真正具有復(fù)雜性意味的文本，絕不可能適用于“奧卡姆剃刀”；能被簡化的，即是偽復(fù)雜。簡筆畫可以勾勒出人的輪廓，畢竟原始。藝術(shù)永無終結(jié)之時(shí)，除非人類歷史終結(jié)。比如我們說人的復(fù)雜性。首先，他需要確定性，等級(jí)、秩序等，這固然是因?yàn)榘踩械膮T乏，更有助于他們厘清自身與世界的關(guān)系，是自我認(rèn)知、自我進(jìn)化、自我溢出的跬步與臺(tái)階；其次，他需要不確定性，這也是他作為人的與生俱來的沖動(dòng)。即自由。這里蘊(yùn)藏著所有的諸種可能，槍炮與玫瑰。什么簡筆畫都把這個(gè)矛盾體勾勒出來？

現(xiàn)代性還有一個(gè)最重要的，即人的主體性。以我說過的一段話為例——

最近在看彼得·蓋伊的《現(xiàn)代主義:從波德萊爾到貝克特之后》，個(gè)人覺得書中的很多提法，比如對(duì)現(xiàn)代主義的定義，談的多半是現(xiàn)代主義的特征，談的是現(xiàn)代主義在小說詩歌音樂建筑藝術(shù)領(lǐng)域里面所呈現(xiàn)的某種特定形式，是在宮殿里面談宮殿，談宮殿里的一扇窗子，一把椅子。這種感覺就像是看一只在追逐自己尾巴的貓，一只迷失于碎片與鏡像之間的貓。覺得文本還缺乏對(duì)貓這個(gè)整體性的認(rèn)知。貓是什么？為什么會(huì)有貓？貓從哪里來的？然后才是貓的品種與花色等問題。

換而言之，要看見一座真正的宮殿，就必須在宮殿外面來。

很多學(xué)者談?wù)摤F(xiàn)代性的時(shí)候，時(shí)常會(huì)陷入一個(gè)讓人深為困惑的怪圈中，就是把現(xiàn)代性圈定在藝術(shù)領(lǐng)域（這種圈定確實(shí)便于認(rèn)知），并把這些領(lǐng)域里所涌現(xiàn)的，那些區(qū)別于歷史的，能夠挑戰(zhàn)權(quán)威、PK傳統(tǒng)的創(chuàng)新與變革，等同于現(xiàn)代性的全部。

這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在我的個(gè)人理解里，現(xiàn)代性與相對(duì)論與量子力學(xué)對(duì)人類時(shí)空觀顛覆性的書寫基本同步。時(shí)空分娩了萬物。是子宮，亦是舞臺(tái)。兩者變了，人、事、物，三者必然改變，所改變的不僅是它們所投下來的陰影，還有它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，以及相互之間的秩序。

這是一個(gè)物種進(jìn)化式的改變，是突變，類似猿到人，是人開始成為神的第一步。

現(xiàn)代性是對(duì)宇宙和人的重新發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)是根源于邏輯，實(shí)證，數(shù)理語言等，即工具理性。至于小說繪畫雕塑影視音樂舞蹈等等，無非是它最生動(dòng)的細(xì)節(jié)，以至于我們常常把這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)視作現(xiàn)代性的全部——人的任何發(fā)現(xiàn)，必然要被人的欲望與激情敘述?，F(xiàn)代性，不僅是在文化上，更在政治上經(jīng)濟(jì)上建構(gòu)我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，并必然重新塑造人的思想與觀念，道德與倫理。

這種發(fā)現(xiàn)最直接的表現(xiàn)就是科技的力量?，F(xiàn)代性給人最直觀的感受，就是震驚，就是本雅明反復(fù)說過的那個(gè)詞，震驚。震驚過后的習(xí)以為常，并非是那個(gè)帶來震驚的事物已然平庸，而是人們已經(jīng)被這種事物包圍淹沒，如同被空氣所包圍淹沒。十九世紀(jì)卡夫卡的小說是富有現(xiàn)代性的，而今人寫的一篇巴爾扎克式的小說是不具有現(xiàn)代性的。

很多人把現(xiàn)代性，簡單理解為先鋒性。這是不對(duì)的——蜀中無大將，廖化作先鋒?，F(xiàn)代性不是廖化，是整部三國演義，是三國歸晉。

現(xiàn)代性不是一個(gè)荒謬怪誕扭曲變形的噪音，不是一連串被歇斯底里的激情與欲望所支配的噪音，更不是一系列為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)而故意違背和聲及對(duì)位傳統(tǒng)法則的噪音。

它是對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)世界的重新發(fā)現(xiàn)。

我愿意反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話。

現(xiàn)代性的根源，我原來講過有三個(gè)。工具理性的引擎功率最為強(qiáng)大。它要完成對(duì)人及社會(huì)的全部數(shù)字化。要在根本上重塑人的概念。三個(gè)根源所提供的能量并不一樣，強(qiáng)度有區(qū)別，性質(zhì)也有矛盾。這三種根源構(gòu)成當(dāng)今社會(huì)的五種基本沖突：一是知識(shí)體系；二是資本與權(quán)力；三是國族利益；四是技術(shù)與倫理；五是代際。

現(xiàn)代性發(fā)韌于工具理性孕育的科技力量，卻，指向不可證偽的信仰。

你必須相信，它是不可逆的；你必須相信，它是一個(gè)一旦發(fā)生就不可能停止的；你必須相信，它的增長是無極限的。

一直到人類終結(jié)時(shí)。

什么現(xiàn)代性？

“也許，人就是宇宙的一個(gè)bug。但，就算是一個(gè)bug，也應(yīng)該咆哮如神靈?！?/p>

至于所謂的后現(xiàn)代性只是這個(gè)神靈奔跑向前時(shí)踩起的一些塵埃罷了。

現(xiàn)代性，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是對(duì)時(shí)空觀的重新認(rèn)識(shí)，擺脫了古典美學(xué)的誘惑，對(duì)自然律神圣性的祛魅；第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不被人的目光所注視的等于不存在，連零都不是。而為人所注視的，必然要被工具理性重新丈量；第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我與他者的重新認(rèn)識(shí)，更平等，呈去中心化的塊莖結(jié)構(gòu)，互為因果，相互纏繞……

而“無數(shù)個(gè)我”所形成的這鍋量子湯，便是智慧地球。我一再說“我與世界的互相生成”，便是這個(gè)道理之因（無數(shù)小概率事件）形成“我”，那是來處，構(gòu)成一個(gè)光錐的形狀，“我”在其頂端；萬千之果（無數(shù)小概率事件）自“我”手中擲出，那是去處，宇宙中出現(xiàn)另一個(gè)因“我”呈現(xiàn)的光錐。兩個(gè)光錐連接成一個(gè)沙漏的形狀。沙漏，計(jì)算時(shí)間的物?！拔摇迸c時(shí)間同在，或者說“我”就是時(shí)間——這就是我寫作與生活的動(dòng)力，以及意義所在。而“無數(shù)個(gè)我”所形成的這鍋量子湯，便是智慧地球。我一再說“我與世界的互相生成”，便是這個(gè)道理。

我從來就沒離開過現(xiàn)實(shí)半步。半厘米也沒有離開過。我是現(xiàn)實(shí)的一部分。

我只是想去看看，看見所有。

而我看見的所有，都將成為我。

這就是我所理解的主體性。有了這個(gè)“我”，才有“他者”，以及“我與他者”。

我說的對(duì)嗎？可能都錯(cuò)了?？蛇@又有什么關(guān)系呢？對(duì)與錯(cuò)何其狹窄啊。明辨是非是這世上最困難的事。嚴(yán)格意義上說，簡單的是非觀（這幾乎是我們頭腦里的固有之物）并非是理性思維的結(jié)果，而是情感的粗暴表達(dá)。

原本許多人心里所固有的對(duì)錯(cuò)觀念，越來越像一個(gè)形容詞。因?yàn)楫?dāng)我們討論一個(gè)取景框內(nèi)的事物時(shí)，這個(gè)框的邊架因?yàn)楝F(xiàn)代性的改造融合，不再清晰確定。換句話說，對(duì)與錯(cuò)至少?zèng)]有我們想象中那樣重要，“我”才是最重要的。一個(gè)沙漏效應(yīng)。萬千

小說該如何發(fā)現(xiàn)“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”獨(dú)一無二的特點(diǎn)與形式，獲得它作為一門藝術(shù)“理應(yīng)得到迄今為止僅僅為音樂、繪畫、建筑方面的成功行業(yè)所保留著的一切榮譽(yù)和報(bào)酬”？

我不指望榮譽(yù)與報(bào)酬。

如果讓我用兩個(gè)詞語來描述今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我會(huì)選擇“Facebook”與“谷歌”。后者基于數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的理念，通過冰冷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)建立；前者基于心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的理念，聯(lián)接人與人之間的“瞬間、暗示、碎片、神秘的微光，與執(zhí)子之手將子拖走”。

這是諸多文學(xué)大師所未能體驗(yàn)與無法想象的。這也就是小說不死，仍將薪火相傳的根源，是我們這些后來者繼續(xù)書寫的價(jià)值與意義。我們要有自身作為“人”的光芒。如果我們對(duì)小說的認(rèn)識(shí)能從說書人的臉龐、巴爾扎克的風(fēng)俗畫等層面，進(jìn)入我說的“當(dāng)代小說”的范疇，那么困擾我們的所謂太陽底下無新事這種四維空間“必然的匱乏”與“必然的終結(jié)”就不可怕了。事實(shí)上人們說今不如昔，這多半是一種情感上的表達(dá)，因?yàn)椤澳鞘湃サ臒o可挽回”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的普遍焦慮”。暗夜里的星光并不比千年之前更為黯淡，只要你來到云層之上。在這個(gè)被科技丈量的現(xiàn)實(shí)中，人，尤其需要這種能力，在一個(gè)更高的維度，重新聯(lián)結(jié)自己與世界的關(guān)系。再極端地說，若文學(xué)只是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，寫作者就要有勇氣做所謂文學(xué)的敵人，乃至于與自己為敵。要想擁有世界文學(xué)的高度，就得徹底擺脫鄉(xiāng)土中國的經(jīng)驗(yàn)一一從故事模式到敘事技巧。今天的讀者已被陷入?yún)T乏的傳統(tǒng)美學(xué)（小說）敗壞了胃口。

小說家要有能力區(qū)分小說與當(dāng)代小說，像區(qū)分亡靈與生者的容貌，要有這種愿望去不斷探索，充分借鑒電影、攝像、雕塑、音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類的理念與形式，以及科技進(jìn)步帶來的眾多啟迪，用一個(gè)《千年文學(xué)備忘錄》的視野，寫出真正屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，寫出IBM電視廣告里那個(gè)“智慧的地球”。

一個(gè)時(shí)代的星辰，并不足以照亮所有時(shí)代。文學(xué)藝術(shù)不存在著一個(gè)確定的永恒不變的形式或圖景。人要擅長創(chuàng)造。如果說我們一直在追求真理的路上，那么這個(gè)真理只是創(chuàng)造，創(chuàng)造關(guān)于人類的種種（也包括對(duì)歷史的闡述與重構(gòu)，對(duì)當(dāng)下的洞察與理解），就像上帝創(chuàng)造了人類。換句話說，傳統(tǒng)提供了我們的來處，創(chuàng)造提供了未來的維度，那是我們的去處。

真實(shí)世界永遠(yuǎn)比人最夸張的想象還要復(fù)雜億萬倍。小說要有這種對(duì)復(fù)雜性的追求。在我看來，這種愿望即是人最后的自由，是人存在于地球卻能以浩瀚星辰為舞臺(tái)背景的根本理由，是小說及人所創(chuàng)造的任何一種藝術(shù)形式至高的美學(xué)原則——而不是溫暖、悲憫等道德修辭，以及對(duì)人性有多少悱惻動(dòng)人、深刻而又痛苦的描寫。

那些目前被視作簡潔且美的，不過是這只龐然大物表面的一塊斑點(diǎn)，并且隨著它的飛速膨脹，極可能喪失原本的形狀與內(nèi)涵，譬如曾經(jīng)塑造過中國人性情的唐詩與宋詞。它們的大多數(shù)是會(huì)形成標(biāo)本，被保存，提醒著后來人：他們的來龍去脈。

博爾赫斯說“沙之書”。人類文明史上出現(xiàn)的每一本書都是其中一頁，猶如蝶之翅翼，值得珍藏與贊嘆，但不必五體投地。欣賞完后，年輕人要有這個(gè)沖動(dòng)去翻開新的篇章，要有這個(gè)勇氣去站在秩序與混沌的邊緣，把自己視為“一個(gè)最微小的初始條件”，輸入這個(gè)系統(tǒng)里。世界屬于眾生，但歸根結(jié)底是被你注視的。你的目光讓它獲得了組織結(jié)構(gòu)、聲色光影，以及未來。要理解“蝴蝶效應(yīng)”的真正涵義。

換句話說，小說有一望而知的好，是好事，但不夠，它在公眾的經(jīng)驗(yàn)范疇中，贊美是脫口而出。當(dāng)代小說要有勇氣來審視這些經(jīng)驗(yàn)范疇，它給人最直觀的第一印象，即是“震驚”，本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》提到的那個(gè)詞。這里要指出的是：當(dāng)代小說并不意味著對(duì)讀者的拋棄，它幫助讀者發(fā)現(xiàn)那些前所未有的體驗(yàn)與思考，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作為21世紀(jì)人類之子存在的“自我”，也像發(fā)現(xiàn)IPAD一樣。

小說家得學(xué)會(huì)對(duì)讀者提出要求，不滿足于分享經(jīng)驗(yàn)、情感，在道德上做出判斷與敘事。要有對(duì)難度及復(fù)雜性的呈現(xiàn)，這才是對(duì)讀者真正的尊重。今天的讀者已擺脫被動(dòng)閱讀的命運(yùn)。他們不再是磚、螺絲釘，不愿意被規(guī)訓(xùn)，被洗腦。啟蒙早不再是某種價(jià)值觀的輸出與接受，而是一個(gè)自我覺醒的動(dòng)人旅程。在喜怒哀樂之外，讀者渴望更多的智性含量。

當(dāng)代小說并不等于小說的當(dāng)代性。當(dāng)代小說是在“大海停止處，望見另一個(gè)自己在眺望大海”，它強(qiáng)調(diào)：深度，廣度，維度，高度

許多人說文學(xué)在式微。這話對(duì)，也不對(duì)。式微的，其實(shí)是幾種文學(xué)媒介與形式，以及社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注度。文學(xué)本身并不式微，反而隨著知識(shí)生產(chǎn)的倍增，呈現(xiàn)出一個(gè)極開闊、極復(fù)雜的圖景，且與教育水平得到普遍提高的公眾關(guān)系更為密切，呈現(xiàn)出一種從公共空間走向私域的傾向。文學(xué)在成為母體，猶如水滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式。

一個(gè)人內(nèi)心的寬度，只能靠他讀過來的文字幾毫米毫米地碼出來。人們不是不閱讀了，只是閱讀的介質(zhì)、模式、主要群體，以及閱讀的技術(shù)、方法等發(fā)生了變化；小說不是沒有人讀，而是傳統(tǒng)語境里的那個(gè)“小說”少有人讀了。

我們吃飯，每天都吃，但不能說活著就是為了吃飯，而是另有追求。對(duì)于當(dāng)代小說而言，傳統(tǒng)小說的敘事美學(xué)不再是核心。敘事是完成語言與結(jié)構(gòu)，完成一個(gè)人自我認(rèn)知、自我進(jìn)化、自我溢出的過程。

當(dāng)代小說的命運(yùn)將不可避免地轉(zhuǎn)向：詩、哲學(xué)、人物的臉龐，以及虛構(gòu)之力。當(dāng)代小說最重要的職責(zé)將是:啟人深思，幫助人們?cè)谛鷩讨邪l(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)生命的百感交集，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂。

一個(gè)當(dāng)代小說文本，是人在鍵盤上敲下的，“他所想、他所能”敲下的億萬分之一，是概率的產(chǎn)物，骰子在“一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻”停止轉(zhuǎn)動(dòng)，詞語與句子得以顯現(xiàn)。在這個(gè)“自我閃耀”的奇異旅程，讀者與作者成為人的左右腦。或者說，作者與讀者這兩個(gè)詞語，還是啟蒙語境里的分離，分別扮演傳道授業(yè)的老師與“程門立雪”的學(xué)生形象；隨著知識(shí)社會(huì)的到來，它們構(gòu)成一個(gè)完整的“人”。對(duì)于這個(gè)“人”來說，閱讀與寫作是他了解宇宙與自身奧秘的兩種手段，是他生命中的學(xué)與思，是第一位的；而來自他人的認(rèn)同感（發(fā)表與稿費(fèi)）退居其次。

當(dāng)代小說并不等于小說的當(dāng)代性。當(dāng)代小說是在“大海停止處，望見另一個(gè)自己在眺望大?！?，它強(qiáng)調(diào)：深度，廣度，維度，高度。深度是說“我的每一次觸及都在打開更深遠(yuǎn)之門”。廣度是說“我的履痕及對(duì)世界廣闊性的贊嘆”。維度是說“我看見了銀幕這面，也看見了銀幕的后面”。高度是說，“我在月球上望見地球是圓的這個(gè)事實(shí)”。

當(dāng)代小說是有關(guān)于“我”的一切，是從“我”出發(fā)所看見的一切，世界因?yàn)椤拔摇钡男袆?dòng)呈現(xiàn)出種種可能性，它是狐疑的，充滿不確定性與否定之否定。而當(dāng)代性是一個(gè)正在鼻子底下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)處理這個(gè)“正在進(jìn)行時(shí)”經(jīng)驗(yàn)的概括與分享。比如過去的女人碰到男人劈腿，找婦聯(lián)哭訴；現(xiàn)在的女人碰到男人劈腿，通過微博微信聲討。傳統(tǒng)小說同樣可以具有很好的當(dāng)代性，比如寫拆遷。寫爺爺穿上壽衣，扛著鋼瓶上了屋頂。當(dāng)代小說來處理同樣一個(gè)題材，就不會(huì)僅局限于道德控訴與戲劇性沖突。也許是鄰居的貓，舉著一根被頑童澆油點(diǎn)燃的尾巴，竄到屋頂被擰開閥門的鋼瓶前……換句話說，相對(duì)于傳統(tǒng)小說的一條或幾條路徑，當(dāng)代小說是一座小徑分岔的花園。

世界是復(fù)雜的，且日趨復(fù)雜。

“我們已經(jīng)從一個(gè)古典的可循環(huán)的封閉社會(huì)，進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)代性的不可逆的開放社會(huì)?！蔽以敢庠谌魏我粋€(gè)場合，把這句話重復(fù)百次。而當(dāng)代小說將幫助我們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)。

人生而自由而又無往不在枷鎖中”，枷鎖即現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)即對(duì)這種枷鎖的打斷

我一直覺得要談?wù)摦?dāng)代小說，我們得先問自己四個(gè)問題。

什么是現(xiàn)實(shí)？什么是今天的現(xiàn)實(shí)？什么是虛構(gòu)？什么是今天的虛構(gòu)？

把這四個(gè)問號(hào)列成一個(gè)方程式，做一次矩陣運(yùn)算，能得出N種答案。比如現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系是水溶于水，如河流涌向大海，屬性一致，目標(biāo)一致；比如，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系是水與火的纏繞關(guān)系，等等。我們聽過了太多的所謂文學(xué)（虛構(gòu)）來源于生活（現(xiàn)實(shí)）、又高于生活（現(xiàn)實(shí)）之類的話……可能比喻更接近真相。

第一，如果說現(xiàn)實(shí)只有一種，那么虛構(gòu)當(dāng)有無數(shù)鏡面。這些鏡面不僅是多種維度的呈現(xiàn)（平行宇宙間的互相想象，維度只是描述這種想象力的一個(gè)符號(hào)，還有深度廣度高度長度溫度速度等），更是彼此間的互相照亮——我最近對(duì)彼此照亮四個(gè)字真是心醉神迷。

第二，如果說現(xiàn)實(shí)是有限的、確定的，是要受種種自然規(guī)律等的約束，那么虛構(gòu)就是對(duì)有限性的擺脫，是對(duì)被視為圭臬的自然規(guī)律的逃逸，是對(duì)不確定性（我們常稱之為自由）的追求。換句話說，“人生而自由而又無往不在枷鎖中”，枷鎖即現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)即對(duì)這種枷鎖的打斷。

第三，如果現(xiàn)實(shí)是關(guān)于“真”的種種真實(shí)不虛的具象，那么虛構(gòu)賦予了這些具象諸多意義，比如美學(xué)的，比如那個(gè)少女唇上的口紅與她對(duì)愛的渴望，口紅為現(xiàn)實(shí)，愛是虛構(gòu)。

第四，起初，現(xiàn)實(shí)是由虛構(gòu)喚醒，因?yàn)橐粋€(gè)虛構(gòu)的觀念（比如人類被趕出伊甸園），現(xiàn)實(shí)（種種修辭）猶如漸露形容的山河。后來作為歷史的現(xiàn)實(shí)，亦常由虛構(gòu)建構(gòu)。比如謠言諱讖。而作為未來的現(xiàn)實(shí)，就是純粹的虛構(gòu)之物。

第五，從另外一方面看，現(xiàn)實(shí)是上帝的虛構(gòu)，本身即是奇跡（人的存在是匪夷所思的奇跡，甚至是小概率事件也無法描述的），而所謂虛構(gòu)不過是人手的套路，短暫，有限。故，要對(duì)現(xiàn)實(shí)保持足夠的敬畏與好奇。

希望我們的筆下能有當(dāng)代中國人的真正面容，以及未來人類起身時(shí)的足履。

我也相信文學(xué)之光必定照耀人這個(gè)物種的始終。尤其是現(xiàn)在，人們的閱讀介質(zhì)發(fā)生了重大變化，許多人不再看白紙黑字。但我認(rèn)為他們對(duì)文學(xué)的渴望，并不遜于一個(gè)沙漠里的旅者對(duì)水的渴望。這是抒情。

更重要的是：現(xiàn)代性正在把人打碎，時(shí)間、知識(shí)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、對(duì)世界的理解方式等。要回到作為人的整體，擁有人的主體性（主體有，萬物才有），作為“一”的自洽，只能是求諸于上帝，或者在某些時(shí)刻去閱讀文學(xué)，而不能指望工具理性與邏輯——沒有比它所導(dǎo)致的傲慢更糟糕的事情了，所謂“致命的自負(fù)”。至于讀什么介質(zhì)的文學(xué)，文學(xué)會(huì)在這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出哪些主流形式，那就是另外的話題。

塵世雖有種種不堪，畢竟有晨之微曦，思維樂趣，以及寂靜的孤獨(dú)。我們這些寫作者，還能彼此相望（不是相忘）于江湖。