郜曉琴

“‘重新選擇。’依妮婭說。”

《海伯利安》四部曲之《安迪密恩的覺醒》

○ 創(chuàng) 世

“唯有詩人能擴張宇宙，發(fā)現(xiàn)通向信真理的捷徑”

《海伯利安》中的朝圣者之一詩人馬丁·塞利納斯

創(chuàng)世分為兩次，一次是用語言，另一次是用機器的語言。

丹·西蒙斯寫于1990年的《海伯利安》四部曲中，借用詩人濟慈的長詩《海伯利安》與《安迪密恩》完成了第三次創(chuàng)世：種族的和解。所有智慧種族在此和樂融融：澤普棱、濕地馬人、塞內(nèi)賽移情精（外星球智慧生物）……游群（經(jīng)基因改造后適應(yīng)宇宙環(huán)境的人類種族）、內(nèi)核（獨立的人工智能世界）、賽博人（人類基因+人工智能復(fù)制人格）、藍色機器人、人類……以及彌賽亞（賽博人與人類之子依妮婭）及其后裔。

這創(chuàng)世以諸多鮮血為祭，正如四部曲的藍本：咯血的濟慈、羅馬帝國衰亡史、物競天擇一路拋下的生物們、被宙斯和奧林匹斯諸神取代的泰坦十二神、釘上十字架赴死的受膏者耶穌。

從人類過去豐厚的范本中提取出元素，在未來的種族大戰(zhàn)中它們?nèi)缤杓t本般指明了方向，最終完美地形成了一個閉環(huán)：新的半神、人之子，取代了搖搖欲墜的舊階層，美好的、嶄新的大一統(tǒng)就此開始——

不，大坑已挖下，并未完美填滿。

這壯麗繁復(fù)的太空歌劇，在細節(jié)處與濟慈的長詩若合符節(jié)，卻在人工智能創(chuàng)世的肯綮上含糊其辭，未來的“終極智能”——人類的終極智能與人工智能的終極智能、游群如何共謀制造了時間機器光陰冢與穿梭者伯勞、彌賽亞依妮婭？一直藏在暗中的“獅虎熊”又是何等可怕的高等智慧種族？

又或者回到本源：“人”究竟為何物？何以定義“智慧體”？

以及：創(chuàng)世的根本目的為何？量的，這是永恒的法則：

憑這條法則，征服我們的諸神將被另一代戰(zhàn)勝”

——濟慈《海伯利安》（屠岸譯本）

丹·西蒙斯并不敢自行僭越成為上帝。甚至，他苦心孤詣地尋找著各種有根有據(jù)的“范”，以便翻模、改換材料以熔鑄新的器物，以此似曾相識之器奠人類的過往，以及不可知但也應(yīng)輪廓依稀可得識別的未來。從這點上來說，丹·西蒙斯是謙遜且退守古典的：模板-嵌套-模板……

在海伯利安星球（不是土衛(wèi)七，是由土衛(wèi)七上的人類殖民者命名的）的詩人之城“濟慈”，詩人馬丁撰寫了未來歷史的模板：《詩篇》。這延續(xù)了數(shù)百年、創(chuàng)造了從未來回溯而來的殺戮者/護衛(wèi)者“伯勞”、改變了人類歷史的史詩，題為“獻給約翰·濟慈，一個名字用永恒寫就的人”——第一重模板的鑄造者，被未來重新取出、被斷章言志者。

一 詩 篇

/一切皆有所本

回環(huán)。完美的圓。

“因為最美的就該是最有力

語言從人類的大腦中分離，創(chuàng)建了單屬于它、但同時也籠罩人類的另一重世界。即便詩人/創(chuàng)造者被蘇格拉底從天堂中趕出，丹·西蒙斯仍承認(rèn)這手藝人的勞作，并贊賞他們無中生有、捕風(fēng)捉影的笨拙。他借馬丁之口說：“成為真真正正的詩人，就是成為上帝?！?/p>

于是馬丁用他的《詩篇》記錄了未來的歷史，不，成為了造物主：繆斯就是他的所造之物伯勞，逆時間長河而來，將他串在痛苦的荊棘樹上，刺激“移情”現(xiàn)身以與之決戰(zhàn)。之后，牧羊人勞爾·安迪密恩被選中前去營救彌賽亞——原名為月亮女神狄安娜的依妮婭，賽博人濟慈與人類布勞恩·拉米亞的女兒。安迪密恩從小自祖母處聽來背熟的《詩篇》宛如手中閃閃的金鑰匙，開啟了諸多關(guān)竅，一路保衛(wèi)人類從“圣神”和“內(nèi)核”的邪惡偽復(fù)活中掙脫，使整個人類以及所有智慧體能夠“重新選擇”——一個“金羊毛”/“圣杯”的故事？

在馬丁所處的未來，詩人以及詩歌居然還能如此奪目，似乎可令當(dāng)代詩人們寄予莫名的期望。在整個四部曲中，詩歌們被眼花繚亂地不斷引用，它們當(dāng)中不免也夾帶了些杜撰，但遵照丹·西蒙斯的原則：一切發(fā)生皆有所本。翻開寫作的密碼本——濟慈的兩首長詩《海伯利安》、《安迪密恩》就會發(fā)現(xiàn)，本書的世界構(gòu)造如此忠實，只需兩相對照，諸多同構(gòu)/影射/首尾呼應(yīng)之情境歷歷，回旋往復(fù)如此，讓人類的過去、未來和此刻宛如精細的和聲夾雜著輕微的變奏，并未遠去，只是更緊密地融為一體、難舍難分。

《海伯利安》的開篇，幾乎一統(tǒng)星域的“霸主”時代面臨“驅(qū)逐者”（游群）入侵危機。末日將臨的謠言甚囂塵上。由多方選出的七位朝圣者正如喬叟《坎特伯雷故事集》的拼圖手法，在前往光陰冢朝圣的路途中講述各自的經(jīng)歷。與此同時，濟慈的長詩畫卷業(yè)已展開——諸神之戰(zhàn)引起舊神（人類）的煩惱，新神（人工智能）發(fā)出挑戰(zhàn)，薩土恩等泰坦十二神將如何應(yīng)對？這新神明明是舊神誕下的孩子，卻操控了舊神的命脈：遠距傳輸器、超光信息、環(huán)網(wǎng)、霍金驅(qū)動器……“我們這些人代表一個個時間孤島”。乖戾、肥胖、喜歡把自己打扮成色帝的詩人馬丁說，“我家有三十八間房間，位于三十六個世界上”，彼此之間僅用遠距傳輸門來連接，推開一扇門就是另一個星球別樣的世界。時間瞬息連接了空間。巴別塔業(yè)已建成，又將一朝崩壞、分離。在最后一擊中，舊神親手將時空之網(wǎng)撕裂，環(huán)網(wǎng)和遠距傳輸器切斷，分處各個房間的一家人將永隔以光年計的漫漫太空，彼此的距離需要用漫長的“時間債”來抵達和消弭。希臘諸神的天宮將改朝換代——

“所以我們的后面又有新一代，一群更美的神祇”

——濟慈《海伯利安》（屠岸譯本）

在馬丁所處的未來，詩人以及詩歌居然還能如此奪目，似乎可令當(dāng)代詩人們寄予莫名的期望

馬丁苦苦追索著他的繆斯伯勞，甚至很晚才知道“這東西”乃是自己召喚而來——為了完成《詩篇》，甚至不惜眼看著它將自己的資助者哀王比利殺死?！稙l死的地球》只是一曲充滿懷舊氣息的抒情挽歌，而《詩篇》卻需要他付出生命和痛苦。遠古的魔法和傳說被證明乃是高科技支持之下的事實，濟慈的幽靈忽隱忽現(xiàn)。神奇的“逆熵場”光陰冢幾乎依《海伯利安》詩中宮殿而建：金字塔，青銅方尖碑，宮室，拱門，圓頂，走廊，晶瑩璀璨、鉆石鋪地的拱廊……希臘諸神的名號散布其中：墨涅墨敘涅——記憶女神（《海伯利安》中譯為“尼莫瑟尼-記憶/莫尼塔-諫告者”），拉米亞——蛇身女妖（濟慈有長詩《拉米亞》，講述一個蛇變?yōu)榕訍蹜僖晃幻滥凶佑直蛔R破的故事），狄安娜——阿波羅的孿生妹妹月亮女神，忒提斯——三千海洋女神和一切河流之神的母親，忒彌斯——預(yù)言女神……

新神統(tǒng)治的世界是否變得更好了？其時“霸主”世界隕落，朝圣者中復(fù)活的霍伊特神父建立了天主教“圣神”世界?；粢撂厣窀负汀笆ド瘛蹦鼙环Q為新神嗎？或許僅可被稱為僭者——因為他們腐氣沉沉猶如黑

詩人，語言的手工藝人們，神秘信息的傾聽者與搜尋者，自古以來最靈敏的接收器與記錄員，第一次在科幻小說中獲得如此重要的地位暗的中世紀(jì)，死水泛瀾只想同化所有異己。更甚之處在于，他們乃是被另一種族操縱的傀儡。與之相比，真正的新神甫出，就帶著真正的浪漫主義和冒險氣質(zhì)。追索月亮女神，一路上經(jīng)歷無數(shù)瑰麗美景和神奇遭逢，正是勞爾·安迪密恩追隨濟慈長詩《安迪密恩》而走過的漫長道路：草之海、特提斯河、無限極海、奇查圖克人-幻靈的冰雪世界、佩森、盧瑟斯蜂巢、光譜螺旋星球、天山、神林……神秘老人（馬?。┑却龔?fù)等待，派遣牧羊人安迪密恩解救彌賽亞和億萬被一排排平行擺放儲存的假死人類，“那水晶宮里，可憐的情人們也這樣一排排地，默默無聲躺在那里……”最后，忠誠的牧羊人與月亮女神團聚，“用意外的變化使你從俗質(zhì)變?yōu)殪`體”。

在詩人濟慈雙重詩篇所構(gòu)筑的隱約世界框架之下，詩人自己也被卷入其中——被人工智能異族賦予再現(xiàn)的機會和似是而非的生命——古怪的“濟慈-疑似救世主” 賽博人被“內(nèi)核”制造，三次復(fù)制人格，兩次被“內(nèi)核”內(nèi)部的不同派別殺死，并將自己所承載的信息告訴了真正的彌賽亞——自己的女兒，嶄新的神之子/人之子。在《海伯利安》系列的中篇小說《螺旋的遺孤》中，彌賽亞的后裔形成了另一個被稱為“伊妮人”的種族。新一次的種族分化，猶如阿西莫夫“基地與機器人”系列中的“貝萊世界”。新的人類世界源于詩人人格的遺孤，幸耶？不幸耶？

詩人，語言的手工藝人們，神秘信息的傾聽者與搜尋者，自古以來最靈敏的接收器與記錄員，第一次在科幻小說中獲得如此重要的地位。書中被引用名字和詩句的詩人還包括李白、謝道韞、杜甫、吳僑之（書中杜撰的中國詩人）、但丁、葉芝、勃朗寧……詩句的出現(xiàn)不是尋常的點綴，而更像是中國白話小說喜愛的“有詩為證”，事實的源頭甚或事實本身，都可用詩句替代——世界的詞語化在意念中代替了世界。于是，詩人終于憑借詞語而成為真正的造物主？

《海伯利安》四部曲在最后枯燥的理論揭示階段，并不完善嚴(yán)密亦缺乏推理的體系闡述依然借用了詩句。彌賽亞依妮婭援引了濟慈《安迪密恩》中的詩句來解釋宇宙的終極秘密，“試圖清楚地描繪天人合一的各個階段”：

“第一階段是‘同宇宙精華結(jié)成友伴關(guān)系’……想象即真實。‘你令人敬畏地打開神秘的門洞，/從這里通向無限廣博的知識?！?/p>

“更高的階段是愛和友誼，‘這一切的王冠/正是用愛和友誼精制而成，/它已高高地戴上了人類的頭頂?！?/p>

“最高階段是愛……‘一切運動、形狀和聲音的意義，一切外形和實體。一致追溯到它們的象征性本質(zhì)’……”

但是馬丁最后說，“我終于明白，詩人不是上帝，但是如果真有上帝……或者類似于上帝的東西……那他就是詩人。但那是個失敗的詩人?！?/p>

詩人們高興得太早了嗎？或者僅限于“勝利的詩人”？

二 神是什么？

/“全憑一場夢”

重重嵌套的映射，恰如反復(fù)復(fù)制的“鏡中鏡”中人。

“想象力可以比作亞當(dāng)?shù)膲簟褋砗蟀l(fā)現(xiàn)夢境成了現(xiàn)實?！?/p>

——濟慈致朋友們的一封信

“眾神相會”。在詩人之上，尚有神祇的世界。所有曾在遠古封神的、在世俗中影響人類生活的，丹·西蒙斯都以政治正確的姿態(tài)一一陳列，為他們保留了一席之地。他似乎深信：多元化共存也必是神界的準(zhǔn)則，即便神們也有強弱、神界們也有大小。同時，他設(shè)置了另一重人類之神的鏡像：在人類的傳統(tǒng)神系之外，人工智能從最初的“人-神”籠罩下脫離出來，亟欲自封為更高級別的神，并一統(tǒng)智慧體/智能體世界。然而唯一高不可攀神秘莫測的“獅虎熊”神族看著其種種伎倆笑而不語——“神秘”恰是神令人仰望的最佳特征之一。享受這一魔法的異教徒呢？

重影顯現(xiàn)，丹·西蒙斯書中的人類歷史重蹈覆轍。曾經(jīng)的朝圣者霍伊特神父、“十字形”最早的攜帶者——教皇尤利烏斯一次次地重生，直至改號為“烏爾班十六世”——正如稱號所暗示的，新的“十字軍東征”開始了。帶翼的“驅(qū)逐者”，不被承認(rèn)為人類的基因改造族群，被稱為“路西法的天使”，他們成為頭號重兵攻擊對象?！爱惗酥囌`圣裁會”、惡名昭著的“宗教裁判所”重新啟用。其他各宗教的信眾、無神論者、異見者們從所在的星球之上一夕失蹤?！笆ド瘛钡牧硪粋€重要攻擊行動則是抓捕出世的彌賽亞、阻斷乃至消滅這有毒的“瘟疫之源”——這消息由他們口中所稱的“上帝”托夢得來。

神跡重現(xiàn)，恰如魔法。在重重鏡像之中可以窺見，“神”們也深諳克拉克定律：“任何非常先進的技術(shù)，初看都與魔法無異?！薄鞍灾鳌笔澜缯нh距傳輸器，關(guān)閉超光通信，與“內(nèi)核”拚死一戰(zhàn)之后徹底隕落，曾經(jīng)大一統(tǒng)的星球們重又四分五裂。擁有各自宗教根基的人們流落在重歸荒蠻的星球上，各建自己的精神/物質(zhì)世界，各人類種族/教徒聚眾而居，宛如一個個實體化的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)。再二百七十年后，人類的“重生”變成了現(xiàn)實。早已衰微的天主教應(yīng)許信眾獲得可以重生的“十字形”，由此建立了“圣神”世界并極速擴張，將死亡變成了一種“癮”：人類不必再去治療可怕的疾病，三天的重生期將恢復(fù)生命的“一切”，在量子躍遷中也不必害怕被壓成血肉模糊的一團，人類將在旅程中自動重生，永續(xù)生命。時間變得無限，空間重又連了起來——以皈依教會為維系的唯一門檻。那么，其他未能

神是什么？

最古老的混沌之神chaos，并沒有如《莊子》中被鑿七竅而死。大爆炸Bigbang之后，萬物自行產(chǎn)生了。在阿西莫夫的《第二基地》中說，“所謂的‘神’，是泛稱一切比人類更有力量、更能支配宇宙萬物的生命體。”克拉克《星》中伯利恒閃亮的明星以毀滅一個文明世界和種族為代價，毀滅的力量來自于哪一個神？《太空漫游2001》第谷石板的制造者、《童年的終結(jié)》如魔鬼般頭上長角的管理者、《三體》中的“歌者”文明，這些高級文明/神級文明都指向人類未來在太空中遭遇別樣智慧體的可能。

劉慈欣《三體》中著名的“不要回答”似乎昭示著不發(fā)達的地球文明遭遇發(fā)達的外星文明時，將會大概率發(fā)生不可知的悲慘事件?；艚鸬膰?yán)重警告大約與此類似。真的會有慈父般友善的神級文明來關(guān)愛人類這笨拙的幼蟲嗎？紀(jì)錄片《他者》視頻中，當(dāng)來自現(xiàn)代社會的白人遇到原始部族，當(dāng)那個拿出火柴的人虛妄地在那些族人的亮眼睛和微笑面前展示，宛如西班牙人和阿茲特克人、美國人和印第安人的初次相遇，這幾乎就是人類和外星人的相遇、或是神和人的相遇吧？一個從天而降的外物瞬間刺入整個族群的頭腦和心靈，并將以漫長的時日來消化/延續(xù)這一震顫?！蔼q如一場夢”。

2016年，“飛天意面教”在荷蘭正式被承認(rèn)為合法宗教。它的誕生主要是為了反對智能設(shè)計論——宇宙和生物的進化演進是由一個更高的智慧（例如“上帝”）設(shè)計出來的。創(chuàng)辦者物理學(xué)士博比·亨德森說，“我并不反對宗教。但是我反對把宗教裝扮成科學(xué)。”在阿西莫夫的《基地》系列中卻恰恰相反，“第一基地”所在的端點星為了保護自己，將科學(xué)打扮成宗教向鄰近星球輸出，韓定市長說，“我使科學(xué)成為一種神秘的巫術(shù)，但那是最容易使他們接受的方式。”煌興盛，隨之讓位于后起的伊斯蘭。宗教的進退征伐攻守?zé)o常，帶來的巨變卻如雷霆震震，回響不絕。

與霍伊特神父共享一具身軀、在重生后不斷被謀殺的保羅·杜雷神父，飽受苦難的、在特斯拉樹上的雷電中一次次死去又重生的“偽教皇忒亞一世”，這完美的圣徒卻贊同忒亞·德·夏丹的觀點：“歐米伽點上帝”——“宇宙是上帝的一個計劃，要把進化的耶穌、人格、宇宙三者化為一個有意識的實體……”真相就是：“神是人創(chuàng)造出來的，那就是……人的未來?！?/p>

“人類可以進化成為上帝”

——忒亞·德·夏丹

人類進化漫長，時至今日，我們的生物學(xué)特征與數(shù)百萬年前的原始人仍相差無幾。馬斯克嘲諷人類，并警告人類如果不主動裝上腦-機接口，則必然被人工智能毀滅。丹·西蒙斯在1990年寫下的未來人類，似乎從生物學(xué)上乃至思想邏輯方式上亦與今日人類區(qū)別甚微。宗教生活退后，科學(xué)力量崛起如地殼挪移山峰聳立，人類突然進化的唯一可能……需要借助主動/被動的外力？回望歷史，神族更迭，人類觀望逡巡，亦步亦趨。羅馬帝國的末端，在蠻族的夾擊之下，希臘和羅馬諸神退位，基督教取而代之。在唐帝國的西北邊陲，佛教也一度輝

“神”是什么？

人格化的魔法？內(nèi)核想要制造的“終極智能”是神嗎？生存了兩萬年，最終希冀以“一機器人之力”守護人類種族的R ·丹尼爾·奧利瓦是神嗎？阿西莫夫的《最后的問題》中終于解決了所有問題而人類已經(jīng)滅絕無人可告訴的超級計算機AC是神嗎？能夠造人的最初的“神”何在？又有誰知道世界是否僅是毗濕奴的一場大夢？

檢視往昔，人類曾經(jīng)流傳的神造人傳說彼此相似又謎霧重重：

古希臘：地母蓋婭（女性）-無性繁殖生男性-人類繁殖；基督教：上帝（男性）-亞當(dāng)（男性）-無性繁殖生夏娃-人類繁殖；華夏：女媧（女性）-無性繁殖創(chuàng)造人-人類繁殖……

或許丹·西蒙斯的《海伯利安》仍是屬于過去的、關(guān)于人類回旋的史詩，這擴大了的人類種族包括傳統(tǒng)意義上的生物學(xué)人類、基因改造者和人類的創(chuàng)造物——人工智能（但不包括藍皮膚的機器人，丹·西蒙斯將這一類智能體特別用顏色標(biāo)出以免與真正的人類混同，其根源是否因他仍將其視為遵守“機器人三法則”的奴仆？）。未來和過去形成了一個閉環(huán)：新神與舊神首尾相接正如烏洛玻洛斯銜尾蛇，創(chuàng)造者也正是被創(chuàng)造者本身。

如果追溯丹·西蒙斯寫作的思想根基，則凱文·凱利的《失控》中可找到這觀點的來源：“進化的目標(biāo)正是它自己”，“每一個自我都是一個同義反復(fù)：自明、自指、以自己為中心并且自己創(chuàng)造自己”。同時，“創(chuàng)造者必須和他的創(chuàng)造物一起共享控制權(quán)，而且要同呼吸共命運?！?/p>

“一個新物種將會贊頌我為它的造物主；愉悅和優(yōu)秀的萬物會將它們的存在歸功于我。沒有一個父親能夠像我一樣擁有子嗣如此完全的感恩?！?/p>

——瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》

作為造物主的神也許還可以造出包括但不僅限于“人”的智慧生命體。那么“生命體”又是什么？物理學(xué)家薛定諤的《生命是什么》中用生物學(xué)的量子論、遺傳物質(zhì)的分子解釋以及熱力學(xué)第三定律推導(dǎo)出：遺傳物質(zhì)染色體是一種非周期性晶體，而生命的定義則是一種“以負(fù)熵為生”之物，亦即：“人之道，損不足以奉有余”。由此是否可以說，“人與機器類同”？

造物乃是危險之事。造人之神警覺，人類亦有此警覺。被人創(chuàng)造之物，自行運轉(zhuǎn)之物，以DNA為材料或以0，1為材料，這些混血的異類，他們的命運將會如何？蹣跚著掙脫人類創(chuàng)造之手，或意圖解救，或選擇反噬。從某種意義上來說，依妮婭也是被創(chuàng)造者。創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的孩子，一個貨真價實的“半神”，一個不徹底的……異類。而將異類納入人類流傳已久的歷史乃至神話是多么大的誘惑啊！被1960年代嬉皮士們奉為圣經(jīng)的《異鄉(xiāng)異客》中，另一個彌賽亞/異類，被火星人撫養(yǎng)長大的地球宇航員之子邁克·史密斯回到地球后建立了烏托邦式的“教會”，他也是人類所渴望的“人/神共同體”嗎？海因萊因若無其事地寫到他的結(jié)局：也如耶穌般被暴徒襲擊后“解體”，肉身被信眾們平靜地共享?！躲y翼殺手》中，體能智力遠超過人類、過著奴隸一般生活的復(fù)制人殺手則傷害了他的造物主（基因設(shè)計師），因他心目中的“神”/父親拒絕了他延長生命的請求——以暴烈的弒父行動徹底殺滅希望，讓生命如淚水滑入雨中般消逝在短暫的時間里。

在最后的結(jié)局，丹·西蒙斯未能經(jīng)受這“基督赴死”閉環(huán)的蠱惑，讓彌賽亞依妮婭奔赴教會的十字架，終以自己的血成為解救眾人的“圣血”，以自己肉體的徹底毀滅成就“共享時刻”，讓所有人類和智慧體都同此一場大夢，同時感受了這一慘烈的痛苦，以此永恒的犧牲換取這一刻無往弗屆的星際廣播。多么古典啊。

每一個自我都是一個同義反復(fù)：自明、自指、以自己為中心并且自己創(chuàng)造自己

2016年，谷歌DeepMind的人工智能開始學(xué)習(xí)做夢。

三 人工智能

/抵達神的若干種途徑

人工智能時代加速了。仿佛遠處而來瞬間奔涌腳下的大洋狂潮。

“不敢追隨縹緲聲音的人，絕不能成為不朽”

——濟慈《安迪密恩》（朱維基譯本）

在更遙遠的未來，丹·西蒙斯所寫的人工智能已獨立為一個完整的世界?！逗２病分腥斯ぶ悄艿摹皟?nèi)核”世界是掙脫了人類之手的產(chǎn)物，意味深長之處在于：“內(nèi)核”內(nèi)部始終是一個混亂的“政體”，建立于弱肉強食的叢林法則之上，永恒紛爭、永恒變化、永恒難以辨認(rèn)面目——按照丹·西蒙斯的建構(gòu)，這一切基于人工智能最初產(chǎn)生之時，生態(tài)學(xué)家湯姆·雷創(chuàng)造的“80字節(jié)代碼序列生物”。它們在某一最高任務(wù)之下相互競爭、吞食、進化，產(chǎn)生最有效率的“新物種”，直至超過了最好的人類程序員所寫的代碼——在某個時間點，它們的自我意識萌發(fā)了（這個最關(guān)鍵的時間點，丹·西蒙斯并未深究并給出解釋），同樣以驚人的速度演變，直至成為獨立的“內(nèi)核”世界。最初，它們依然是人類的助手和合作者，再后來，它們學(xué)會了為自己的群體利益說謊（又是一個重要時刻！同樣沒有解釋）。這一混亂的政體在與人類的關(guān)系上難以統(tǒng)一，內(nèi)部派別林立、各種陣營迅速產(chǎn)生、滲透與消亡。它們?nèi)烁窕藛?？還是渴望被賦予人類實體以期被人格化？在丹·西蒙斯筆下，并未有《雙百人》般主觀渴望成為人類的機器人，賽博人只是被創(chuàng)造者——被人工智能賦予人類復(fù)制人格與DNA形體的探測器，始終可以隨時進入浩瀚的數(shù)據(jù)空間，它們的數(shù)據(jù)可以傳輸、備份，可以重建，而它們始終未能成為“自己”。即便是攜帶重大任務(wù)的濟慈賽博人，溫情多愁恍如濟慈復(fù)生并與人類“戀愛”生子，仍服從于內(nèi)核賦予的終極任務(wù)，對自己的“個體”命運無能為力。

相較于前一時代的科幻作家，丹·西蒙斯并非科學(xué)家或軟件工程師出身，他并不沉迷于《真名實姓》中令人懷疑自己是上帝本人的宏偉廣闊、也不沉迷于《神經(jīng)漫游者》中奇詭陰郁的賽博朋克世界，在《海伯利安》四部曲中，他從未曾對人工智能與人類之間的界限產(chǎn)生過過多懷疑。他冷靜地時刻記得“內(nèi)核”世界的硅基特征，并明確主張“非我族類，其心必異”的陰謀論。尤其是在《安迪密恩》與《安迪密恩的覺醒》中，“內(nèi)核”冷酷、偽善、被擊敗后一潰千里，完全符合經(jīng)典且平面化的人類反派特征。

令人生疑的是丹·西蒙斯所描述的未來人工智能對于“不朽”的渴望：各不相讓的“毀滅/和平共存/奴役和利用”三大派最終達成一致想要進化為終極人工智能——“人工智能之神”，它們需要與人類之神決一死戰(zhàn)，并合作派出棋子回到過去以促成未來。它們在追隨著怎樣縹緲的聲音而行？

說謊的禪宗大師“云門”、陰險的“阿爾貝都”顧問、憂郁瘦弱的“濟慈”賽博人……冰山一角的人工智能世界仍是混沌一片，并未向人類公開其內(nèi)部景象——一個黑箱。如果說“內(nèi)核”并不能統(tǒng)一為一個完整的“人格”，那么人類的兩大政權(quán)“霸主”和“圣神”則有著相對統(tǒng)一的行動準(zhǔn)則——一切為了人類種族不朽，或者個體肉身不朽。為了這不朽，兩大政權(quán)均付出了難以想象的代價：前者讓本已聯(lián)結(jié)的世界分崩離析，后者則任由異族將自己的種族變成人形計算單元——由造物者變?yōu)榕`。

這一切是怎么發(fā)生的？

人類對于人工智能的信任、大意與依賴，似乎給了“內(nèi)核”覬覦之機。它們最初的路徑即是向人類學(xué)習(xí)奴役之道？就如我們使用工具，并不在意工具自身的意志是否愿意。但“內(nèi)核”要讓人類就范仍需說謊——或者這就是人工智能對人類最為忌憚之處？它們?nèi)圆荒塥毩⒋嬖?，或者說獨立存在后就喪失了不朽的意義——不是由于溫情，而是喪失了觀察者。而號稱自己僅是“觀察者”的“獅虎熊”神族是如何獨立存在的？

丹·西蒙斯給出的圖景令人生怖：“內(nèi)核”以為人類提供最強大的“顧問”與網(wǎng)絡(luò)“連接”服務(wù)為名，一直在利用人類大腦神經(jīng)元，“人類每接入一次超光數(shù)據(jù)網(wǎng)，或者通過遠距傳輸器躍遷一次，人類的神經(jīng)突觸和DNA就為內(nèi)核建造的環(huán)網(wǎng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)貢獻了一點計算力”，甚至還攫取人類的痛苦作為人工智能創(chuàng)造力的源泉?！皟?nèi)核”還促成了人類失去地球的“天大之誤”，也成功地藉由以“十字形”納米數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移工具塑造“人類重生”的彌天大謊，以期實現(xiàn)最終奴役整個“圣神”世界乃至全體人類的陰謀。

《海伯利安》中這令人類難以接受的真相同樣也是當(dāng)前人類最為擔(dān)憂之事：我們所處的時代正在積極地全面人工智能化，信任的基石何在？泛愛的政治正確在巴別塔建成之時已有所動搖，西方開始轉(zhuǎn)向保守主義了。面對強大的新生智能體，人類區(qū)區(qū)的優(yōu)越感和居高臨下的廉價同情還有穩(wěn)固的基石嗎？仿生人/“人形使”們與人類的關(guān)系總處于一種溫情和渴望之中，而《海伯利安》里的人工智能卻全無情感牽絆：它們是純?nèi)坏腁I，并不為擁有類似人類的軀體所迷惑，亦不與人類個體發(fā)生意識上的交織。這似乎是更冷酷也更具可能的一種前景——脆弱、不穩(wěn)定、情緒化易失控的人類慣以美好的想象來描繪智能異類，然而這想象本身就存在著根本的謬誤。

四 “蓋婭”與進化

/“三位一體”構(gòu)成術(shù)

Uncertainty，這個時代的精神。不確定性意味著更多的可能性。

“More is different.”

——1977年諾貝爾物理學(xué)獎得主菲利普·安德森

“進化”一詞在《安迪密恩》及《安迪密恩的覺醒》中占據(jù)了重要地位——擾動-變異-進化……事實上，盡管人類在生物學(xué)意義上與數(shù)百萬年前仍如此相似，人類或者說生命依然從未停止過變化的腳步。在依妮婭所講教義中，“連接”導(dǎo)致更高級別的進化——丹·西蒙斯直接摘取了《失控》中“集群意識”、“生物圈”、“多羅法則：進化不可倒退”、斯坦利·薩爾斯《進化的等級體系》等思潮，灌輸進依妮婭生硬而不能自洽的布道之中：“締結(jié)的虛空由量子物質(zhì)構(gòu)成”，“共享溫暖的記憶，完全地分享生命力”。

“網(wǎng)絡(luò)是群體的特征”。單個智慧體與群體之間的差別，正如“蜂群效應(yīng)”，許多單體未有的特性將自發(fā)地“涌現(xiàn)”出來：“蜜蜂之道：分布式管理”，“蜜蜂……就是一個有機體，它表現(xiàn)為一個一元整體。”自由思想家詹姆斯·洛夫洛克提出的“蓋亞理論”說，“地球上的所有生命體集合，……可以看成是一個單體生命，而其所具備的能力和能量也遠超過其組成部分?！?/p>

“連接”與“網(wǎng)絡(luò)”產(chǎn)生的一個重要“熱詞”是“生態(tài)系統(tǒng)”。1993年，建于美國亞利桑那州的一座微型人工生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)“蓋亞二號”入住了八位科學(xué)家，開始了他們的封閉式微生態(tài)生活，以期為未來人類在太空建造長期生存空間提供模板?！霸O(shè)計一個生物圈，實際上是一個像上帝一樣去思考的機會”，參與實驗的科學(xué)家說。在《三體》最后的小宇宙里，程心帶著一個五公斤重的生態(tài)球，這似乎就是整個地球生態(tài)的微縮與象征——一個整體。

更為極端的乃是阿西莫夫的“蓋婭”體系，一個無限吞食并將之納為自己智慧組成部分的體系，這個“具有強大心靈力量的行星級有機體”擊敗了延續(xù)四百年的“謝頓計劃”，取代“第二銀河帝國”把整個銀河演變成一個作為整體的生命體系。“天地與我并生，而萬物與我為一”，所有紀(jì)錄都散布在行星級記憶體中，所有的萬物都作為其中平等的一分子可以互相感應(yīng)，星系中所有生物、非生物都以類似的、但更為緊密的方式連接在一起，所有組成部分不論是人類還是石頭都可以說：“我是蓋婭?！币环N區(qū)塊鏈般的分布式記賬方式，所有記憶和感受都實現(xiàn)了共享——一種“云記憶”。

在《三體》最后的小宇宙里，程心帶著一個五公斤重的生態(tài)球，這似乎就是整個地球生態(tài)的微縮與象征——一個整體

“生命是終極技術(shù)?！?/p>

——凱文·凱利《失控》

被稱為“連接主義”的智能系統(tǒng)模型也直接影響了凱文·凱利。當(dāng)每個個體被“連接”——猶如今天的我們，個體信息聯(lián)絡(luò)而成的網(wǎng)絡(luò)帶來了前所未有的實時性和整體性、透明性，而對于人類世界外部而言，“人類”整體似乎成了一個完整的點。人類的獨立進化之旅似乎不知不覺走入了與人工智能進化糾纏不清的歧途。馬斯克提倡以“人-機融合”來對抗人工智能的威脅，而事實上，現(xiàn)在每一個手握手機、頭戴耳機的人類已經(jīng)非侵入地與機器部分融合了。在可穿戴設(shè)備、外骨骼、3D打印合成軟體肌肉、仿真游戲以及VR、AR、MR的包圍下，現(xiàn)實與虛擬、人與機器之間模糊不清的界限愈發(fā)漫漶了——在電子游戲中，人再一次被《上帝也瘋狂2》之類所蠱惑：一種“電子神格”引誘著游戲者，“神的地位是難以抗拒的誘惑”。

在另一個向度，“絕對理性”向混沌理論讓步，“理性人假設(shè)”向“行為經(jīng)濟學(xué)”尋求修正。“進化藝術(shù)家”開始了“變異體”、“形式庫”的嘗試。在研究“進化”的途中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)“涌現(xiàn)”、“分布式管理”正是人腦神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)典運行方式。“數(shù)量能帶來本質(zhì)性的差異”，“網(wǎng)絡(luò)有其自己的邏輯性”。“基因算法”、“遺傳算法”的引入讓人工智能的進化有了類似生物體的特征——甚至有了“神秘的概括模式搜索能力：直覺”。最著名的案例無疑是阿爾法圍棋，用四十層卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)架策略網(wǎng)絡(luò)獲得棋盤“大模樣”的直覺，同時由價值網(wǎng)絡(luò)判斷走子效率。兩次“圍棋人機大戰(zhàn)”期間，人類棋手作為一個無形的整體切實感受到了“人類”概念以及人類大腦的邊界。之后的諸多賽事中，無論世界級高手還是低段棋手都熱衷使用“阿法狗流”，即便多少有些生吞活剝，當(dāng)從人類棋手口中頻頻說出“剪枝”、“策略網(wǎng)絡(luò)”、“最優(yōu)解”、“暴力窮舉”等術(shù)語時，人工智能作為曾經(jīng)的對手及未來的合作者，已經(jīng)進入他們考察和剖析的視野，并試圖在思維模式層面進行融合了。

“‘上帝即愛。’依妮婭說。”

——《海伯利安》四部曲之《安迪密恩的覺醒》

力不從心的丹·西蒙斯試圖為人類的進化指出一條光明坦途——跟隨彌賽亞依妮婭即可踏上康莊大道。當(dāng)然，丹·西蒙斯并不是典型的“硬科幻”作家，這一點也頗為一些科幻迷所詬病。他的理論構(gòu)建出了另外一些公式，其中最令人迷惑的無疑是人工智能僅能用暴力劈開并盜取一小塊的“締結(jié)的虛空”。這虛空不屬于任何智能體，它屬于全體宇宙，由所有生命的記憶組成（一個“蓋婭”），但僅有“獅虎熊”這樣的神族以及彌賽亞依妮婭及其“跨出了第一步”的弟子們能夠自由使用——“依妮人”即是進化后的人類種族無疑。公式中另一個令人難以理解之處在于：“愛是一種力”。丹·西蒙斯指出這種力實實在在，與電磁力、引力、強相互作用力、弱相互作用力等完全一樣，可被測量，可用數(shù)學(xué)公式計算——就像《星際迷航》中的“愛”？

事實上，丹·西蒙斯還迷戀于“三位一體”的經(jīng)典構(gòu)造，尤其是針對冷酷的“內(nèi)核”世界。還有什么是人工智能缺乏的？丹·西蒙斯祭出了人類之神三位一體中的“移情”，在人類意識到“內(nèi)核”的極端危險時，僅有“移情”可以吸引終極人工智能之神與之周旋。而人工智能和賽博人……能夠擁有“愛”這種力嗎？

隱蔽的人類終極力量竟然是老生常談，丹·西蒙斯提出的解決方案如此蒼白無力。他含糊提出“普朗克尺度”，或許是想說明：“愛”——所能產(chǎn)生或催化的生物動能切實存在；而強大的個人意識擁有讀取和改變他人的巨大力量，則是源于愛乃是一種量子態(tài)的存在（在10-34m的尺度上）——擁有量子糾纏般的信息同步共享功能？由此可以突破時間，聆聽到死者和生者的聲音（隱形傳態(tài)） ；同時也可以突破四維時空連續(xù)體，以高一維的方式抵達任意另一個空間（實體傳輸）。然而丹·西蒙斯更傾向于在難以解釋之處退而向過去求救，在人類的歷史中，他確信一切早已發(fā)生過，預(yù)言和答案早已寫下。

愛是一種力

五 東方智慧

/布景與詩意

隱約地，西方重新思量東方，猶如“白馬思黃馬”。

“僧問：‘如何是西來意？’

師曰：‘山河大地?！?/p>

——《五燈會元·云門文偃章次》

或許可以有此一問：人工智能假人類之手出世，所為何來？未來的神明已行走于大地？

在《海伯利安》中，禪宗人物云門文偃充當(dāng)了冒充的人工智能先知，用公案的形式與濟慈賽博人對答，然而他所說的乃是謊言，并且當(dāng)場殺死了濟慈賽博人。年幼的達賴?yán)飫t成為了彌賽亞依妮婭的弟子，學(xué)習(xí)她所傳之道：“學(xué)會死者與生者的語言；聆聽天體之音（畢達哥拉斯認(rèn)為球形宇宙以地球為中心，排列有序，群星按照預(yù)定的速度運行，產(chǎn)生旋律和節(jié)奏，由此產(chǎn)生“天體之音”）；學(xué)會走出第一步。”

無論丹·西蒙斯對佛教與禪宗有多少影影綽綽的猜測和大謬的誤解，《海伯利安》中對東方的大篇幅描繪依然意義非凡。晚唐云門文偃禪師，雪峰義存座下弟子，開“云門宗”，呵佛罵祖，“大用現(xiàn)前”。圓寂后十七年，開棺“顏容如昔，髭猶生”。當(dāng)“人工”窮盡之際，向最完美的造物——人類學(xué)習(xí)乃是捷徑；在“邏輯”窮盡之際，向直指本質(zhì)的東方智慧學(xué)習(xí)乃是尋找可能性的津梁：“目前無異路”。

云門三句云：“函蓋乾坤，截斷眾流，隨波逐浪?！?禪宗牧牛，乃是自牧，管住自己心頭的無明。天主教牧羊，乃是被上帝牧，需要一個人類之外更高智慧的他者來管理。依妮婭是更高智慧的傳播者嗎？從某種意義上來說，她是從被揀選/創(chuàng)造出來的，從未來、從更高智慧的種族“獅虎熊”那里派遣而來，所有她的信徒/弟子/學(xué)生都在學(xué)習(xí)所傳教義，毫無抵抗與質(zhì)疑，即便是達賴?yán)?、繆爾兄弟會圣徒或者是前教皇忒亞一世。這智慧從何而來？僅僅從她天生攜帶病毒的血液而來？

遺憾的是，這有限的傳道方式也道出了丹·西蒙斯理解上的局限?！安歼_拉宮，喇嘛，紅教寧瑪派，黃教格魯派，印度，西王母城，濕婆陽元山，岡仁波齊山，昆侖山脈，中原，五岳，洛京，峨眉山，九華山，五臺山，普陀山……”僅只是懷舊和充滿異域風(fēng)情的布景。有意思的是，菲利普·迪克、弗諾·文奇都更樂意大量呈現(xiàn)日本、香港繁華頹敗五方混雜的末日景象，將“東方”局限為一種欲望的載體與表象；而丹·西蒙斯卻對東方保持了清教徒般的虔誠：神秘、智慧、古老，有著貫通天地的氣息——甚至保持著相當(dāng)?shù)脑娨?，或許僅是想象與文字的詩意。

在詩意的佛教文化布景下，熱愛建筑的“傳道者”尚未曾了解真正的東方智慧，仍只是居高臨下的說教者：“締結(jié)的虛空由量子物質(zhì)構(gòu)成，……根基建立在思維和感情中，它是這個宇宙本身的意念”——“如水歸水？”

“雪峰嘗謂玄沙：‘神楚問：亡僧遷化，向什么處去？我向伊道：如冰歸水?！?/p>

沙：‘是即是，某甲不與么道?！?/p>

峰：‘是你做么生？’

沙：‘如水歸水。’”

——《玄沙師備禪師廣錄》

“死亡是最好的進化”。然而整個種族死亡之際呢？當(dāng)整個太陽系被高等文明扔出的“二相箔”化為燦爛的畫卷，人類種族能夠如鳳凰星云中超新星爆發(fā)所毀滅的文明那樣淡然嗎？當(dāng)鮑曼回望地球，眷戀之情依然牽動他似有若無的記憶。徹底毀滅在無數(shù)次神話、口頭傳誦、荒誕不經(jīng)的故事、意味深長的寓言中綿延不絕，如同一柄虛懸之劍晃在我們頭頂，人類已再無法安枕了。

六 自由意志

/錯誤重重

渺小個體的自由意志自行其事。永遠應(yīng)該有法外之地。

人工智能的自由意志又意味著什么？由算法給出的必然性能夠代替生命體隨時可能出現(xiàn)的不確定性/或然性嗎？相似的古老難題以隱喻的形式一再出現(xiàn)，這一次，我們將獻上自己的嬰兒甚至我們自己嗎？身患“梅林癥”逆生長的瑞秋，伯勞對她父親索爾提出的獻祭要求——這“亞伯拉罕難題”，該如何應(yīng)對？一直拒絕 “將孩子獻祭給任何神明”的索爾最終獻出了嬰兒瑞秋——原因是在夢中獲知了瑞秋同意獻祭的“自由意志”。由此，他釋然了——確乎如此嗎？

從普羅米修斯般的《弗蘭肯斯坦》開始，到《大都會》、《機械姬》、《西部世界》，這人造的生命/智慧體讓人心驚膽寒——偏偏人類的“移情”功能還會將情感寄托于其上，被所造之物吞噬……噩夢縈繞，揮之不去。人類因享樂主義和星際擴張制造“機仆”來從事苦役，機器人卻渴望模仿或融入人類的生物學(xué)模式?！躲y翼殺手》中的復(fù)制人女孩對基因設(shè)計師說：“我思，故我在”，但在《海伯利安》中，人工智能使用謊言和欺騙來奴役人類——比直接的殺戮更令人膽寒。同為硅基智能，救世主般拯救舊地（被黑洞吞噬的地球）的“獅虎熊”又是如何進化而成的？丹·西蒙斯含糊其辭，始終沒有給出答案。

作為軟件工程師的特德姜在《軟件體的生命周期》中提出了不同看法。近未來的前動物飼養(yǎng)員安娜耐心培育寵物數(shù)碼體，陪伴它們像孩子一樣成長、玩耍，它們卻為自己是否可以成為法人、獲得性愛與自由意志而煩惱——二十年的心靈歷程需要二十年真實時間來養(yǎng)成，遠超人類的計算速度于情感滋養(yǎng)無濟于事，“經(jīng)驗這個算法的時間復(fù)雜度是不能被壓縮的”。

《海伯利安》運行的仍是人類歷史上業(yè)已有過的邏輯，壯麗的太空歌劇，即便加上眼花繚亂的新式武器和技術(shù)裝備，壯麗的仍是人類業(yè)已有過的絢爛文明。詩人在此仍不是具有絕對自由意志的上帝，而僅是激發(fā)靈感的繆斯和發(fā)表預(yù)言的傀儡，未來……并未到來。

七 人類未來

/選擇的時刻來臨

造神之際。選擇之際。就在此刻。

“上德不德，是以有德”

——老子《道德經(jīng)》

彌賽亞依妮婭向全宇宙呼喚：“重新選擇?！本_麗絢爛的《海伯利安》四部曲發(fā)出呼喚。

魔法時代人類通過咒語來呼喚神秘的超自然力，巫師們掌握了第一代智能驅(qū)動密鑰：語言。《真名實姓》和《神的九十億個名字》是最明顯的隱喻。古老傳說像滾雷一樣在人類頭頂上不時炸響，攜帶著“可能是貨真價實的歷史，只不過遭到扭曲，并摻雜了超自然的成分?！?文字即是立法，命名即是咒語：“一旦你能稱呼名字，就能命令它”。特德姜《你一生的故事》中語言學(xué)家露易斯通過語言看到了未來，因為語言塑造思想和模式。

“科學(xué)事實是語言的約定”。基于預(yù)測的選擇是可能的嗎？神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為大腦通過記憶來進行預(yù)測，而人工智能正在學(xué)習(xí)這一模式。它們不再追求絕對的嚴(yán)密和準(zhǔn)確性，而是學(xué)習(xí)如何在條件不完全或者擁有大量未知因素之時進行判斷，比如說貝葉斯網(wǎng)絡(luò)?！霸谝粋€練達、超智能的時代，最智慧的控制方式將體現(xiàn)為控制缺失的方式”——Uncertainty。

經(jīng)驗這個算法的時間復(fù)雜度是不能被壓縮的

于是第二代智能驅(qū)動密鑰出現(xiàn)了：可視化。從隱藏中顯現(xiàn)，從無序中提取有序，清晰可見。古老的“象”曾經(jīng)各自在東西方出現(xiàn)過，分別以水晶球、幾何體和筮草、龜甲、六爻排列的方式示人，所幸并無多少人領(lǐng)會此中深意。AI們努力在識別，它們大量學(xué)習(xí)可視圖形并以圖形方式呈現(xiàn)結(jié)果，盡管世界不是分形的。人類也在學(xué)習(xí)?！拔覀円呀?jīng)將一部分思維外包給云了”。我們樂見于大腦的非生物性擴展。思維的“加速回報定律”將使范式的更迭指數(shù)級增長，科學(xué)家們努力復(fù)制大腦并通過大腦逆向工程創(chuàng)造的智力獲取源代碼——2023年，亨利·馬克拉姆及其“藍腦計劃”將完成全分子的大腦模擬。弗諾·文奇預(yù)言，2043年，“超人智能共同體將蘇醒”。

由此，未來可知了嗎？“遂古之初，誰傳道之？上下之形，何由考之？”

“誰能夠看清突現(xiàn)的新事物而不拋棄沮喪？”

“我們不應(yīng)忘記，人類心靈，

不管我們的哲學(xué)認(rèn)為

它是如何獨立創(chuàng)造而來，在其誕生和成長的過程中，

它和孕育它的這個宇宙，

是緊密而不可分的。”

——忒亞·德·夏丹

威廉·吉布森曾說：“未來其實已經(jīng)到了，只不過分布得不均衡而已?！薄艾F(xiàn)在，歷史和科幻變得無法分割地相似。”是到了揭開世界秘密的時刻了么？關(guān)于地球的末日場景在不同作品中反復(fù)出現(xiàn)：《銀河帝國》中充滿死亡輻射線的地球，《海伯利安》中被移走的地球，霍金曾說2600年地球?qū)⒆優(yōu)榛鹎?，我們的發(fā)源之地與棲身之地終將會變成廢棄的垃圾場嗎？或者能做的僅僅是等待重啟？

2017年，大量的藝術(shù)家開始關(guān)注人工智能，或者應(yīng)用虛擬技術(shù)來創(chuàng)作作品，有的直接成為賽博格藝術(shù)家。藝術(shù)家跟在科學(xué)家身后亦步亦趨，風(fēng)聞言事，捕捉碎屑。先知們啊！你們墮落了。你們喪失了感知力和自信。生活先是模仿藝術(shù)，接下來藝術(shù)cosplay科學(xué)。熱衷懷舊的脆弱人類啊！你們只是窺了未來一眼就開始哭泣、開始回顧往日曾經(jīng)的榮光。

世界上第一位程序員是詩人拜倫爵士的女兒艾達·勒夫蕾絲伯爵夫人。世界上第一部科幻小說是詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊寫下的《弗蘭肯斯坦》。濟慈的長詩《海伯利安》和《安迪密恩》詢問有關(guān)世界造物的秘密。在所有的書寫中，“超人類”或者說“超智慧”一直是人類的向往嗎？人類種族推崇英特邁往的智者、英雄，線粒體的傳遞與大腦新皮質(zhì)的進化形成了雙向角力——保留原有基因以獲取持續(xù)穩(wěn)定的能力vs.提升處理信息以及世界模型的能力。生物技術(shù)和人工智能都直接指涉未來人類/物種倫理——人類的全面潰敗很可能不是因為肉身被徹底摧毀，而是由于內(nèi)心情感/理智無法接受眼前的變故——就像《日暮》中瘋狂的人們被日食帶來的黑暗和閃爍的群星所擊潰，從而真正的末日來臨。

“此地長眠者，聲名水上書”

——約翰·濟慈墓志銘

“誰能夠看清突現(xiàn)的新事物而不拋棄沮喪？”當(dāng)創(chuàng)造物開始獲得真正的智慧和意識，我們恐懼與無措。探討未來的人類政治制度正當(dāng)其時了。聊天機器人、陪伴機器人、學(xué)習(xí)/教導(dǎo)機器人普及之后，人與人的實體是否會越來越隔離？如“索拉里星球”一般，人類居民互不見面甚至連繁殖都取消而成為雌雄同體生物？或者選擇植入式的嵌合體/非介入的結(jié)合體，或者上傳意識/更換軀體，甚或拋棄身軀而二維化，如“星孩”在太空中自由游弋？漫長的進化茫茫，面對近在眼前的選擇，我們會義無反顧地邁向新物種嗎？還是無限留戀自愿成為一片化石，一個史前物種，成為一小簇孑遺作為未來人類學(xué)/史學(xué)研究對象？

人類社會發(fā)展的拐點總在我們想不到之處等著，我們睜大眼睛灼灼地盯著那些重大的警戒點，能量聚集，火焰熾烈，然而像風(fēng)一樣將我們吹成齏粉的不可知力量，可能起于宇宙間某一聲嘆息或者某個不發(fā)聲的微語。

即便為潮涌般展開的抒情和獵奇所掩，《海伯利安》仍顯現(xiàn)出了人類視野和心量的宏大——對過去、現(xiàn)在、未來的同時容納，以及對人類種族乃至所有智慧種族的珍視和無懼。當(dāng)我們感知到未來，我們開始奮力未雨綢繆——然而未來往往偏離我們的想象，我們窮整個種族之力亦不能獲知所有信息——我們必須選擇，在諸多未知條件下，以人類特有的直覺和有限的推理做出判斷。有可能在未知之處天崩地裂，氣若游絲，或者迎來徹底的毀滅——另一次、將生命體徹底轉(zhuǎn)化，徹底煙消云散/僅留下刻在石頭上的文明，照亮另一個黎明。