李偉長(zhǎng)

一

哲貴有一篇小說(shuō)叫《空心人》，題目與T.S.艾略特的一首詩(shī)《空心人》相同。艾略特在詩(shī)中寫(xiě)道，“我們都是空心人/我們都是稻草人”。這首詩(shī)常被認(rèn)為是艾略特描寫(xiě)精神空虛的“現(xiàn)代人”的代表作，悲觀和虛無(wú)主義色彩彌漫在整首詩(shī)里。艾略特感嘆，在思想和現(xiàn)實(shí)中間，在動(dòng)機(jī)和行為中間，落下了陰影。全詩(shī)有五節(jié)，歷數(shù)現(xiàn)代人的精神危機(jī)。掙脫空心的希望，在艾略特看來(lái)，是拾起那多瓣的玫瑰，即從宗教中獲取信念。

哲貴小說(shuō)中的空心人，也是一個(gè)內(nèi)心世界荒蕪的現(xiàn)代生意人，財(cái)富生活不是他的志趣所在。他想選擇自己的生活方式，卻又不清楚到底想要什么樣的生活方式。這個(gè)被期望接班的富家子弟，無(wú)意繼承家族生意，也錯(cuò)過(guò)了常人眼里理想的伴侶，活得近乎矯情又?jǐn)Q巴。該去追求什么？他不確定。這與艾略特詩(shī)中的空心人本質(zhì)上是同一類(lèi)人，同樣經(jīng)受了現(xiàn)代生活的澆灌與灼燒，同樣是精神失落者，只不過(guò)所處的時(shí)空不同。至于人們是否真的能從“多瓣的玫瑰”中取得靈藥，大概也因時(shí)而異，因人而異，因民族而異。

擁有財(cái)富卻空心，是哲貴小說(shuō)人物的普遍狀態(tài)。這些先富起來(lái)的一部分人，自然與社會(huì)歷史的聯(lián)系難以割舍。正如這個(gè)高個(gè)子小說(shuō)家，在一些會(huì)議上用低沉舒緩的聲音講述溫州商人的故事，無(wú)框鏡片后的大眼睛傳遞出的信息無(wú)比明確，他既熟悉商人們的笑容，也熟悉他們的眼淚，對(duì)后者他滿懷同情。當(dāng)物質(zhì)的富裕與精神的貧瘠之間變得失衡，這群商人就有意識(shí)地尋求超越商人普遍倫理的精神世界，哲貴期望他們可能由此變成精神先覺(jué)醒的人。

他既熟悉商人們的笑容，也熟悉他們的眼淚，對(duì)后者他滿懷同情

二

如果只是因?yàn)檎苜F寫(xiě)的是富人題材而予以稱贊，不過(guò)走上了題材恩典的老路，而非小說(shuō)家哲貴的功勞。題材決定論是當(dāng)代文學(xué)價(jià)值評(píng)判體系的老規(guī)矩，也是不少評(píng)論家得心應(yīng)手的老辦法。當(dāng)評(píng)論家像社會(huì)學(xué)者一樣開(kāi)展批評(píng)，試圖從文學(xué)作品中找出現(xiàn)實(shí)生活的影子并加以論證影子的真實(shí)，文學(xué)批評(píng)也就不可避免地變得狹小。

因題材而崛起的美學(xué)原則并不會(huì)召喚真的神龍。小說(shuō)家不需要神龍，需要神龍的是面臨去中心化的批評(píng)家，是他們需要神龍來(lái)驗(yàn)證和確認(rèn)自我崛起的某些原則，為此指認(rèn)出一條神龍，乃至不惜造一條神龍。歷史常常告訴我們，當(dāng)一個(gè)傀儡被拉上臺(tái)面，也就意味著這一群人離退出歷史舞臺(tái)不遠(yuǎn)了。題材決定論的依舊盛行，說(shuō)明談?wù)撔≌f(shuō)的現(xiàn)代性習(xí)慣還未形成。弗蘭納里·奧康納在《小說(shuō)的本質(zhì)和目的》中談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“我非常清楚，多數(shù)人只是想知道如何寫(xiě)，鮮有人想知道如何寫(xiě)好。多數(shù)人只是對(duì)發(fā)表作品感興趣，如果可以，他們更想一夜暴富……而且他們似乎還覺(jué)得這只需要掌握一些基本的常識(shí)就足夠了，比如寫(xiě)作習(xí)慣，比如市場(chǎng)需求，比如當(dāng)前什么題材容易出版等等”。奧康納認(rèn)為，一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的作家所關(guān)心的絕非這些外部的寫(xiě)作習(xí)慣，而應(yīng)是“藝術(shù)的習(xí)慣”，意指某種思維的品質(zhì)?？茖W(xué)家有“科學(xué)的習(xí)慣”，而藝術(shù)家同樣有“藝術(shù)的習(xí)慣”，即藝術(shù)思維的品質(zhì)。

小說(shuō)家需要藝術(shù)的思維，評(píng)論家同樣需要。納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中評(píng)論果戈里時(shí)說(shuō)，“果戈里作品中的主人公只不過(guò)碰巧是些俄國(guó)的鄉(xiāng)紳和官僚。這些人物的虛構(gòu)境況和社會(huì)背景完全無(wú)足輕重……無(wú)論這些人物的境況和背景在‘現(xiàn)實(shí)生活’中可能是什么樣的，他們一律都在果戈里特殊天才的實(shí)驗(yàn)室中經(jīng)歷了徹底的置換與重構(gòu)”。我服膺納博科夫的這段洞見(jiàn)，尤其是 “碰巧”兩個(gè)字，多么俏皮，多么不屑，又多么準(zhǔn)確。從文學(xué)作品中去總結(jié)現(xiàn)實(shí)和歷史，歷史學(xué)家們會(huì)翻白眼。用現(xiàn)實(shí)生活的境況和背景去評(píng)判文學(xué)作品是否準(zhǔn)確，小說(shuō)家們又會(huì)喊冤。無(wú)獨(dú)有偶，哈羅德·布魯姆在《西方正典》中也有著類(lèi)似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為有一類(lèi)文學(xué)作品需要依托文本以外的語(yǔ)境才能得到理解，有一類(lèi)文本自身會(huì)創(chuàng)造獨(dú)立自足的語(yǔ)境。題材非但不能幫助建立語(yǔ)境，相反還可能摧毀作品被整體理解的可能，過(guò)時(shí)最快的就是識(shí)時(shí)務(wù)的題材和作家。碰巧則意味著可以是俄國(guó)的鄉(xiāng)紳和官僚，也可以是其他國(guó)家的，還可以是其他的一類(lèi)人。

哲貴的小說(shuō)看似“大規(guī)模”地寫(xiě)到了富人群體，尤其是與時(shí)代有著密切關(guān)聯(lián)的溫州商人。需要強(qiáng)調(diào)的是，寫(xiě)到了富人并不意味著哲貴小說(shuō)就必然地具有了更大的價(jià)值。題材可以作為分類(lèi)的標(biāo)簽，但標(biāo)簽的價(jià)值是等同的，沒(méi)有哪一個(gè)題材天然地比其他題材更為高貴，更有文學(xué)價(jià)值。當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家因?yàn)閷?xiě)到了城管暴力、底層艱難、抗拆遷或者傳銷(xiāo)組織，就被指認(rèn)為展現(xiàn)了一個(gè)寫(xiě)作者的良知，回應(yīng)了某種時(shí)代隱秘，并因此獲得了文學(xué)價(jià)值的寵幸，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)史來(lái)講，沒(méi)有比這更離譜和荒誕的了。貧窮（缺錢(qián)）是當(dāng)代小說(shuō)的一大主題，無(wú)論是依舊占據(jù)流量的鄉(xiāng)土文學(xué)，還是被稱頌許久的底層文學(xué)，甚至包括寫(xiě)城市生活的作品，直接問(wèn)題以及由此滋生的間接精神困惑，普遍來(lái)自于物質(zhì)的窮困和討生活的艱難?？陀^而言，這種缺錢(qián)的“貧窮”，即便真實(shí)，且有一定的感染力，也難掩其質(zhì)輕的真相，因?yàn)樗强梢员唤鉀Q的。只要有了相應(yīng)數(shù)量的錢(qián)，困難就消失不見(jiàn)，與生活就能和解。這些雄心勃勃的大小說(shuō)，在借用現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)也在逃避真正的現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)富人群體只是凸顯了哲貴寫(xiě)作對(duì)象的不同，讓小說(shuō)家哲貴因此被辨認(rèn)了出來(lái)。不妨借用納博科夫的詞語(yǔ)說(shuō)，哲貴早期作品中的小說(shuō)人物“碰巧”是一些商人，以及他新近的信河街市井系列小說(shuō)，從空心的商人到窘迫的普通人，不管他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中如何，在哲貴的文本實(shí)驗(yàn)室里都經(jīng)歷了置換和重構(gòu)。

我更愿意看到錢(qián)也解決不了的難題，譬如生活中的窘迫，精神生活的絕望，與生活難以和解卻又不得不繼續(xù)的流離。這也就是我對(duì)哲貴小說(shuō)感興趣的地方，在物質(zhì)不再是問(wèn)題的平面上，精神才可能被純粹地談?wù)摗?/p>

當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家因?yàn)閷?xiě)到了城管暴力、底層艱難、抗拆遷或者傳銷(xiāo)組織，就被指認(rèn)為展現(xiàn)了一個(gè)寫(xiě)作者的良知，回應(yīng)了某種時(shí)代隱秘，并因此獲得了文學(xué)價(jià)值的寵幸，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)史來(lái)講，沒(méi)有比這更離譜和荒誕的了

三

“碰巧”不是小說(shuō)家的隨機(jī)行為，而是經(jīng)過(guò)小說(shuō)家徹底重構(gòu)后的自然結(jié)果。正如哲貴寫(xiě)生意人，第一件事就得寫(xiě)清楚富人們是怎么變富的，即財(cái)富從何而來(lái)。哲貴“窮形盡相地寫(xiě)技藝、寫(xiě)各行各業(yè)的知識(shí)”，如打火機(jī)上怎么打孔，如何設(shè)計(jì)馬桶回旋水流，怎樣辨別甄選食材，怎么做一副感受不到重量的眼鏡，這些生意人像手藝人一樣，有匠人的精神和自得其樂(lè)，根本的是哲貴通過(guò)這些細(xì)節(jié)寫(xiě)清楚了財(cái)富從何而來(lái)。這些挾帶戲劇性的細(xì)節(jié)在哲貴的小說(shuō)中比比皆是，在他近期的市井系列小說(shuō)里也在延續(xù)。

哲貴癡迷于建構(gòu)這些細(xì)節(jié)，固然有將經(jīng)驗(yàn)真實(shí)化的敘述考量，以及呈現(xiàn)勞作內(nèi)化于日常之后的生活之道，但這些細(xì)節(jié)還有進(jìn)一步的解讀空間。其一是細(xì)節(jié)本身營(yíng)造了值得信懶的文學(xué)效果。當(dāng)哲貴在敘述這些技術(shù)細(xì)節(jié)的時(shí)候，細(xì)節(jié)以及沉浸其中的勞作者得以被敘述者照亮，獲得了懸置的剎那，從而獨(dú)立地存在于整體文本中。我喜歡這類(lèi)看似細(xì)枝末節(jié)卻又自足的段落，既區(qū)別于純粹的行業(yè)知識(shí)，又別于單純的他者經(jīng)驗(yàn)，而是取兩者之長(zhǎng)的融合——被經(jīng)驗(yàn)化了的知識(shí)。被驗(yàn)證過(guò)了的可靠經(jīng)驗(yàn)，猶如久握的物件，松手之后上面還留有手掌的溫?zé)?。通過(guò)這些溫?zé)岬募?xì)節(jié)，敘述者與讀者達(dá)成了信任，生活的真實(shí)和文學(xué)的真實(shí)實(shí)現(xiàn)了同步。其二，大量類(lèi)似的細(xì)節(jié)匯合之后，聚沙成塔，彼此呼應(yīng)，生成了生意人的生意經(jīng)，解開(kāi)了財(cái)富積累的密碼，即富人是如何成為富人的，“讓你覺(jué)得身經(jīng)的萬(wàn)物都是這樣，如同平靜流淌的河流不知什么原因起了旋渦”，顯示了小說(shuō)家哲貴對(duì)這個(gè)群體發(fā)家歷史的熟悉。溫州商人的崛起，與這一地域的價(jià)值傳統(tǒng)相關(guān)，更與近幾十年的經(jīng)濟(jì)體制有關(guān)。

小說(shuō)集《空心人》有三則中篇小說(shuō)，故事時(shí)間都集中在2008年，因美國(guó)次貸危機(jī)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，蔓延到歐洲，波及到了溫州商人，工廠訂單減少，客戶跑路，貨款收不回來(lái)，資金周轉(zhuǎn)鏈條開(kāi)始斷裂，哀鴻一片?！顿u(mài)酒》一篇中，眼鏡廠商史可為追討貨款，無(wú)奈地說(shuō)了一番話：“您也知道，如果我的眼鏡廠破產(chǎn)了，我的下家眼鏡配件廠也會(huì)破產(chǎn)，給眼鏡配件廠供貨的商家也會(huì)破產(chǎn)，倒下的是一大片?！鄙虡I(yè)體系猶如閉合鏈條，環(huán)環(huán)相扣，一環(huán)斷裂，殃及其余，全部遭殃。對(duì)方也是生意人，理解歸理解，無(wú)奈沒(méi)有現(xiàn)金，只好用八千多箱、五萬(wàn)多瓶、價(jià)值三百多萬(wàn)的西域葡萄酒抵賬。一個(gè)眼鏡商人拿著這么多酒怎么辦？這篇小說(shuō)的微妙之處正在于此，哲貴安排一個(gè)眼鏡生意人進(jìn)入葡萄酒行業(yè)，因?yàn)楦粜腥绺羯?，正好一步一步掀開(kāi)生意的過(guò)程，讓讀者進(jìn)入后臺(tái)，細(xì)看一筆筆生意如何艱難地做成。如何進(jìn)酒店，進(jìn)KTV，以及不顧分寸地亂入大排檔，還有助演、提成以及花樣繁多的生意手法。

《賣(mài)酒》只是小切口，外行所見(jiàn)所感知的，尚屬表面游覽，只見(jiàn)局部，未能深入其里。在《信河街》一篇中，則呈現(xiàn)了眼鏡行業(yè)的整個(gè)乾坤。黃中梁大學(xué)畢業(yè)后，回到信河街子承父業(yè)進(jìn)入眼鏡行業(yè)?！靶藕咏值难坨R行業(yè)只能算三分之二產(chǎn)業(yè)鏈，只有生產(chǎn)和外貿(mào)兩個(gè)環(huán)節(jié)，唯獨(dú)缺少銷(xiāo)售……產(chǎn)業(yè)鏈主要由眼鏡配件倉(cāng)、眼鏡廠和眼鏡外貿(mào)公司組成?！毙≌f(shuō)花了相當(dāng)篇幅來(lái)處理眼鏡產(chǎn)業(yè)的相關(guān)環(huán)節(jié)。不僅如此，哲貴幾乎所有早期的中短篇小說(shuō)都觸及到一門(mén)生意，《金屬心》寫(xiě)清了炒房團(tuán)的秘密；《雕塑》寫(xiě)清了馬桶潔具生意；《跑路》寫(xiě)到了民間借貸；《陳列室》涉及性保健用品行當(dāng)；《牛腩面》關(guān)注的是餐飲行業(yè)；《責(zé)任人》寫(xiě)的是打火機(jī)生意；《走投無(wú)路》探進(jìn)醫(yī)藥行業(yè)的深處；《住酒店的人》寫(xiě)到會(huì)計(jì)事務(wù)所，企業(yè)上市咨詢領(lǐng)域。如何看待這些不可缺少的語(yǔ)境，直接決定我們?cè)趺蠢斫庹苜F小說(shuō)的層次。如果不能夠從這些語(yǔ)境中直立起來(lái)，我們的眼睛會(huì)沉迷于這些細(xì)節(jié)信息。脫離具體語(yǔ)境就難以被完整理解的小說(shuō)，稱不上是好小說(shuō)，真實(shí)的語(yǔ)境本身就是干擾項(xiàng)。哲貴寫(xiě)到的這些行業(yè)，一經(jīng)梳理和匯總，不難發(fā)現(xiàn)他不僅寫(xiě)清楚了商業(yè)的內(nèi)部，寫(xiě)清了金錢(qián)是如何來(lái)的，商人是怎樣成長(zhǎng)為商人的，更重要的是哲貴用這些語(yǔ)境，準(zhǔn)確地回應(yīng)了一個(gè)小說(shuō)家與時(shí)代的關(guān)系。

他不僅寫(xiě)清楚了商業(yè)的內(nèi)部，寫(xiě)清了金錢(qián)是如何來(lái)的，商人是怎樣成長(zhǎng)為商人的，更重要的是哲貴用這些語(yǔ)境，準(zhǔn)確地回應(yīng)了一個(gè)小說(shuō)家與時(shí)代的關(guān)系

這部分內(nèi)容是哲貴小說(shuō)的重要筋骨，支撐起了故事的可能性，商業(yè)的邏輯性和敘述者的合法性。從共享經(jīng)驗(yàn)的角度而言，哲貴浸染了本雅明所言的講故事的部分傳統(tǒng)，將鮮為人知的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)用文學(xué)的方式傳遞了出來(lái)，盡管這些經(jīng)驗(yàn)并不具備古典式故事所暗含的實(shí)用性和道德規(guī)訓(xùn)，但對(duì)構(gòu)建值得信賴的文本自身依然有著非同尋常的意義。這是我們當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作所缺失的，不缺知識(shí)，也不缺經(jīng)驗(yàn)，缺的是內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)化的知識(shí)，譬如關(guān)于金融股票的文學(xué)表達(dá)，人們能想起來(lái)的還是茅盾在《子夜》中的買(mǎi)空和賣(mài)空，而對(duì)新興資本操作幾乎無(wú)知。哲貴在《跑路》和《空心人》中對(duì)小額貸款公司（民間借貸）的運(yùn)行機(jī)制提供了范本式的書(shū)寫(xiě)。這些經(jīng)驗(yàn)化的知識(shí)刷新了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于現(xiàn)代商業(yè)和商人的認(rèn)知。關(guān)于商業(yè)法則的認(rèn)知，我們并不陌生?！妒酚洝へ浿沉袀鳌穼?xiě)到范蠡時(shí)，帶出計(jì)然，此公就發(fā)明了許多至今依舊有效的商業(yè)原則，如“旱則資舟，雨則資車(chē)，物之理也”，講的就是做買(mǎi)賣(mài)的基本原理，根據(jù)時(shí)情進(jìn)行反操作，實(shí)現(xiàn)賤買(mǎi)貴賣(mài)，賺取最大的差價(jià)。這些基本原則到今日依舊有用，只是原則意在普遍性，與具體生產(chǎn)的關(guān)系不大，無(wú)法具體到生產(chǎn)資料的安排、生產(chǎn)技術(shù)的提升以及生產(chǎn)者的管理。馮夢(mèng)龍編撰擬話本，有一篇《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》，寫(xiě)到賣(mài)油郎某日見(jiàn)到花魁，神魂顛倒，決定攢十兩銀子見(jiàn)她一面。對(duì)穿街走巷的賣(mài)油郎來(lái)說(shuō)，這是一筆巨款。賣(mài)油郎決定每日至少賺一分銀子，一年則三兩，三年就可以攢夠十兩。這個(gè)計(jì)劃看似閑筆，不過(guò)逗人一笑，但從小說(shuō)的可信度來(lái)說(shuō)，卻起到了意外的印證作用，證明敘述者所敘述的內(nèi)容是可能的，是值得信賴的真實(shí)來(lái)源。

財(cái)富從何而來(lái)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)細(xì)節(jié)問(wèn)題，而是一個(gè)小說(shuō)倫理問(wèn)題，小說(shuō)家有義務(wù)告知讀者財(cái)富的來(lái)路。這與小說(shuō)從何而來(lái)是一個(gè)層面上的問(wèn)題。

四

有時(shí)候，整體性地關(guān)照小說(shuō)家的大部分作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家自覺(jué)地就某個(gè)主題寫(xiě)出了規(guī)律性的變化，即對(duì)一個(gè)主題進(jìn)行重復(fù)的沖擊。哲貴就寫(xiě)出了商業(yè)生產(chǎn)從粗糙的手工業(yè)階段，過(guò)渡到機(jī)械化的現(xiàn)代工業(yè)，再到資本金融階段的發(fā)展過(guò)程，商業(yè)生產(chǎn)方式無(wú)形中在哲貴這里完成了迭代。一起進(jìn)行換代的還是生意人和生意倫理。每一種商業(yè)形態(tài)都有與其匹配的商業(yè)文明。一旦商業(yè)文明出現(xiàn)滯后，有缺失和不完善，就會(huì)使得生意人產(chǎn)生焦慮。當(dāng)生意本身變成了面具，那面具后面隱藏的都是普遍的精神焦慮。

《雕塑》發(fā)表于2008年，敘事從仿制假冒產(chǎn)品開(kāi)始。熱衷于雕塑的唐小河，轉(zhuǎn)行設(shè)計(jì)馬桶。他潛心研究，甚至買(mǎi)來(lái)一個(gè)國(guó)外品牌的馬桶，敲開(kāi)了研究?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)。一開(kāi)始水流控制不好，水花四濺，在解決了馬桶內(nèi)部坡度的問(wèn)題，唐小河終于設(shè)計(jì)出了富有雕塑感的理想馬桶。因?yàn)闆](méi)有品牌，要賣(mài)出去，他們只能貼標(biāo)假冒國(guó)外產(chǎn)品。等到店面被工商局查封了，才不得已建立自己的品牌。唐小河心里依舊想著繼續(xù)盜版抄襲，因?yàn)樗麖姆轮浦蝎@得了快感，并將這種仿冒暗癖轉(zhuǎn)移到了妻子身上，鼓勵(lì)她全身上下做了不下五十處整形。即便唐小河身上的鉆研勁兒頗有工匠精神，他也算不上是真正的商人，最多是個(gè)生意人雛形。唐小河真正迷戀的不是賺錢(qián)，而是改造仿制，是將一件物品不斷雕琢盡善盡美的過(guò)程，就像搞雕塑一樣，成為生意人并不是他的初衷，更多是一種意外。這篇小說(shuō)奠定了哲貴日后小說(shuō)敘述的基本模式，將小說(shuō)人物放入某一生意行當(dāng)，經(jīng)由生意場(chǎng)上的擠壓和捶打，顯現(xiàn)出屬于生意人的一部分樣子來(lái)，繼而完成重心的轉(zhuǎn)移，顯出作為常人的精神面目來(lái)。

2009年發(fā)表于《人民文學(xué)》的中篇小說(shuō)《責(zé)任人》，意味著哲貴筆下的生意人形象開(kāi)始逐步建立。有志于生產(chǎn)中國(guó)最好的打火機(jī)的商人黃徒手，為了降低成本，不用激光鉆孔技術(shù)，自己潛心設(shè)計(jì)打火機(jī)上的限流片，先是想著用電動(dòng)小機(jī)床，采用機(jī)械化操作，屢屢失敗，無(wú)奈退回到手工操作，土辦法反而成功了。因?yàn)楫a(chǎn)品價(jià)廉質(zhì)優(yōu)，供不應(yīng)求，短短三個(gè)月盈利一千四百多萬(wàn)。與其說(shuō)這是技術(shù)的進(jìn)階，不如說(shuō)是對(duì)自身手藝的迷戀，是工業(yè)技術(shù)的退后。具有反諷意味的是，手工活兒最容易被仿制。制造商見(jiàn)有利可圖，紛紛開(kāi)始模仿制造手工限流片，導(dǎo)致限流片的價(jià)格越發(fā)下跌，釀成惡性循環(huán)。小說(shuō)沒(méi)有到此為止，而是繼續(xù)往前探看，黃徒手精神上出現(xiàn)了問(wèn)題，失眠、頭痛、消化不良、情緒低落，同時(shí)排斥工作，不想進(jìn)車(chē)間，連性欲望也趨于消失，生活沒(méi)勁。心理醫(yī)生對(duì)此診斷為“應(yīng)激反應(yīng)癥”，由于事業(yè)和工作環(huán)境的急速改變，使人的身體和情緒產(chǎn)生了不適應(yīng)，一般出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上獲得成功的人身上。簡(jiǎn)言之，生活變化得太快，心沒(méi)有跟上來(lái)，心理建設(shè)沒(méi)有與經(jīng)濟(jì)生活同步完成?！敦?zé)任人》的特別在于，寫(xiě)出了信河街商業(yè)起步的爆炸式發(fā)展，憑借相對(duì)簡(jiǎn)陋的手工技術(shù)就可以把生意做成做大，但獨(dú)立的完整的生意人并沒(méi)有隨之產(chǎn)生，這里存在著巨大的落差。黃徒手們并沒(méi)有在生意的成功中（賺到大錢(qián)）獲得自足，對(duì)生意的追求也沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)化成為生活的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)的意義。生意急速向前，生活原地踏步，彼此脫鉤得太遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上講，他們依舊不是真正的生意人，充其量算是暴發(fā)戶。真正意義上的生意人，應(yīng)該在商業(yè)成功之外，擁有相匹配的商人價(jià)值、倫理和自足的心理世界。哲貴一弓搭雙箭，一箭抵達(dá)經(jīng)濟(jì)成功，一箭掉落在生活靶子的腳下，商業(yè)生活的倫理完全沒(méi)有建立，種種的精神病象也只是表象。哲貴筆下的生意人，猶如女?huà)z造的人，造好的同時(shí)，也將軟弱與缺陷給了他們，可以追問(wèn)的，這批不完整的生意人是誰(shuí)創(chuàng)造的？

與《責(zé)任人》同年發(fā)表的《金屬心》，將生意人的“精神病象”提升到了隱喻的層次?；加邢忍煨孕呐K病的雷科，憑炒樓成為億萬(wàn)富翁，換了一個(gè)“金屬心臟”。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，雷科的內(nèi)心變得冷漠和堅(jiān)硬，心不再發(fā)熱，對(duì)世界無(wú)動(dòng)于衷，連母親似乎也成一個(gè)與他不相干的人。他眼中的人們都是冷冰冰的，所有的人都在爾虞我詐，所有的事情背后都存在交易，心已經(jīng)“溫暖”不起來(lái)。金屬心臟的“副作用”讓雷科意識(shí)到了他作為孤獨(dú)個(gè)體的思想開(kāi)始變得不完整。冰冷的依靠電池供電的金屬心臟，作為被植入身體的機(jī)械對(duì)象，沒(méi)有與身體互換熱量實(shí)現(xiàn)融合。我們不妨稍作引申，大膽揣測(cè)“金屬心臟”的隱喻性何在？尚處于實(shí)驗(yàn)中的“金屬心臟”猶如爆發(fā)的商業(yè)大潮，有著自身天然的缺陷和不足，很有可能會(huì)破壞病人的肌體。也像沒(méi)有進(jìn)化完成的生意人，進(jìn)入社會(huì)的大肌體后難以和諧相處。一個(gè)暴發(fā)戶就像是患有先天性心臟病的人，一個(gè)裝有“金屬心臟”的生意人，根本還算不上是一個(gè)真正的生意人。一個(gè)真正的商人生長(zhǎng)于商業(yè)文明的土壤。土壤不行，也就長(zhǎng)不出來(lái)。

《住酒店的人》發(fā)表在2009年的《收獲》雜志，寫(xiě)了一個(gè)常年住在酒店的已經(jīng)覺(jué)醒意識(shí)的生意人朱麥克。他不喜歡參加商人們的飯局、牌局、球局和花局，在朱麥克看來(lái)，這些商人擁有大量的財(cái)富，有能力做成許多大事，也可以擁有獨(dú)立的人格，用自己的人格力量和經(jīng)濟(jì)力量去影響別人，但是朱麥克沒(méi)有在他們身上看到這種人格，更沒(méi)有看到這種力量。如果說(shuō)朱麥克的清醒多少顯得孤獨(dú)的話，那其他新的利益集團(tuán)的商人們則依然還是暴發(fā)戶。理想的生意人得有獨(dú)立的人格，且富有影響社會(huì)的力量。這些暴發(fā)戶形象如何稱呼他們呢？時(shí)代的弄潮兒？迷失者？精神的流浪者？可能更為復(fù)雜。作為先富起來(lái)的一批人，這些人變得富有并不是來(lái)自完善有序的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，而是被安排的例外，甚至是不守規(guī)則的破壞者。盡管哲貴在小說(shuō)中反復(fù)提到，做生意是信河街人的傳統(tǒng)，是信河街人骨子里的基因，但這顯然不能證明在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則尚未健全時(shí)所獲財(cái)富的合法性。朱麥克深諳這一點(diǎn)，有理想的有操守的商人不可能先于環(huán)境而產(chǎn)生。永遠(yuǎn)是這樣，有內(nèi)心破敗的人，就有覺(jué)醒者。有自私自利，就有古道熱腸。有冷漠如冰，就會(huì)有熱切似火。有去會(huì)所的人，就有住酒店的人。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，小說(shuō)的感情線索被提了起來(lái)，作為朱麥克的安頓自我的可能，被《空心人》標(biāo)上了一個(gè)大大的具有悲觀色彩的問(wèn)號(hào)。

哲貴小說(shuō)的真正價(jià)值在于寫(xiě)出了人的某種“絕對(duì)”精神迷失，它發(fā)生在已經(jīng)獲得財(cái)務(wù)自由的商人身上

哲貴小說(shuō)的真正價(jià)值在于寫(xiě)出了人的某種“絕對(duì)”精神迷失，它發(fā)生在已經(jīng)獲得財(cái)務(wù)自由的商人身上。因?yàn)閷⑷税仓迷谝粋€(gè)相對(duì)純粹的環(huán)境中，當(dāng)物質(zhì)不再是障礙，金錢(qián)也夠不成阻礙，人的精神會(huì)發(fā)生怎樣的變化？當(dāng)物質(zhì)生活不再艱難時(shí)，精神危機(jī)才變得更為純粹，從而趨于某種普遍性。在《試驗(yàn)品》中，商人朱少杰“他說(shuō)完蛋了，他剛剛做完一個(gè)樓盤(pán)，賺了一大筆錢(qián)?？墒牵l(fā)現(xiàn)，錢(qián)賺得越多，內(nèi)心就越荒涼。他真正想得到的是有人能夠真正地愛(ài)他，可是，他接觸到的人都只是愛(ài)他的錢(qián)，而不愛(ài)他這個(gè)人。他更希望能夠去愛(ài)一個(gè)人，可是，他發(fā)現(xiàn)愛(ài)不起來(lái)了”?；臎鲈谟谒チ藧?ài)的能力。

2013年，哲貴有兩部重要作品問(wèn)世，一部就是中篇小說(shuō)《空心人》，另一部則是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷路》?！犊招娜恕匪軉l(fā)我們思索的，不止于缺心的空心人，或者沒(méi)有腦子的稻草人，還有對(duì)他們的命名方式。《迷路》之核正如題目顯示的，有人在生意中迷路了，有人在生活中迷路了，也有在登山中迷路了。一個(gè)生意做得如日中天的商人，突然將企業(yè)轉(zhuǎn)手他人，獨(dú)自背起登山包，開(kāi)始過(guò)一種完全不同的生活。從一個(gè)企業(yè)家變成專(zhuān)業(yè)驢友，不僅是身份的轉(zhuǎn)變，也不僅僅是生活方式的轉(zhuǎn)變，更主要的是心靈轉(zhuǎn)化的過(guò)程。最后一次登山，他去了最兇險(xiǎn)的白云尖，沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，兇多吉少。登山伙伴自發(fā)組織上山搜救，消息一傳開(kāi)，更多的驢友主動(dòng)加入搜尋行動(dòng)。搜救行動(dòng)從最初的幾個(gè)人，慢慢變成一場(chǎng)眾人的集體行動(dòng)。為什么放棄生意，為什么選擇登山？如果將登山理解為與山川對(duì)話，那成功的商人在生活中很孤獨(dú)，得不到確認(rèn)的自我最終會(huì)反噬自己。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，哲貴在插入生意經(jīng)驗(yàn)方面顯得克制，將注意力集中到“迷路”和“搜救”。富人精神病象的說(shuō)法得以定型：迷路，如那迷途的羔羊，難怪艾略特說(shuō)要去拾起多瓣的玫瑰，從宗教中取來(lái)信念。

哲貴在2016年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎圖》中，對(duì)此類(lèi)精神失落給出了答案?！八F(xiàn)在知道了，驅(qū)使自己對(duì)世界做出這種判斷的是另一頭更大的怪獸——金錢(qián)和建立在金錢(qián)基礎(chǔ)上的一切物質(zhì)和心理欲求。那頭怪獸武裝了他，讓他成為一個(gè)強(qiáng)大的人，成為一個(gè)無(wú)所不能的人。反過(guò)來(lái)，也是這頭怪獸摧毀了他，讓他重新成為一無(wú)所有的人。這樣的反思令他不安，令他羞愧。他不愿意回到過(guò)去。他想要的是現(xiàn)在的生活，一種幾乎脫離了物質(zhì)的生活。一種他不想改變世界，也不想被世界改變的生活?！弊鳛殚L(zhǎng)久思考的結(jié)果，這段話并不顯得有多深刻，但這是哲貴用小說(shuō)的方式發(fā)現(xiàn)的生意人的精神失衡問(wèn)題。

在哲貴的小說(shuō)中，沒(méi)有真正意義上的現(xiàn)代生意人，或者他期望寫(xiě)出這樣的生意人。畢竟物質(zhì)與精神一旦失衡，不論是物質(zhì)領(lǐng)先精神，還是精神世界領(lǐng)先物質(zhì)要求的年代，痛苦就總是如影隨形。更可能的現(xiàn)實(shí)，是一部分人先富了，這一部分中的小部分人再覺(jué)醒了，如此就決定了這不會(huì)是有大眾共鳴的寫(xiě)作，因?yàn)楦嗟娜藗冞€沒(méi)有抵達(dá)，也可能永遠(yuǎn)到不了，或者根本就挪不動(dòng)步子。在第一代商人將生意交給第二代時(shí)，他們的響應(yīng)并不積極，即使做生意取得成功曾是信河街的最高價(jià)值，也無(wú)法促使已經(jīng)迷失的人找到方向。從這個(gè)意義講，哲貴的寫(xiě)作具有未來(lái)性，他的價(jià)值需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間和運(yùn)氣才可能獲得更多的體認(rèn)。只有當(dāng)物質(zhì)生活和精神生活達(dá)到相對(duì)平衡，只有獲取信念的途徑合理地出現(xiàn)，無(wú)論是爬山還是宗教，面具背后的稻草人才可能相信他已經(jīng)擁有了腦子，就像《綠野仙蹤》里的情節(jié)一樣。不然，面具背后的稻草人還得繼續(xù)扮演稻草人。

五

哲貴在轉(zhuǎn)向?qū)懶藕咏值氖芯盗行≌f(shuō)，并不是最近才有的事情。

早在2008年，哲貴在《人民文學(xué)》就發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)《安慰》，寫(xiě)了武術(shù)行當(dāng)?shù)娜耸?，已有了市井的氣息。這兩年哲貴寫(xiě)市井較為集中。中篇小說(shuō)《孤島》的主角依舊是生意人，卻自認(rèn)為是個(gè)清醒的失敗者，事業(yè)上得不到的自由，轉(zhuǎn)移到私人生活的放縱?！稓g樂(lè)與悲傷之間》寫(xiě)的是浙江地方戲甌劇的鼓手家族，一個(gè)天生打鼓的好苗子，無(wú)意子承父業(yè)，在被安排中開(kāi)始逃避和沉落?！洞驖O人呂大力的緝兇生涯》作為短篇小說(shuō)，符合我對(duì)短篇小說(shuō)的想象，在有限的篇幅內(nèi)，照亮小說(shuō)人物命運(yùn)的瞬間，賦予他生命和更廣闊的社會(huì)意義。一個(gè)打撈尸體的人被人謀殺，兒子想著緝兇報(bào)仇，在現(xiàn)代法治的框架中，手刃仇家的傳統(tǒng)復(fù)仇方式不可能實(shí)現(xiàn)，兒子制造雷管，在一次次點(diǎn)燃導(dǎo)火索的過(guò)程中，感覺(jué)到了將仇人炸裂后的快感，先后炸掉了自己的兩只手。得知謀害父親的兇手被抓，他似乎泄了氣，終于將點(diǎn)燃的雷管咬在了嘴里，小說(shuō)結(jié)束于等待雷管爆炸的剎那。在這一剎那，這個(gè)人短暫一生的等待全部被照亮。

從生意人到市井人物，哲貴有意地補(bǔ)足了信河街人物地圖的一角。哲貴的問(wèn)題意識(shí)值得肯定，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地將發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題直接呈現(xiàn)，而是用小說(shuō)的方式發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，這就是小說(shuō)意識(shí)。物質(zhì)生活與精神生活的斷裂問(wèn)題，置放在成功的商人身上，更令人信服。市井的普遍倫理具有一種歷史的穩(wěn)固性，在現(xiàn)代生活中也遭遇了變局。從商人到市井人物，哲貴重復(fù)沖擊的是同一個(gè)母題，即現(xiàn)代人失落的精神和迷路的靈魂，先是從生意人方向，繼而換到市井人物。作為小說(shuō)對(duì)時(shí)代問(wèn)題的回應(yīng)，空心人在哲貴的小說(shuō)里已經(jīng)從一種感知，長(zhǎng)成一個(gè)概括描述，在未來(lái)真實(shí)的生活里，這可能會(huì)成為普遍狀態(tài)。這不是小說(shuō)家的預(yù)測(cè)，而是社會(huì)歷史的發(fā)展規(guī)律，就孤獨(dú)個(gè)體而言，意義的自我追問(wèn)是遲早的事?？招娜怂鶐Ыo人的焦慮和懼怕將會(huì)越發(fā)普遍，從何處得以逃脫，或者回避，或者戰(zhàn)勝他們？哲貴的不確定也是現(xiàn)實(shí)一種。

重復(fù)和雷同不同，這是兩個(gè)完全不同的概念。重復(fù)沖擊母題所釋放的能量，會(huì)予人信念，每前進(jìn)一步都令人驚喜。雷同則意味著消解，意味著無(wú)意義的累加，雷同會(huì)成為小說(shuō)家自己看不見(jiàn)的隱疾。譬如哲貴的小說(shuō)女主人公，基本上都是身高170cm、長(zhǎng)手長(zhǎng)腿的姑娘。此類(lèi)雷同的微小細(xì)節(jié)，不僅會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)人物的真實(shí)性被損傷，繼而可能影響小說(shuō)的整體性。小說(shuō)不需要這些雷同，小說(shuō)家也不需要。小說(shuō)家的個(gè)人喜好，有很多種方式植入文本敘述者的心里，但最好不要以這樣的方式。

? T.S.艾略特：《荒原 艾略特文集·詩(shī)歌》，陸建德主編，裘小龍等譯，上海譯文出版社2012年6月出版，第116頁(yè)。

? 哲貴：《施耐德的一日三餐》，山東文藝出版社2014年6月出版，第287頁(yè)。

? 見(jiàn)金理《哲貴：寫(xiě)小說(shuō)的手藝人》一文，認(rèn)為哲貴寫(xiě)出了富人們的“另外半張臉”，即由飲食生活、休閑方式、商務(wù)應(yīng)酬等所構(gòu)成的成功人士“半張臉的肖像”之外的半張臉，充滿著種種病象。同時(shí)他也提到了哲貴對(duì)生意細(xì)節(jié)的關(guān)注。

? 見(jiàn)黃德海評(píng)哲貴的《騎木鳥(niǎo)飛走的梅巴丹》文章，對(duì)哲貴處理細(xì)節(jié)的精微給予了肯定。

? 哲貴：《信河街傳奇》，浙江文藝出版社，2012年12月出版，第233頁(yè)。

? 哲貴：《信河街傳奇》，浙江文藝出版社，2012年12月出版，第154頁(yè)。

? 哲貴：《猛虎圖》，北京十月文藝出版社2017年2月出版，第263頁(yè)。