◎ 張爍爍

在書法史學(xué)界，能用一支生花妙筆，把書法史寫得搖曳生姿的學(xué)者并不多。近日讀孟慶星的《萬歷書壇——邢侗個(gè)案研究》，仿佛杏壇聞道，佳茗一盞，清風(fēng)入懷，聽夫子徐徐道來。講到妙處，賓主會(huì)心一笑，不覺碧山已暮。

大風(fēng)泱泱，大潮滂滂，大幕拉開，“萬歷書壇”為我們鋪開了一個(gè)廣闊的時(shí)間場景。書法藝術(shù)是在具體的歷史場景中展開的，黑格爾謂歷史演進(jìn)常經(jīng)“正”“反”“合”三階段，對(duì)于孟慶星教授來說，“地域”與“書法”的合成自然指向了平生最熟悉的故鄉(xiāng)山左，這又聚焦出歷史生成的空間場景。他在跋文中提到“雖然視野擴(kuò)大了不少，但山左地域書法史研究還是主攻方向，這樣晚明的邢侗就引起了我的注意”，正如姜壽田所言，“歷史在這里成為當(dāng)代史”。

從某種意義上說，書法史屬于史學(xué)的范疇。史觀決定史論，那么持何種史觀就顯得尤為重要。今之學(xué)界，譬若觀瞻，大幕升起，人們往往把目光投注于聚光燈下，卻鮮有人分眼于聚光燈外的候場人。孟慶星是否亦作如是觀？

顯然不是，他無疑是不從眾阿好的具眼者，在周遭對(duì)場上的悶簾叫板眾語喧嘩的時(shí)候他曲眼默識(shí)，保持了適當(dāng)?shù)睦潇o：“有些學(xué)者將研究的眼光過分聚焦于某幾個(gè)代表性書家自身，須知這幾個(gè)書家僅僅是處于晚明書家群體金字塔最頂點(diǎn)的金冠，這對(duì)于洶涌的群體推動(dòng)文藝發(fā)展為主要特征的晚明來說，忽視‘塔尖’與‘塔基’之間的互動(dòng)關(guān)系是不可能更好地揭示歷史真相的。”無疑，他的視野范圍不為追光燈所籠罩，不滿足于某些簡單的歷史表象和思維慣性，從而把晚明書壇引向了歷史的縱深。

既知?dú)庹?，再議功夫論。史學(xué)研究的邊界在于史料學(xué)，王國維所言幾個(gè)重大學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，都與甲骨文、敦煌文獻(xiàn)、日本藏中國文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)有關(guān)。于此，傅斯年甚至登高而呼：“歷史學(xué)只是史料學(xué)。”其果如此乎？

信則信矣，只是孟慶星將此饾饤考證又作了進(jìn)一步的推演：“且不說有些庸俗粗疏不能著力于扎實(shí)的史料的所謂研究性文章，就是有些功力比較深厚的學(xué)者也多因觀念和研究視野的狹隘導(dǎo)致了方法的簡單，往往采取社會(huì)歷史背景+書家生平+作品的簡單分析解讀的研究方法，這都導(dǎo)致了對(duì)晚明書法史研究的平面化、簡單化。”孟慶星思慮通審，志氣和平，不步趨形骸，不割裂饾饤。這顯然要做的是晚明書法史的立體裁剪、萬歷生態(tài)的文化全息?？甲C工作若無大的關(guān)懷，容易趨向雞零狗碎，構(gòu)不成有效的歷史敘述。孟慶星深處見學(xué)，淺處見才，顯然是擅語者。既然擅語，那在歷史敘述中操的又是何種“方言”呢？

當(dāng)今藝術(shù)史學(xué)者雖身出東洋，然多操西洋腔。故也多因“西語”而“失語”，因“洋化”而“同化”。對(duì)西方學(xué)術(shù)“過屠門而大嚼”，多以外國時(shí)髦理論為公式生搬硬套的解釋中國現(xiàn)象，言必稱希臘，佛不在東方。然而真佛不從外來，白謙慎就提醒：中國藝術(shù)史的研究需要繼承傳統(tǒng)的治學(xué)方法。所以孟慶星不僅僅滿足于西方的“范式轉(zhuǎn)換”，更十分注意乾嘉學(xué)派考據(jù)功夫。以邢侗為個(gè)案研究，理證、書證、物證從而管錐晚明萬歷年間書法的種種變遷，并以書證史，作為補(bǔ)充話語的歷史圖像，顯示出了扎實(shí)的考據(jù)功夫。此外，進(jìn)行與其他相關(guān)學(xué)科交叉研究，雖異趨而均不廢，以藝術(shù)學(xué)為本位，從更廣闊的文化學(xué)角度考察書法。書史的演進(jìn)本就和整個(gè)文化的演進(jìn)息息相關(guān)，因之，多借助哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等鄰近學(xué)科來作為晚明書法的解牛刀，往往奏刀騞然，莫不中音。在學(xué)科的交叉點(diǎn)上以無厚入有間，恢恢乎其游刃有余也。

藝術(shù)史雖相較而言是年輕學(xué)科，然是歷史邏輯與美學(xué)的統(tǒng)一。既然是史，就要突破那種按照時(shí)間順序簡單饾饤的冬烘做法，而要尋繹“史”的脈絡(luò)。作者在書中再三提醒：將晚明書史看成一種社會(huì)學(xué)、思想史的注腳，遂成為解讀《邢侗個(gè)案研究》的一條有效路徑。比如作者在剝開邢侗酬唱交游時(shí)就大量引入方志文獻(xiàn)、筆記雜書等為萬歷文化生態(tài)補(bǔ)全其史實(shí)語境；既然是史，就要靠描述，而非評(píng)價(jià)式的語言。孟慶星借邢侗個(gè)案研究鉤沉出整個(gè)晚明書壇的鮮活面貌，以該時(shí)期文人地域空間的拓展和變遷揭橥有明一代地域文化的相竟相融，重在說明現(xiàn)象、傾向、風(fēng)格、流派、特點(diǎn)、淵源等并予以解釋，說明書法現(xiàn)象發(fā)展變化的前因后果、承傳流變等，隨著歷史的鋪陳使讀者自己得出答案。描述和評(píng)價(jià)不僅是兩種不同的語言習(xí)慣，而且是兩種不同的思維方式。但《邢侗個(gè)案研究》中，描述又不排斥評(píng)價(jià)，或者說在描述中自然包含著評(píng)價(jià)。以論帶史又論從史出，雖旁征博引、反復(fù)論辯，又風(fēng)行水上、自然成文。所以使閱讀過程時(shí)而拍案，時(shí)而撫髀，時(shí)而欲浮一大白。

古語有言：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人”。而孟慶星恰恰不是善刀而藏之，亦以金針示人?！缎隙眰€(gè)案研究》讓人在心證意證，斯可云證中忽然懂得：書法史是觀察和思考，是提問和反問，是左右互搏，是頭腦體操，但絕不是教條的宣揚(yáng)。其以藝術(shù)學(xué)為本位、史學(xué)思維與文化學(xué)視角關(guān)照晚明書史，以其固然之理在歷史脈絡(luò)中，批大郤，導(dǎo)大窾。《萬歷書壇——邢侗個(gè)案研究》就是這種史觀的結(jié)穴。

然而，有明一朝書史脈絡(luò)如草灰蛇線，伏脈千里。提刀四顧，何處張本？但隨著閱讀的深入我們漸漸發(fā)現(xiàn)，這種顧慮似乎是杞人憂天的。在“邢侗書學(xué)研究”一章中就透露了肯綮之言：“在這系統(tǒng)內(nèi)部作為每一個(gè)時(shí)代風(fēng)向標(biāo)的文學(xué)一般處在更加敏感和主流的位置，它會(huì)形成與書法的互動(dòng)關(guān)系，這在明朝表現(xiàn)得尤其明顯。”

對(duì)于萬歷文化的生態(tài)，他無疑首先從得其風(fēng)氣之先的文學(xué)著眼，并發(fā)現(xiàn)其相互卯固的纏繞姿態(tài)：“書法借助文學(xué)內(nèi)涵的提升，以避免被單純的機(jī)巧所異化；文學(xué)在借書法獲得一種圖像表達(dá)愉悅的同時(shí)，也保證了文人話語系統(tǒng)的完整性、正統(tǒng)性?！辈⑦M(jìn)一步指出使書法思潮導(dǎo)源揚(yáng)波者可能恰恰是文學(xué)：“書法與文學(xué)呈現(xiàn)同調(diào)、同步發(fā)展的態(tài)勢(shì)。這些都是明朝書法史很重要的特點(diǎn)，同時(shí)也是我們研究明朝書法史的一個(gè)很重要的切入點(diǎn)?！笨梢钥闯?，明朝文學(xué)與書法同步互動(dòng)滲透，書法是文學(xué)的征候，晚明地域劃分的文學(xué)思潮與書法上的影從有密切關(guān)系。明朝的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)不僅是文學(xué)意義上的，更重要的它是一種社會(huì)思潮。如此，對(duì)于晚明文人藝術(shù)空間拓展和變遷的脈絡(luò)，孟慶星動(dòng)刀甚微，謋然已解。

但我們不禁要追問：是什么樣的晚明文學(xué)思潮如此深刻地影響著波瀾壯闊的萬歷書壇？帶著這個(gè)疑問，我們反身歷史翻開四百年前的線裝書，來一看究竟。李開先《閑居集》：“物不古不靈，人不古不名，文不古不行，詩不古不成?！崩钆数垺稖驿榧罚骸八饕蛔忠痪?，模擬古人，其詩文看則臨摹帖耳?！蓖跏镭憽端囋坟囱浴罚骸盁o一語作漢以后，亦無一字不出漢以前?！薄睹魇贰脑穫餍颉罚骸拔淖晕骶?，詩自中唐而下，一切吐棄，操觚談藝之士翕然宗之?！?/p>

所有的歷史證據(jù)都指向一個(gè)審美追求：“古”。那么所有的建構(gòu)行為也都必然指向一個(gè)字：“復(fù)”。如此，晚明文藝面貌一下子明豁起來。此時(shí)，搜索我腦中可憐的歷史知識(shí)可以知道：宗法專制文化的沉暮氣息，直接導(dǎo)致復(fù)古浪潮的高漲，而明代文化的復(fù)古心態(tài)，典型地體現(xiàn)在明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)上。

所以，借助這個(gè)羅盤，孟慶星又抽絲剝繭的帶我們進(jìn)入四百多年前的萬歷文化生態(tài)：“萬歷年間由邢侗和稍后的董其昌等人倡導(dǎo)的書法新的風(fēng)氣就是首先由文學(xué)‘后七子’所倡導(dǎo)的復(fù)古風(fēng)氣的自然延伸。”然而，從某種意義上說，邢侗書學(xué)思想不僅是受復(fù)古文學(xué)思想的濡染，更可能是一種薪傳：“白雪樓空衣缽遠(yuǎn)，羨君今已得南宗?！痹嚤容^王世貞“文必西漢，詩必盛唐，大歷以后書勿讀?！迸c邢侗“迨乎漢興，典籍畢出，隋唐五代幾乎掃地矣?！敝T君是否已經(jīng)拈花微笑了呢？或者說，邢侗被晚明文學(xué)思潮“劫持了”：“明代的文學(xué)批評(píng)，由于偏重藝術(shù)論，所以常帶一股潑辣辣的霸氣，用來劫持整個(gè)的詩壇。主張偏勝，以劫持之力博取一般人的附和”。文學(xué)“劫持”了邢侗，就大概劫持了整個(gè)萬歷書壇。而孟慶星也隨著論證的深入，“劫持”了我們，使伺其隙者在思想上動(dòng)彈不得。

邢侗的這種“劫持”集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：《來禽館帖》和“字用王而雜章”。在“《來禽館帖》與《來禽館真跡》”一章中，孟慶星就明確地指出：“在晚明，作為著名書家的邢侗是以恢復(fù)‘二王’傳統(tǒng)而著稱的。因而邢侗的這些以‘二王’為主的刻帖活動(dòng)就與其書法創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)構(gòu)成了互為表里的關(guān)系?！标P(guān)于邢侗以復(fù)古為旨?xì)w的藏帖、鑒帖活動(dòng),孟慶星在本書第三章中以學(xué)術(shù)巨眼為我們鋪開了邢侗鑒賞圖表及現(xiàn)今的收藏情況。又以細(xì)致的比較和歸納使我們明晰來禽館刻《澄清堂帖》及邢侗刻帖理念。進(jìn)而把光圈又進(jìn)一步調(diào)大，條分縷析邢侗與晚明山左集古刻帖之間的來龍去脈，不僅排列了作者資料范圍內(nèi)晚明山左集古刻帖名稱、被集者、撰文者、集字者，甚至還列出了摹勒者、鍥刻者、年代及其他相關(guān)信息。并且，在討論刻工及技術(shù)時(shí)，把晚明清初山左集古刻帖的刻工也一網(wǎng)打盡，呈現(xiàn)在讀者面前。接著以史帶論，對(duì)晚明清初山左集古刻帖的特點(diǎn)及影響進(jìn)行一鼓作氣的分析，于諸多史籍記載的材料并不盲從，而是立足時(shí)空的縱橫坐標(biāo)，小心求證，時(shí)有新論。且論證有力，沉著痛快，令人且拍且讀，且讀且拍。

拍完再讀，邢侗復(fù)古，復(fù)古但不廢今事。那么，又是什么思想促使他既不抹煞古人，又不迷信古人呢？學(xué)者治學(xué)，源于對(duì)特定生存狀態(tài)的反思，生存狀態(tài)又包括各種外顯或內(nèi)隱的行為模式。我們帶著這種惴惴不安的自叩自問跟隨孟慶星一起回到晚明萬歷年間:“隨著心學(xué)大熾，晚明文人提出了‘師心’的文藝觀。所謂‘師心’實(shí)即王陽明‘致良知’思想的具體應(yīng)用。只要在本體心性上保持澄明，古與今、不同事物之間是沒有差異的，從這個(gè)意義上說，‘師古’就是‘師心’?！泵蠎c星以四兩之力為我們打通了“師古”與“師心”之間的分別心，我們認(rèn)識(shí)到“師古”同時(shí)不為小禪縛律，“師心”同時(shí)并不與時(shí)代相捍格。變動(dòng)時(shí)期，每個(gè)人都會(huì)有兩種身份，一種來自過去，另一種來自未來。“古”與“心”或許就是包含著這兩種指向的歷史隱喻。邏輯的游戲不會(huì)憑空產(chǎn)生，它的真實(shí)基礎(chǔ)是歷史。這又使我們禁不住想接著看看是甚樣的文化土壤承載著這風(fēng)起云涌的歷史思潮。

有明一代，陽明既出，便“滿街都是圣人”。至晚明“師心”之風(fēng)日熾，在此心學(xué)大張，個(gè)性自覺的時(shí)代，學(xué)者既我注六經(jīng)，又六經(jīng)注我。孟慶星就是在這個(gè)背景下對(duì)邢侗的創(chuàng)作思想進(jìn)行解釋的：“在邢侗看來，無差別境界完全可以借助與‘心’外有差別的‘物’達(dá)到；在‘心’與‘物’的交錯(cuò)過程中呈現(xiàn)各自的‘本相’，從而回歸到‘良知’或‘心性’的本體上去。就書法來說，‘心’可以代表具有主觀意志的作者；‘物’可以代表古代的經(jīng)典書家或作品。臨寫者完全在與古典的交錯(cuò)互動(dòng)過程中，呈現(xiàn)心性的本相?！边@也成為晚明浪漫主義人文思潮的哲學(xué)基礎(chǔ)。

寫到這里，筆者不得不心領(lǐng)神會(huì)如下：師心不如師古，唯其師古，也就更加師心。李澤厚認(rèn)為：王陽明哲學(xué)中，心被區(qū)劃為“道心”和“人心”?！暗佬摹狈磳?duì)“人心”，而又依賴“人心”。那么，是不是可以這樣解釋：邢侗書學(xué)思想中崇尚三代秦漢“二王”晉法的道統(tǒng)觀即是“道心”，而“略景象而重神髓”的書法創(chuàng)作觀即為“人心”？道心師古，人心師心。

對(duì)此，孟慶星也指出：“邢侗提出的‘重神髓’輕外貌的書學(xué)主張其實(shí)就是以‘師古’的名義進(jìn)行‘師心’式的‘創(chuàng)造性書寫’?！蹦敲?，這樣的“師心自用”、“自造法語”又會(huì)不會(huì)淪落到對(duì)“師古”的貌合神離？

孟慶星為我們解惑：“這并不否認(rèn)事物因‘心性’、因緣的不同而呈現(xiàn)的差異性，但如果有足夠的‘致良知’功夫，不執(zhí)著于模擬、揣量表面的事端和物理，還是能回到無差別境界的，從而最終完成思維的輪回。從這個(gè)意義上說，‘師心’也就是‘師古’?！辈⑶?，孟慶星更是指出邢侗對(duì)“師古”之“法”還做了更清晰的剝離：“法也有今法和古法之分、正法和左道之分，更有真古法和假古法之分。邢侗當(dāng)然強(qiáng)調(diào)的是古法、正法、真法?！笨芍^得古人法藏者。

讀到這里，碧山已暮，掩卷長思。晚明風(fēng)物，一時(shí)向往。想來孟慶星先生每論書史事，如指諸掌，風(fēng)生穎脫，有過人者。所謂“不到園林怎知春色如許”？卷中高論琳瑯滿目，俯拾即是。如更加精彩的“北邢南董”之南北地域文化問題、明代因文化下移從而牽涉到的“雅”“俗”問題，文人結(jié)社問題以及在書法史長卷中北邢漸隱和南董漸顯的歷史疑問等等，都借助邢侗個(gè)案對(duì)晚明書法史進(jìn)行了耳目一新的結(jié)構(gòu)或解構(gòu)。所窺者小，所見者大；所刺者少，所中者巨。筆者猶恐標(biāo)瓦礫于珠林，暫不贅之于此。欲訪春色，猶待諸位自己“進(jìn)得園來”。