鐘茹霞

《人面桃花》以20世紀(jì)辛亥革命爆發(fā)前的歷史為背景，講述了一代女革命家陸秀米的精神成長(zhǎng)史。小說(shuō)問(wèn)世十余年，關(guān)于《人面桃花》的烏托邦主題，學(xué)界通常把關(guān)注點(diǎn)放在烏托邦革命歷史與個(gè)人命運(yùn)之間的偶然性因素方面，把陸秀米革命意識(shí)的萌發(fā)歸因于性意識(shí)、欲望的驅(qū)動(dòng)。“假如沒(méi)有那個(gè)與張季元發(fā)生私密接觸的難以啟齒的‘春夢(mèng)’，她不會(huì)對(duì)這個(gè)奇怪而且有些輕佻的人物產(chǎn)生好感，也就不會(huì)對(duì)他所從事的秘密勾當(dāng)產(chǎn)生任何興趣！而正是這個(gè)沒(méi)來(lái)由的惱人的春夢(mèng)，使秀米的人生道路發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，一頭扎向了中國(guó)近代史的驚濤駭浪！” 本文從文本細(xì)讀出發(fā)，重新審視小說(shuō)中一系列的反常、悖逆、別扭與困惑，運(yùn)用精神分析理論，試圖探討小說(shuō)《人面桃花》的烏托邦革命歷史與個(gè)人命運(yùn)之間的必然性，通過(guò)挖掘秀米潛意識(shí)里的戀父情結(jié)來(lái)窺視作家潛意識(shí)里的烏托邦執(zhí)念，揭示烏托邦革命理想的希望所在，以及結(jié)合“烏托邦”三部曲的最后一部——《春盡江南》——對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象及人們的精神面貌得出一些個(gè)人的思考與感悟。

一、“父親出走”的懸念

新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)作家深受西方文學(xué)作品與理論的影響，格非也不例外，創(chuàng)作受到西方文學(xué)作家包括博爾赫斯、卡夫卡、易卜生等的影響，當(dāng)然還有精神分析大師弗洛伊德。他在一次訪談中坦言：“從 80 年代開(kāi)始，我有很多小說(shuō)都和精神疾病有關(guān)，首要原因是我擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)崩潰掉!這是實(shí)話!我確實(shí)看過(guò)大量的弗洛伊德和精神分析方面的書(shū)籍，對(duì)精神疾病的病理相對(duì)了解!我對(duì)治療強(qiáng)迫癥頗有些心得!” 從精神分析的角度切入格非小說(shuō)，顯然很有必要。

小說(shuō)第一章《六指》第一節(jié)第一句話：“父親從樓上下來(lái)了?！?格非把“父親從樓上下來(lái)”和“父親離家出走”放在小說(shuō)開(kāi)篇，大肆渲染，顯然，這與后面鮮有提及父親形象，父親形象幾乎被隱去相矛盾，父親離家出走之謎也被懸置。如此重要的放在開(kāi)頭的人物及其行為表現(xiàn)，為何在后面的敘述中消失不見(jiàn)？黃維群在他的論文《神神乎乎的懸念和突變——格非的〈人面桃花〉解讀》中認(rèn)為：“《人面桃花》一上來(lái)，他就制造了一個(gè)父親出走的懸念。初看，這懸念撲朔迷離很有味道，但看下去，這味道則不那么有味道......事實(shí)上，我們?cè)凇度嗣嫣一ā分写_也看到，作者沒(méi)能力也不可能有能力對(duì)自己的這個(gè)懸念照看到底。那是個(gè)只有開(kāi)頭沒(méi)有繼續(xù)也沒(méi)結(jié)尾的不了了之的懸念。” 乍眼望去，格非似有筆力不及，高開(kāi)低收。按照敘事學(xué)理論，小說(shuō)的開(kāi)篇對(duì)于整部小說(shuō)感情基調(diào)的界定以及整體結(jié)構(gòu)，起到奠基石的作用，以文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)成名的先鋒作家格非不可能不知。

同理，小說(shuō)開(kāi)篇的重要性也是如此。《人面桃花》的開(kāi)頭“父親下樓來(lái)了”與“父親離家出走”，作者注定要在此苦心孤詣，大做文章?！靶忝资掷锬笾粭l襯褲，本想偷偷拿到后院來(lái)曬，一時(shí)撞見(jiàn)父親，不知如何是好?！?父親下樓來(lái)，適逢秀米月經(jīng)初潮。秀米生理成熟，父親竟然是第一個(gè)得知，這與常識(shí)不符，作者用意何在？顯然，這恰好可以看作身體發(fā)育成熟的秀米，以父親的出走為起點(diǎn)，開(kāi)始繼承父親志向，走上革命道路的心理成長(zhǎng)歷程。有論者指出：“秀米對(duì)父親的感情屬于崇拜性戀父情結(jié)，秀米父親發(fā)瘋前曾經(jīng)在朝廷做官，難免使年幼的秀米對(duì)父親心生崇拜。” 對(duì)此，本文的觀點(diǎn)立場(chǎng)是贊同意見(jiàn)，然而，需要進(jìn)一步指出的是：秀米對(duì)父親陸侃是崇拜性戀父的表現(xiàn)，但是筆者認(rèn)為她對(duì)張季元?jiǎng)t屬于戀父的“移情”，在秀米的潛意識(shí)里，張季元已然作為父親的“替代”。小說(shuō)中多次提及秀米對(duì)表哥張季元的態(tài)度轉(zhuǎn)變，由厭惡轉(zhuǎn)為不自覺(jué)接近，其中很重要的一個(gè)原因就是張季元身上有一股煙草味，是秀米自幼熟悉的父親身上的專屬味道。

有論者認(rèn)為秀米之所以走上革命道路，是因?yàn)槌绨菪詰俑盖榻Y(jié)使得作為女兒的秀米模仿父親陸侃的言行而走上革命道路。對(duì)此，本文持不同看法：秀米繼承父親理想，歷盡坎坷終成一位優(yōu)秀的革命黨人，并不是由于崇拜父親而模仿其言行，踏著父親腳印的亦步亦趨，而是在現(xiàn)實(shí)生活中，她作為父親不受寵的女兒，希望得到父親認(rèn)可與贊賞，博取父親寵愛(ài)的無(wú)意識(shí)心理所致。雖然秀米心里崇拜父親，愛(ài)著父親，但父親卻并不寵愛(ài)她?！靶忝赘赣H瘋病痊愈后，下樓遇見(jiàn)剛好初潮的秀米，秀米還是第一次聽(tīng)見(jiàn)他和自己說(shuō)話。” 這說(shuō)明父親發(fā)瘋前，也就是秀米幼年時(shí)期，秀米與父親的關(guān)系都不親密，更談不上父親對(duì)秀米有多么寵愛(ài)。父親不寵愛(ài)秀米，她為何還要替父親在母親面前辯護(hù)，為何她愛(ài)上的是一個(gè)有父親身上煙草味的男人，又是為何冥冥之中繼承父親志向，成為了一名成熟的革命黨人？弗洛伊德認(rèn)為，戀父情結(jié)有時(shí)并非是一種性的欲望，而是對(duì)主體的徹底放棄，在順從和崇拜中心甘情愿地變成客體。而父親對(duì)于女性個(gè)體成長(zhǎng)的影響會(huì)更復(fù)雜一些。因此父親對(duì)女兒的態(tài)度關(guān)涉到女性一生對(duì)自己的徹底評(píng)價(jià), 父親的行為方式也左右著女性對(duì)異性的最初認(rèn)識(shí)。秀米作為一個(gè)不受寵的女兒形象，只有在別的地方才能找到自己的存在感與價(jià)值，最終目的是贏得父親贊許，博得父親青睞。

二、“代替父親”的設(shè)置

父親離家出走第二天，張季元來(lái)到家中，住進(jìn)父親的閣樓。一開(kāi)始，秀米不喜歡這個(gè)外鄉(xiāng)人，乃至厭惡他，秀米對(duì)張季元的態(tài)度其實(shí)存在一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。如小說(shuō)第一章秀米洗頭這一情節(jié)，張季元說(shuō)想幫秀米洗頭，秀米連說(shuō)不用，但是心卻跳得厲害，還特別留意觀察到張季元就在他身邊不遠(yuǎn)處站著。此時(shí)秀米的心理活動(dòng)卻又是：“該死！他竟然在看我洗頭！真是可惡！” 接著，秀米心想：“他干嘛要站在這里呢？”可以看出，秀米對(duì)張季元的感情非常矛盾：既時(shí)刻注意到他，對(duì)他感到好奇、動(dòng)心，又處處表現(xiàn)出討厭他靠近。正如《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉的日常相處細(xì)節(jié)：某日午飯后，寶玉前去探望黛玉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)黛玉念道“每日家情思睡昏昏”。寶玉進(jìn)屋后，順手拿這話逗她，黛玉馬上翻臉不認(rèn)賬，嗔罵寶玉不該說(shuō)這樣的話來(lái)貶損自己?！都t樓夢(mèng)》中類似的細(xì)節(jié)，譬如寶玉對(duì)紫鵑說(shuō)：“若與你多情小姐共鴛帳，怎舍得你疊被鋪床？”以及寶、黛二人關(guān)于“漁公漁婆”的玩笑。結(jié)果都是黛玉被寶玉惹氣或惹哭，然而黛玉對(duì)寶玉的愛(ài)意一目了然。小說(shuō)中不存在二人戀愛(ài)的描寫(xiě)，單獨(dú)相處的情節(jié)也只有兩三處。雖然秀米芳心暗許，張季元也是對(duì)她牽腸掛肚，但是二人都沒(méi)有挑明關(guān)系，更無(wú)實(shí)際戀愛(ài)關(guān)系與親密接觸，為何秀米得到張季元日記后情緒失控而發(fā)瘋，乃至于被綁去花家舍前后，終日翻閱日記，與日記相依相伴。對(duì)于一個(gè)還不太了解、熟悉的男子的日記，為何產(chǎn)生如此強(qiáng)烈、過(guò)激的反應(yīng)？這在讀者看來(lái)，未免讀來(lái)感覺(jué)過(guò)分夸張和別扭。

張季元身上實(shí)在有太多與父親的相似之處，“精神分析學(xué)家總是斷言，女人在情人身上總要去尋求父親的形象”。 首先，他出現(xiàn)在父親離家出走的第二天，父親的缺席，得到了及時(shí)的補(bǔ)位。小說(shuō)中有關(guān)于這個(gè)男子的年齡外貌描寫(xiě)，“他是一個(gè)四十來(lái)歲的男子，嘴上還叼著一根大煙斗，母親一見(jiàn)他，臉上的陰霾一掃而光，秀米與她初次相見(jiàn)，聞到他身上的煙草味道，不禁想起父親，自從父親變瘋之后，秀米還是第一次聞到煙草的味道，后來(lái)秀米才得知此人叫張季元”。這人除了身上有父親的煙草味，還與父親一樣患著瘋病，秀米不禁私下里想，“又是一個(gè)瘋子”。 其次，張季元居住的地方是父親的閣樓。小說(shuō)中還有此提示：“張季元占據(jù)了父親的閣樓，這使秀米多少產(chǎn)生了這樣一個(gè)幻覺(jué)：父親并未離開(kāi)。” 再次，這名陌生男子與父親一樣，都稀罕那件從叫花子手中買(mǎi)來(lái)的瓦釜，而且還喜歡荷花，他對(duì)秀米說(shuō)：“獨(dú)荷花出淤泥而不染。其旨高潔，故倍覺(jué)愛(ài)憐?！?這與父親又是出奇的相似！聽(tīng)罷張季元的“愛(ài)蓮說(shuō)”，秀米的言行是：“張季元見(jiàn)秀米沒(méi)有馬上離開(kāi)的意思。”秀米不僅未想離開(kāi)，還與他因著荷花對(duì)起詩(shī)來(lái)。秀米這樣的表現(xiàn)，實(shí)際是在張季元身上又找到父親的影子，所以才忍不住留下，與之交談。秀米春夢(mèng)過(guò)后，她覺(jué)得自己和張季元之間多了點(diǎn)什么。除了夢(mèng)里把他當(dāng)作情人之外，還多出來(lái)的就是秀米與他從此是一類人——為革命奮斗的同類人。二人之間，有著共同的理想和使命，可以說(shuō)是寶玉黛玉似的情人知己。

顯然，張季元這個(gè)人物形象是作為秀米的“代替父親”而出現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)中女性的戀父情結(jié)最大延伸就是移情于父性的年長(zhǎng)男子,只要有一點(diǎn)與父親相似,就會(huì)深深被其吸引,更何況張季元與父親有著如上所述的諸多的相似點(diǎn)。此外，小說(shuō)中還多處寫(xiě)到了秀米的夢(mèng)境。第一次是在孫姑娘出殯時(shí)候，秀米做了一個(gè)與張季元有關(guān)的春夢(mèng)，夢(mèng)境是最典型的癥候，從夢(mèng)所展現(xiàn)出來(lái)的看似無(wú)意義的東西出發(fā)，分析出對(duì)象的精神狀態(tài)，揭示文本中掩藏的癥候。我個(gè)人認(rèn)為，與其說(shuō)這是格非小說(shuō)玄玄乎乎的神秘色彩與命中注定的宿命論思想，不如說(shuō)是秀米戀父情結(jié)的集中表現(xiàn)。因此，通過(guò)上述關(guān)于秀米言行、夢(mèng)境的分析，可以看出其潛意識(shí)里深藏的戀父情結(jié)。秀米繼承烏托邦理想與革命歷史使命，除張季元日記影響之外，其余相關(guān)的內(nèi)容事件無(wú)一例外都是通過(guò)秀米的夢(mèng)境來(lái)完成。夢(mèng)是欲望的達(dá)成，秀米出現(xiàn)這樣的夢(mèng)境，無(wú)疑與秀米內(nèi)心的所思所想相關(guān)，屬于潛意識(shí)深處的欲望。無(wú)論是張季元日記，還是秀米夢(mèng)境，顯然都與父親以及父親的桃源夢(mèng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

三、結(jié)語(yǔ)

格非在一次訪談中談及《春盡江南》的創(chuàng)作，他坦言：“《春盡江南》最大的局限性在于它沒(méi)有辦法給我們生活在苦難，看不到希望的人提供一些安慰，這是我寫(xiě)完《春盡江南》之后最大的遺憾，因?yàn)榧幢闶驱嫾矣襁@樣的人物，用加繆的話來(lái)講她仍然是有希望的，但這個(gè)希望卻并非她想要的?！?近段時(shí)間，莫言在金磚國(guó)家文學(xué)論壇上談及：“我們都有用自己的作品反映時(shí)代風(fēng)貌的野心，可奮斗了幾十年，似乎也沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)出了能夠讓大家信服，反映時(shí)代風(fēng)貌的巨著”，“盡管如此，作家們沒(méi)有泄氣，也沒(méi)有停筆，不斷地重復(fù)著如西西弗斯推石頭上山的工作。這也許是這個(gè)時(shí)代的作家們的悲劇，也許是這個(gè)時(shí)代的作家們的光榮?！薄度嗣嫣一ā凡煌凇洞罕M江南》的毫無(wú)希望，雖然革命與烏托邦理想也許終會(huì)是一場(chǎng)空，但是人類為之奮斗的過(guò)程就是價(jià)值意義本身。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）