車思佳

摘要：米歇爾·布托爾是法國(guó)新小說(shuō)派的重要作家。在其代表作《變》中，故事本應(yīng)在一節(jié)三等車廂中展開(kāi)，但作者卻通過(guò)巧妙的時(shí)空形態(tài)構(gòu)建，構(gòu)建了一個(gè)時(shí)間永恒空間多維的世界，展現(xiàn)了主人公在車廂之外的生活境況與思想歷程。本文通過(guò)分析小車廂擔(dān)任的命運(yùn)時(shí)空性質(zhì)、視角時(shí)空、形象時(shí)空三大時(shí)空角色來(lái)探究《變》中的時(shí)空形態(tài)構(gòu)建，為分析米歇爾·布托爾的寫(xiě)作技巧提供一個(gè)全新視角。

關(guān)鍵詞：米歇爾·布托爾；《變》；寫(xiě)作技巧；時(shí)空形態(tài)構(gòu)建

米歇爾·布托爾是法國(guó)新小說(shuō)派的重要代表人物，其代表作《變》榮獲1957年雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。從表面上看《變》是作者對(duì)主人公所在的一節(jié)三等車廂與經(jīng)歷的一段二十小時(shí)旅程的描寫(xiě)，實(shí)則卻是以這一節(jié)前行的車廂為圓點(diǎn)，發(fā)散性地向我們展示了主人公動(dòng)蕩的感情生活與激烈的內(nèi)心掙扎。任何文學(xué)作品都離不開(kāi)時(shí)空形態(tài)的構(gòu)建，在小說(shuō)中，作者確實(shí)用一列行駛中的列車為我們構(gòu)建了一個(gè)此在生存時(shí)空，但在此基礎(chǔ)上，作者并沒(méi)有構(gòu)建新的時(shí)空形態(tài)，而是賦予了車廂這一此在生存時(shí)空多重身份，使其擁有為小說(shuō)其他內(nèi)容的描述提供必要條件的能力，即小車廂承載大世界的能力。接下來(lái)，我們將逐一分析作者賦予小車廂的命運(yùn)時(shí)空性質(zhì)、視角時(shí)空與形象時(shí)空三大時(shí)空角色，從而了解米歇爾·布托爾是如何在《變》中構(gòu)建小說(shuō)的生存時(shí)空形態(tài)的。

一、命運(yùn)時(shí)空性質(zhì)

小說(shuō)伊始，主人公苔爾蒙走進(jìn)了他的三等車廂。車廂內(nèi)人來(lái)人往，空間的流變讓我們感受到時(shí)間的存在；同樣，隨著時(shí)間的推移，列車緩緩前行，時(shí)間的流動(dòng)便造成了空間的展開(kāi)。在時(shí)間與空間的相互作用下，第一層時(shí)空由此產(chǎn)生。作者筆下的主人公企圖擺脫這種命運(yùn)驅(qū)使，試圖超越此在生存處境，他需要重新來(lái)過(guò)、仔細(xì)周全。如何在不斷奔流涌動(dòng)的時(shí)間之流中逆行，使往事能夠一一重現(xiàn)？最獨(dú)特的方式便是回憶?；貞浤苁雇轮厣?，開(kāi)拓出超越原有情感和思維的新的心靈，從而實(shí)現(xiàn)自我重塑，通過(guò)回憶重新塑造想象中的時(shí)間與空間，擺脫此在生存處境對(duì)精神世界的有限展開(kāi)的制約，重新審視自己與所做的決定。

正基于此，作者透過(guò)主人公的回憶，為我們構(gòu)建了第二層時(shí)空。而這一時(shí)空的產(chǎn)生，不得不歸功于車廂的命運(yùn)時(shí)空性質(zhì)。然而，主人公曾經(jīng)經(jīng)歷的每一瞬間都以碎片的形式塵封在回憶的黑洞中，作者是如何在無(wú)邊無(wú)際的黑洞里抽取有效的碎片，并組織構(gòu)成完整的生命圖景呢？這同樣依賴于車廂承擔(dān)的時(shí)空角色——視角時(shí)空。

二、視角時(shí)空

通讀小說(shuō)后，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)內(nèi)容大致可分為兩類：一類是作者以主人公的視角為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)車廂內(nèi)的陳設(shè)、人物和車廂外的景色做詳盡的描摹；二類是作者借助主人公的思緒，娓娓道出主人公的復(fù)雜情感和糾結(jié)處境。主人公的思緒萬(wàn)千，但讀者還能從中梳理出完整的故事情節(jié)，這就依賴于作者對(duì)于視角的選擇。

在《變》中，米歇爾·布托爾選擇的這一視角時(shí)空，正是主人公所在的這節(jié)行駛中的三等車廂。主人公的第一次回憶，是在適應(yīng)了火車的晃動(dòng)和聲響之后，在“你原來(lái)害怕趕不上這班火車……”的思緒影響下，他自然而然地回憶起了清晨起床趕火車時(shí)的場(chǎng)景，在這次回憶中，作者借主人公的口吻，初步交待了主人公與昂里埃特有裂痕的感情。車室輕輕晃動(dòng)，主人公開(kāi)始端詳手中的那本東南地區(qū)謝克斯時(shí)刻表。這列火車將在第二天深沉的黑夜抵達(dá)羅馬。為什么要離開(kāi)巴黎前去羅馬呢？主人公不由自主地回憶起自己離開(kāi)巴黎的原因和前往羅馬的目的，“你決定作這次旅行是非常突然的……”。在這段回憶中，作者具體地講述了主人公與昂里埃特在巴黎死氣沉沉的生活，而之后作者花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)主人公對(duì)抵達(dá)羅馬后的行程幻想也表現(xiàn)出塞西爾對(duì)主人公的拯救性作用，引出主人公最初想與塞西爾一同生活的強(qiáng)烈渴望。列車緩緩前行，主人公沉浸在對(duì)塞西爾的明麗回憶之中：他回憶起塞西爾的出現(xiàn)使羅馬的一磚一瓦都重現(xiàn)異彩，塞西爾的熱情使他即使遠(yuǎn)在巴黎也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念羅馬；而在回憶起羅馬之行結(jié)束后回到先賢祠十五號(hào)時(shí)，昂里埃特的冷淡強(qiáng)硬使主人公如同陷入了陰郁幽暗的沼澤中，這種鮮明的對(duì)比使他肯定了要和塞西爾一同生活的決心。主人公雖然始終坐在車廂里，思緒卻因車廂內(nèi)外的細(xì)微變化產(chǎn)生波動(dòng)，一些似曾相識(shí)的因素使他多次回憶起曾經(jīng)的數(shù)次旅行。

以行進(jìn)的車廂為視角時(shí)空的一系列思緒既是主人公重建歷史、重塑自我、意識(shí)命運(yùn)和超越命運(yùn)的捷徑，也是作者向我們有序展示小說(shuō)背景和故事梗概的契機(jī)，同時(shí)，將回憶有序地排列仍然離不開(kāi)車廂作為形象時(shí)空的作用。

三、形象時(shí)空

視角時(shí)空的確立，不可避免的生成了回憶時(shí)間。列車前行，旅程漫漫，沿途景色不斷變換，過(guò)往的旅行回憶便一一在主人公的眼前重現(xiàn)。每一個(gè)和昂里埃特、和塞西爾在一起的瞬間都變成一張張電影膠片，喪失了時(shí)間的性質(zhì)。只有在視角時(shí)間確立的前提之下，我們才能將那些與兩個(gè)女人和兩座城市的回憶挑揀出來(lái)，再次賦予其新的時(shí)間內(nèi)涵。隨著主人公思緒的慢慢拉扯，我們得到了以當(dāng)下視角為時(shí)間基準(zhǔn)的一系列情節(jié)：上周一從羅馬回到巴黎之后重覽巴黎的情節(jié)、兩年前與塞西爾在火車上初次相識(shí)的情節(jié)、十五天前與塞西爾在羅馬分別的情節(jié)、與塞西爾相識(shí)一個(gè)月后偶然重逢的情節(jié)、三年前與昂里埃特重游羅馬的情節(jié)、一年前和塞西爾同回巴黎的情節(jié)……回憶的時(shí)間外觀由此產(chǎn)生。與此同時(shí)，這一段段被重新賦予時(shí)間的回憶在其內(nèi)部之間產(chǎn)生了時(shí)間邏輯，即使在視角時(shí)空下它們的出現(xiàn)無(wú)序可尋，我們?nèi)阅芤揽科鋬?nèi)部時(shí)間邏輯將它們依次梳理排序。

正如上文所述，當(dāng)主人公的一系列回憶以視角時(shí)空為中心聚集，并按照內(nèi)部邏輯關(guān)系有序排列之后，這些回憶便不再是沒(méi)有時(shí)間性質(zhì)的碎片，而是一同構(gòu)成了完整的生存圖景。此時(shí)，作者筆下的回憶隨即演化為了描述對(duì)象，描述對(duì)象展開(kāi)其歷史內(nèi)容的時(shí)間便是描述對(duì)象時(shí)間。在描述對(duì)象時(shí)間的推移下，我們?nèi)缟砼R其境般經(jīng)歷了主人公長(zhǎng)達(dá)三年之久的感情經(jīng)歷。描述對(duì)象時(shí)間的存在不僅向我們證實(shí)了主人公過(guò)往經(jīng)歷的必然性和此在抉擇的必然性，而且體現(xiàn)出了此在生存與描述對(duì)象之間的時(shí)空距離，即此時(shí)坐在三等車廂的主人公與踏上列車之前的數(shù)年時(shí)光的時(shí)間性質(zhì)關(guān)系。這一復(fù)雜關(guān)系的體現(xiàn)，全然依靠作者敘述空間的展開(kāi)。

在《變》中，米歇爾·布托爾創(chuàng)造性地將敘述視角設(shè)置為第二人稱，即作者的敘述時(shí)間與此在生存時(shí)間完全重合。我們將和主人公一同坐在輕輕晃動(dòng)的三等車廂里，這節(jié)車廂代表的不僅僅是此次旅程，更意味著過(guò)去主人公的每次羅馬巴黎往返之旅。此時(shí)，描述對(duì)象將以歷史發(fā)展順序在敘述空間里一個(gè)個(gè)上演，作者的任務(wù)就是在敘述時(shí)間，即此在生存時(shí)間的引導(dǎo)下帶領(lǐng)我們遍及敘述空間。此在生存時(shí)間是此時(shí)乘坐的三等車廂持續(xù)向前的佐證，描述對(duì)象是曾經(jīng)在兩座城市來(lái)回穿梭的車廂的合成，二者因車廂的存在融為一體，因而產(chǎn)生了形象時(shí)間。形象時(shí)間的展開(kāi)不僅為主人公提供了回顧歷史超越歷史的空間，同時(shí)也使我們?nèi)缤魅斯话阍谛蜗髸r(shí)空中經(jīng)歷整個(gè)故事，完全了解主人公過(guò)去以及現(xiàn)在的心境變化，從而完成對(duì)小說(shuō)的理解。形象時(shí)空是作者描述主人公情感的生成演化史，即小說(shuō)最重要部分的必要條件，而車廂則是形象時(shí)空產(chǎn)生的核心。

綜上所述，這節(jié)小小的車廂，不僅是主人公前往羅馬搭乘的交通工具，更是作者展開(kāi)小說(shuō)內(nèi)容的描述輔助。在米歇爾·布托爾的巧妙使用下，這節(jié)車廂首先反映出主人公的此在生存境況，即他要搭乘火車前往羅馬，將情人塞西爾帶回巴黎，與昂里埃特和在巴黎的家決裂，這將是他歷史命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。車廂的命運(yùn)時(shí)空性質(zhì)使主人公意識(shí)到自己不再是命運(yùn)的主宰，為了擺脫此在生存時(shí)空的束縛，主人公選擇通過(guò)回憶來(lái)重現(xiàn)歷史、重塑自我。其次，坐在車廂內(nèi)，主人公的思緒被車廂內(nèi)外的變化牽動(dòng)，他的回憶片段也隨著車廂的前行被一個(gè)個(gè)激起并重現(xiàn)，車廂因此具有了視角時(shí)空的身份。最后，作者選取第二人稱為敘述視角，使得我們能夠與主人公一同坐在車廂內(nèi)，一同經(jīng)歷曾經(jīng)發(fā)生在車廂內(nèi)的一段段故事，歷史過(guò)往與此在生存的融合使得這節(jié)車廂成為了形象時(shí)空。因此，在米歇爾·布托爾的安排下，一節(jié)小小的車廂便具有了命運(yùn)時(shí)空性質(zhì)、視角時(shí)空和形象時(shí)空的多重身份，我們也能夠在作者的引導(dǎo)下，通過(guò)一節(jié)小小的車廂和一段二十小時(shí)的旅程了解主人公動(dòng)蕩的情感生活與思想斗爭(zhēng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]桂裕芳.變[M].北京：外文出版社，1983.

[2]Gui Yufang，1983，Modification，Beijing：Foreign Language Press.

[3]唐代興，2001年12月，第12期，文學(xué)話語(yǔ)形態(tài)：文藝學(xué)研究的新視域，西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版。

[4]Tang Daixing，December 2001，No.12，Literary Discourse Form：A New Field of Vision for Literary Studies，Journal of Southwest University for Nationalities：Philosophy and Social Science.

[5]Michel Butor，1957，La Modification，Paris：Les Editions de Minuit.