陳思呈

這世界上的兩條街

在湖北恩施利川一條叫文斗鄉(xiāng)的老街上，我們邊走邊跺腳，因為寒冷。冬天的黃昏來得早，天有點黑了，但又沒全黑，一切格外影綽，有人縮著肩膀從我們身邊走過，又頻頻回頭，眼神比他的面容更清晰。這是一條有坡度的老街，我們是往上坡的方向走的，黃昏好像從坡上緩緩下沉。盡管還沒有離開，此刻，已經(jīng)有種回憶的不真實。

這條老街上有很多稀奇的店子。有一家寫著出售“蒙古煤”，充滿異域色彩的煤令人很想一睹究竟，整個店子卻不見人也不見煤。有賣煙草的，曬干的煙草捆綁成束，配合著它們的出售，村里有面墻上還寫著：“打工農(nóng)友快回來，今年種煙要發(fā)財。”還有做竹簍的，當?shù)厥巧絽^(qū)，據(jù)說這里每個人都坐在這種竹簍里度過他們的嬰兒時期。

還有藥房，一個玻璃售貨架和一個敞式木架構成它的全部，上面用紙片做了明確的分類：“粉針劑類”“水針劑類”“片劑類”。還有布店，布匹卷成長條堆放在黑暗的柜臺上，主人不知去向，寂靜得全無買賣痕跡，和那家藥房一樣讓人覺得它們只是一種標本，一種八十年代小商店的標本。

而這條街上燈光最亮的一戶，是一家做糍粑、泡粑等各種糧食的小作坊。它燈光最亮，也許是一種錯覺，是食物上氤氳的水蒸氣和橘黃色燈光的結合使我們有這樣的錯覺。在前一天晚上，同行的H一個人在鎮(zhèn)上閑逛，他發(fā)現(xiàn)了這家糧食小作坊——這家人做的糍粑和其他食物，都要在趕集日上賣，而我們到的那天正好是個趕集日——H趕上了泡粑出爐的光輝時刻，一個個晶瑩潔白的泡粑停在竹編的簸箕里，它們剛被蒸熟，帶著食物最飽滿的香氣和溫度，水蒸氣像煙花一樣籠罩其上。H用他的鏡頭飛快地搶拍了這個場景。

H帶回的照片讓我們都心生向往，于是第二天下午，在黃昏到來之前，我們便由H帶著來到老街。如前所述，這條街上太多東西吸引了我們的注意力，待燈火四起時我們走進這家糧食小作坊，我發(fā)現(xiàn)他們這天不做泡粑了。正有點遺憾，后院傳來捶打糯米團子的聲音——這天做的是糍粑。糍粑和泡粑都是這個地方的特產(chǎn)，它們的區(qū)別是糯米和大米的區(qū)別，在制作工序的審美度上不相上下。其實不管哪一種食物，站在那家小作坊橘黃色的燈泡下，我已經(jīng)明白，吸引我的是手工制作糧食的溫暖，是那種一家人分工合作，將淀粉和水在火的作用下變成食物的過程，那種水汽升騰之中的忙碌和熱鬧。

這是十二月，突然想到，冬至近了，一年中最漫長的那個夜晚。在我們老家，冬至是一個重要的節(jié)日，過了冬至，這一年就可以算是過完了，不必等到元旦或者春節(jié)。媽媽病重之時，她一直希望能過完那一年的冬至，因為那樣她就算是活滿了那一年。她這個愿望沒能實現(xiàn)……這一個節(jié)日在吾鄉(xiāng)如此重要，但與它匹配的食物，卻不外是一些類似于糍粑的糯米丸子。

冬至夜要吃的丸子叫“冬節(jié)丸”，都是媽媽和好糖、水、糯米粉，然后一家人坐在一起包的。其實沒甚技術含量，不外乎捏成圓球狀，至于大小不一，雖然帶來烹調上的難度，但在意義上卻有更好的解釋：那叫“公孫父子丸”，意味著一家?guī)状鷪F聚。這項節(jié)目令我期待，一切隆重的事物，都因為有別于日常而令我們期待。那一天父母會忙碌到很晚才睡覺，廚房總是燈火輝煌的，他們，都是興致勃勃的。

當天晚上要拜神——天公、地主爺、灶神爺，拜神的時間好像總是很晚，第二天我們吃到的冬節(jié)丸，其實就是前天深夜拜神的祭品。節(jié)日使父母都顯得高興，也許保持高興也是一種節(jié)日的要求。那是一年中最漫長的一個夜晚，燈火很晚很晚才熄滅，直到我睡了，仍覺得父母穿梭在廚房和客廳，我似乎睡了一覺醒來，看到他們還在──燈還亮著。吾鄉(xiāng)有諺：冬節(jié)夜，羅羅長，未食甜丸天未光。

那些節(jié)日是與我疏遠的事了。但我依戀記憶里的它們，依戀它們的形式感，尤其依戀它們其中迷信的那部分。除了冬至，還有更加盛大的春節(jié)，然而它的盛大如今只令我彷徨。我迷戀鄉(xiāng)人帶著土氣的講究，吃蒜表示有錢可以算，吃丸表示團圓，打碎一個瓷器要說一句“碗開嘴，大富貴”，隱秘地穿上紅色，不能剪頭發(fā)。我們在父母的帶領下，踴躍遵循著這些迷信，這是我們的家園，我們的國，我曾經(jīng)的秩序，對，我的故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)愁像是最難捉摸的舊愛。當我回到故鄉(xiāng)，我印證著似曾相識的一切，但印證之后，卻不知拿它們怎么辦。在我與它們之中，仿佛有一個最別扭的擁抱，怎么擁抱，姿勢都不對。那里絕不會再有我的生活。你盡可能遠地拋棄了它，又像虛偽的老情人一樣懷念著它。

可是當我站在利川這條老街上，我，還是再一次地想到我家，故鄉(xiāng)老家門口的那條街。那大概也是我們那座小城鎮(zhèn)上最老的一條街。它雜亂，被各種氣味充斥，各種奇怪的東西相錯存在，相安無事，人們在各種無序的東西里掌握了順序，熟練地獲取日常所需的一切。在垃圾堆的對面，有全城最好的鹵鵝店，散裝的鵝翼鵝腸，攤在大鐵盤里，正發(fā)著濃油赤醬誘人的光澤。有人在雜貨店口支起一架爐子炸魚，而賣不銹鋼碟子、碗子的和賣電瓦罐的，都快擺到路中間來了。

臘味店在招牌上聲明，它是不添加防腐劑的。各種餅食，有本地的齋餅、朥餅、腐乳餅，和山寨的洋氣小蛋糕，一起擺在敞開的貨架上。摩托車呼嘯而過，三輪車吱呀而過。我在這條街上長大，所有的店主都認識我，他們走到店子口來，沒話找話地寒暄，眼神略帶感慨，好像在慨嘆我的陌生。

在另一個省份的一條街上，我想起了這個世界上另一條老街。我很想和身邊的伙伴們描述我的那條街，但我難言物是人非的苦楚，那里沒有了我那個父母一起忙碌的家。它仍然人來人往，在我心中卻像“人去盡”的梁園：梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家?；蛟S，每個人的記憶里，都有這么一條街，但每個人終究一樣，越來越難回去，越來越不想回去。誰都一樣，一直在喪失，在別離，正如竹子失去竹籜，松仁離開松球，箭不再回到弦上。

我離開了我的街，我的地址。

唯在渡涉苦難時可以領受

清明季翻書，正好看到史鐵生在談論生死。真是一個應景的話題：“重病之時，我總想起已故好友周郿英……三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書……但是他沒能活下去，三年之后的一個早晨，他走了?！?/p>

周郿英去世后，在1999年，我讀過他妻子徐曉寫的紀念文章，看到在重病的折磨和求生的掙扎中，一個人所能展現(xiàn)的堅忍程度，那是神性?，F(xiàn)在，史鐵生也走了，周郿英所經(jīng)受的那些折磨，“以生病為主業(yè)”的史鐵生也一樣經(jīng)受過。生命，必是一種珍重神圣的東西，哪怕它寄寓于這破敗沉重的肉身里，仍值小心呵護，苦心淬就。

他們有信心?！暗撬麤]能活下去，三年之后的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受?！?/p>

說這些，是因為這些時日，想起幾年前一個亡友，相交不算深，聽到她的死訊時，驚愕多于傷感。當時誰都不明白，她到底有什么過不去的坎兒，非死不可？如果要跟周郿英和史鐵生比起來，那個女孩無疑是幸運兒：她健康，年輕，可以自在行走，而世界那么大?？墒撬靡黄堪裁咚幾屖澜缬肋h睡著了。

這世界多么奇怪，有人那么艱難地活著，有人那么輕易地死了。

我也曾困惑于那姑娘的死，她到底是死于什么？在她去世幾年后，我隱隱意識到，也許是死于空虛。

那姑娘清秀文靜，看起來非常隨和，有一份好工作，收入不少。唯一略有點異樣的，是她的父母似乎有點過于冷漠，我們偶爾去她家玩，總有一點惴惴。

后來，我們都到了適齡年紀，都談了戀愛。她的男朋友，也有很不錯的條件：有正當工作，無不良嗜好，他們甚至已經(jīng)開始購房購車……總之這么說吧，她離樣板人生，距離很近了。但是，她很少有興奮之色。有一次，也是幾個女孩子聊天，她說到男朋友催她結婚了，但她不想結。

于是就說到了愛的話題。大家說了很多，有的人說，自己的父母不愛自己。話音剛落，她馬上贊同，神情變得寥落。她說，小時候父親和別人說到她時，語氣都是很嫌棄的：“隨她媽，腦子不中用?！倍龐屢矝]有好話：“她念書是念不好的，不給她念吧，又怕被人說?！爆F(xiàn)在大學畢業(yè)了，父母又嫌她拿回家的錢太少。

高考的時候，她讓父母用單車送她去，被拒絕了。只能走路去，當時考場很遠，她怕遲到，一路小跑，所以到了考場，闌尾一直痛。

是笑著說的，但是聽在耳朵里非常刺耳。說到男朋友了，也是笑著的：“總是要結婚的，我才不相信什么愛不愛的呢，反正我是誰都不愛的。”

當時似乎說到想去另一座城市工作，她父母不同意。但她還是想去試試。但不知為什么沒有走成，然后就去了更遠的地方——我們得到了她的死訊。

再也不可能問她有什么原因，但我猜測，也許有一些時候，她覺得自己整個生命，就像《楚門的世界》里一樣，像一個騙局。不知道為什么要活著，不知道什么叫愛，不知道什么人可以“不疑”，在這世間的任何情分都經(jīng)不起推敲。活著沒有后盾，那么冷。是的，活著像一個騙局，不如親自把它結束掉。

我后來想，如果她有孩子就好了。她會好好去愛自己的孩子，那么在這個世界上，她起碼會有一份夠盲目、夠徹底、夠“不疑”的愛，人生就有了保底。電影《黑暗中的舞者》中，塞爾瑪明知道自己的眼病會遺傳給孩子，但還是堅持要生一個孩子。但她為這個選擇付出了巨大的代價：她的全部生活就是為治愈孩子的眼病而瘋狂工作，甚至因此被誣告，成為死刑犯。她的好友問她，為什么你要生下他？她說：我只是太想把一個小嬰兒抱在懷里。

很讓人難過吧？把一個小嬰兒抱在懷里的感覺，那一點點溫暖，就可以抵擋很多寒冷了，那一點點充實就可以填補很多空洞了。

但是我的那個亡友，沒有來得及把一個小嬰兒抱在懷里。

我曾以為這是一個偶然事件，但是后來，也許是春天的緣故（艾略特說，四月是一個殘忍的季節(jié)），我發(fā)現(xiàn)，這樣的虛無感原來很多的人有。

有一天，一個生活平靜的中年人，把自己淹死在一條齊腰高的河水里。只要你見過那條河，就會知道，哪怕只有一點點求生的希望，都很難在里面死得成。像這樣不可思議的死法，在一部叫《戀戀情深》的電影中看到過，有個男人用他兒子玩游戲的小浴盆，把自己淹死了，他把頭埋在浴盆里，身子還在浴盆外面……這個過程他哪怕有一絲一毫的后悔，都無法成功。

有一種徹骨的絕望，在一群生活平靜、身體健康的人們中。相比于史鐵生和周郿英的病痛，他們是被一種貌似平靜的想法殺死的。但是這種絕望，我覺得無解，我不知道怎么才能替他們找到活下去的理由。

也許只有神才能救眾人，但我不認識神。

那天和朋友T聊天。我說：“她沒有得到父母的愛，這一點很致命，因為這是一個最初的機會，是一個基礎性建設，失去了就沒有這種能量了，就沒法再造?！?/p>

T非常直接地回答：“你為什么認為她父母不愛她？如果不愛她，她就不可能活下來?！?/p>

我很吃驚。因為我從沒這么想過。我說：“可是，她自己都覺得不愛……”

T說：“是她覺得。但假如完全不愛，她就不可能活下來了?！?/p>

我還是很吃驚。我隱隱覺得在這個一直無解的、關于空虛的問題里，似乎得到某種解決的線索。我問：“那你的意思是……？”

T說：“說句空一點的話，愛這種東西本來就在于接收，像阿凡達……要疑，總是可以疑的，但也可以不疑，在于你自己?！?/p>

史鐵生說的，是相近的意思：信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。

事實上，生而為人的空虛，于我仍是個無解的問題，只有神知道答案。只是，四月，艾略特所提到的最殘忍的四月，張國榮等都選擇在這個月份離開的四月，菜花黃人癲狂的四月，又忍不住把這個負能量的話題，再想一遍罷了。

過 年

有幾年時間，媽媽因為生病的緣故，總不肯回老家，包括過年。

她說不想讓親戚們看到她病容憔悴。我明白，她不愿意回去見他們，恰恰說明她特別在乎他們。事實也確實如此，她人在廣州，卻總關注他們又聚會啦，去哪里吃飯去哪里玩啦，東家干啥西家干啥啦。他們的熱鬧，更襯得在廣州的我們一小家特別冷清。令我覺得那幾年的春節(jié)特別凄涼。

我爸沒在廣州過年，要回潮州祭祖。潮州人非?？粗剡^年祭祖，但潮州人同時也很注重合家團圓，兩件事相比，我爸選擇前者。其實我爸一個人在潮州過年也很冷清。兩處的冷清卻不能合并成一個。

不管怎么說，年總是要過的。從農(nóng)歷十二月起，我就開始處心積慮了。

要有個年樣?；ㄊ且欢ㄒ噘I的，除了鮮花，還要買一些會發(fā)光的、掛著彩燈的塑料花，俗氣土氣都不要緊，就圖個喜慶。有年某家精品店做活動，我一口氣買了五六盆通電塑料花，把它們花團錦簇地擺在我媽和我妹住的房子的客廳，一到晚上就光怪陸離地閃成一片，有一種過分用力、強作歡顏的感覺。

我做了幾年的年夜飯。手藝不夠，意頭來湊。每道菜都煞費心思地想了好名字，把我全部的文學天分全用出來了。先上一只雞，這叫“搶占先機”。再上一條魚，這叫“年年有余”。再上一碟蒜頭炒蒜苗，這叫“能掐會算”。再上一鍋面條，這是長壽面，象征我們的日子“綿綿無期”。再上一碟饅頭，有的炸有的蒸，這叫“鴛鴦饅頭”。妹妹還沒對象，所以，若不是怕中毒，我都考慮過給我妹做一道桃花湯。最后再來一個煮湯圓，這叫“甜蜜圓滿”。

──其實，那一桌年夜飯別提多難吃了，但是因為每一道菜都被我賦予了高度，所以人人吃得眉開眼笑。

但是不管怎么過，不管怎么煞費苦心，在廣州過年，都是很冷清。我和我妹都不愛交際，我老公更宅，我們在廣州，沒有什么可走動的友朋和親戚。我對此并不介意，但我媽似乎是遺憾的，于是我介意著她的遺憾。因為，相比起來，我媽生病之前我們在潮州過的年，是多么熱鬧興奮的大事啊。

那時候，從臘月里就開始采購年貨了吧？打掃衛(wèi)生了吧？拜神祭祖了吧？忙個不停了吧？這些忙碌其實都不是主題，主題是內(nèi)心那厚重的喜悅，那就是，我們拖家?guī)Э诘?，要從廣州回來過年了。

我們一般是年三十到家。大年三十那天下午，正是如火如荼的祭祖環(huán)節(jié)。我爸他最為殷切地燒香磕頭，向虛空中的祖宗們介紹小寶：看看我們家多了個這樣的孫子！太爺爺太奶奶們看我們家多了個這樣的孫子！他介紹完了，輪到我媽。我媽教小寶又是磕頭又是拱手，直接向虛空中的祖宗們和神仙們提要求：快跟太爺爺太奶奶們說，保佑保佑我們家小寶??！

間插在各種介紹和祈禱之中的，是給各路神仙和各位祖宗燒銀紙燒香燭。煙霧彌漫，香氣盈沸。有了這些虛空中的神仙祖宗們可供互動，年三十這一天，家里總有濟濟一堂之感。

年夜飯，我們?nèi)ゾ频瓿浴Ｎ覌尵拇虬?，必定是?yōu)雅的暖色系羊毛呢子外套；我爸穿著西裝，打著領帶，甚至還古怪地戴了一個鑲玉石的戒指。我媽責令我們也要穿得光鮮優(yōu)雅，尤其是小寶，因為他身兼重要的外交功能。一家六口，浩浩蕩蕩地向潮州最豪華的餐廳進發(fā)。在那里總能遇到很多人，我媽緊緊拉著小寶，高調地向每個認識的人介紹她那其實非常普通的女婿和外孫。她非常享受這種炫耀，盡管我不明白她到底在炫耀什么。

年初一，開始漫長的拜年和被拜年，聚會和被聚會，吃和被吃。在這些神州大地，尤其是神州鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城最為典型的春節(jié)民俗生活中，我媽媽度過了非常忙碌，但又非常滿足的幾天時光。我甚至覺得，她憋了一年，就為了在這幾天，充分感受那種在人群中不甘人后的感覺。

媽媽是需要坐標感的人。她在親戚朋友中尋找這種坐標，并依賴它。離開了家鄉(xiāng)之后的每年春節(jié)，她變得很茫然。而我也很茫然，我不能像我的父輩那樣，營造出一種火熱的生活，建立起枝繁根深的體系。我，實在不能罩住媽媽。

她在廣州過的年，一定很失落。那么寂寞。

事實上，她有很多失落的時候，不只是在過年。她羨慕別人有能干的女兒，她說過無數(shù)的案例，每一個都令我自慚形穢。她們在任何單位都能飛快地讓領導對她網(wǎng)開一面，她們搬家不需要搬家公司，就能召集一大批人幫忙，她們遇事能叫得到專車和司機，任何事都有人脈替她們擺平。

就連過日子，我也比不上人家。媽媽最后給我發(fā)的一條信息是，有一天她在電梯里遇到一個與我同齡的鄰居，人家看起來比我起碼年輕了十歲，都是因為會保養(yǎng)。媽媽在信息中說：“看到人家比你年輕那么多，心里酸酸的。”媽媽不會抒情，但我知道這也是她的心病，我想，發(fā)信息時她也許哭了。