劉潔

劉 潔 生于天津，有小說、散文發(fā)表于《散文》《美文》《散文選刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《新華文摘》《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊，曾任花地文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏之美全國(guó)散文大賽評(píng)委，作品收入多個(gè)年度選本?，F(xiàn)供職于《小說月報(bào)》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

人生如戲，戲如人生。舞臺(tái)上你方唱罷我登場(chǎng)，演盡風(fēng)流不過夢(mèng)一場(chǎng)。只是，多少風(fēng)吹雨打，多少潮起潮落，多少鶯歌燕舞，都在幕布拉上后煙消云散。演員和觀眾你瘋我傻，心往一處使，都想完成一出絕世好戲。

《花 打 朝》

溫柔如水說的是女人，如藤纏樹說的也是女人，還有一種女人，她們的溫柔在心里，她們要表達(dá)對(duì)所愛的人的感情，如小鳥般依人不太可能。自從婦好領(lǐng)兵打仗并戰(zhàn)勝了敵人之后，這類女人就把忠君愛國(guó)作為溫柔的一種表達(dá)方式，和她們的丈夫并肩作戰(zhàn)，為君上賣命，功成后受各種蔭封，享富貴榮華。有時(shí)候，她們也會(huì)參與到朝政里，干出和皇帝對(duì)著干的事。

有一出從女性角度寫的戲，表現(xiàn)的是忠臣良將的遭際和女人們的反抗以及最后的勝利。這出戲叫《花打朝》，是出豫劇。說的是大唐邊關(guān)起戰(zhàn)事，羅成的兒子羅通受命去打石建王，得勝還朝后被允許游街夸官受賀?；实鄣男【俗犹K定方不樂意了，當(dāng)年就是這個(gè)蘇定方參與了害死羅成的陰謀，他與羅通起了沖突后自己派人砸了皇帝御賜的下馬牌，皇帝被激怒，讓人把羅通捆了要問斬。以程咬金的夫人七奶奶為代表的一群誥命夫人去求情未果，不得已抄家伙要和皇帝動(dòng)武也不起作用，程咬金剛好回來了，把皇帝要斬羅通的進(jìn)程耽擱了一下，到最后皇帝在知道不是羅通砸的下馬牌后放了他。這出戲的名字《花打朝》里面的“花”指的是女人，一群曾經(jīng)舞刀弄?jiǎng)?、征?zhàn)沙場(chǎng)的女將，曾經(jīng)給大唐的江山立下汗馬功勞的女人，“打朝”就是和她們保的皇帝打起來。這個(gè)故事的總體結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，事情的起因和發(fā)展，到最后的結(jié)局都是戲曲中常見的套路，忠臣良將被有宿仇的、背景深厚的壞蛋給坑了，另外一個(gè)資歷深的家伙跳出來說情，之后當(dāng)然是各種不順利，終于出來個(gè)有尚方寶劍的家伙壓了最大的BOSS一頭，解決了問題。許多戲都有這樣的情節(jié)，這出戲不一樣的地方除了主角是女的，潑辣，能豁得出去之外，還把生活中的一些真理講出來了。比如曾經(jīng)有過共同經(jīng)歷的人們始終是一伙的，當(dāng)年瓦崗寨上的那些人，后來大部分都?xì)w順了唐朝，可心里都認(rèn)為他們的交情是從瓦崗寨開始的。這些被封為誥命夫人的女人們的表現(xiàn)，足能看出來他們的丈夫當(dāng)年也是這樣想的，一說起來就是那個(gè)時(shí)候如何如何的，小團(tuán)伙的架勢(shì)十足。對(duì)皇帝來說，這個(gè)很討厭，現(xiàn)在有個(gè)通行的說法，叫針扎不進(jìn)，水潑不進(jìn)，這怎么能行，馬上想辦法摻沙子，攪散了他們，甚至皇帝狠的，還有可能用殺招。

摻和事的誥命夫人們都是名將忠臣的夫人，除了程七奶奶，她們的另一半都故去了，她們?cè)?jīng)和自己的丈夫一起給大唐江山的建立流過血、出過力，皇家待她們不錯(cuò)，封了誥命，讓她們過著衣食無憂的生活。其中有始終懷著冤屈的，就是羅成的老婆，羅通的母親。按照戲里的描述，羅成當(dāng)年被射殺后，他的老婆千辛萬苦撫養(yǎng)大了兒子羅通，教他武藝，告訴他要忠誠(chéng)，要為國(guó)家出力。當(dāng)外敵入侵的時(shí)候，這個(gè)母親狠心把獨(dú)生兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，盼著他得勝還朝重振家聲，她的兒子做到了。第一次出征就把外敵石建王打敗了，回來后皇帝讓他在御街上夸官。在最后一幕，當(dāng)皇帝終于赦免了羅通之后，他管羅通叫“皇兒”，這讓觀眾有點(diǎn)糊涂，不是剛剛還要?dú)⑷藛?，轉(zhuǎn)臉就叫得那么親。須知皇帝一定要這樣，所謂有功賞、有過罰，不僅是做樣子，對(duì)皇帝來說是真章。一個(gè)人屁股坐到皇帝的寶座上，他想的是如何把朝廷平穩(wěn)地維持下去，不能讓功臣倚仗著有功就作威作福，騎到皇帝的腦袋上，那樣皇帝就沒辦法再統(tǒng)御朝廷了。

這出戲的主人公程七奶奶，叫王月花，很平民化的名字。以前的女子出嫁后都隨丈夫的姓，所以七奶奶應(yīng)該是程王氏。程王氏不得了，年輕的時(shí)候上戰(zhàn)場(chǎng)，做了誥命夫人有社交活動(dòng)后，特別有熱情地參加，還要當(dāng)個(gè)主角。秦瓊的夫人都讓著她，因?yàn)榍丨偡蛉耸侨扇?，夫妻都在兒女都有，而其他人至少是沒有夫君了。一群誥命夫人因?yàn)橐o羅通慶賀來到了羅府，吃個(gè)飯也和男人一樣為了座次讓來讓去。七奶奶開始不想吃，因?yàn)闆]帶飯單，聽著有點(diǎn)奇怪，這個(gè)東西貌似是小朋友才用的，大人如果用的話，只有西餐的餐巾了。后來她把手絹掖到衣領(lǐng)下面胸口上，和小朋友吃飯的樣子沒兩樣，看著就讓人笑。坐了上座，上了個(gè)肉菜還左讓一下秦瓊夫人，被告知她的胃口不行，不能吃肉；右讓羅成夫人羅通的媽，被告知要吃天齋，也不能吃。于是七奶奶自己大吃，肉進(jìn)了口這左右兩位就問她味道如何，好吃嗎。七奶奶又要吃又想趕緊回話，把自己的嗓子燙掉塊皮?？粗煌?，再看那個(gè)飯單就明白了，如果真是吃東西，就剛才的架勢(shì)，她嘴里的東西非得掉出來點(diǎn)湯湯水水不成，大費(fèi)周章地掖飯單就有了理論依據(jù)。她不僅自己吃，還想著給車夫帶吃的，車夫小郎要“蛤蟆拱泥”，就是饅頭夾肉丸子，她一直想著，自己吃得差不多了，找饅頭夾丸子給車夫送出去?？磥砟菚r(shí)候仆人的飯不在請(qǐng)客的主人家的計(jì)劃內(nèi)，趕上個(gè)體貼下人的主人，就有吃的，如果主人不地道，餓肚子把主人帶回家之后才能喂自己。

七奶奶的這些事跡都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是她帶著眾誥命和皇帝打擂臺(tái)?；实垡?dú)⒘_通，因?yàn)樗`反了律條，砸了皇帝御賜的下馬牌，這是造反。七奶奶不干了，一直作為孤兒長(zhǎng)大的孩子為了你的朝廷上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，得勝還朝居然落得個(gè)被殺。她開始是拿著功勞簿去和皇帝理論，但是皇帝不買賬。這里就有個(gè)誤區(qū)了：功臣都曾經(jīng)豁出命來給主家打江山，想著自己不容易，被不公平待遇了就忍不住翻一下老賬亮亮功?；实鄱喟攵际遣焕淼模J(rèn)為你的功勞我已經(jīng)給你相應(yīng)的待遇了，現(xiàn)在你犯事了，咱們一碼歸一碼，你現(xiàn)在抖落當(dāng)初的那點(diǎn)破事，以為我就能尿你，不可能。除非一種情況能說得通，就是恰在此時(shí)皇帝遇到個(gè)只有眼前的這個(gè)功臣才能解決的問題。比如京劇《銀屏公主》（又叫《斬秦英》）里外敵入侵了，只有秦英才能被派出去殺敵，皇帝赦免了殺了自己岳父的秦英。那種情況很罕見。對(duì)待功臣，不妨看看朱元璋是怎么做的，當(dāng)初和他一起打天下的老哥們，還不是一通大炮伺候，炮打慶功樓；給犯了背癰的徐達(dá)賜了鵝肉，徐達(dá)知道吃了鵝肉背癰一定更嚴(yán)重，甚至死人，面對(duì)派來的宦官含淚吃下去，當(dāng)天晚上背癰發(fā)作死了。這正是，君要臣死，臣不敢不死的活生生例子。

七奶奶和她的姐們兒一起去和皇帝釘對(duì)，先是說自己的功勞，再拎著鐵棒槌要和皇帝動(dòng)武，皇帝穩(wěn)如泰山不動(dòng)搖。最后程咬金出場(chǎng)了，拿著已故皇帝給的上打君下打臣的寶物，才把事情拖下來。有個(gè)細(xì)節(jié)很重要，看戲的時(shí)候許多人可能都沒注意到，在戲的最后，皇帝的小舅子蘇定方出來了，他稟告皇帝下馬牌是自己的家人給打碎的。這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)間非常短，是個(gè)一晃而過的情節(jié)，但是皇帝聽了之后就赦免了羅通，說明無論是七奶奶還是程咬金都沒有對(duì)這個(gè)事的解決起決定性作用，羅通沒有砸下馬牌才是最重要的原因。換言之，羅通沒有觸犯王法，沒有無視皇帝的權(quán)威。這出戲前面的九十九拜都是走形式，最后的一哆嗦才是正格的，沒有做出來對(duì)皇權(quán)不恭敬的舉動(dòng)才是問題的真正關(guān)鍵，既然這樣，那羅通還是我的好孩子，所以當(dāng)羅通再上場(chǎng)的時(shí)候，皇帝叫他“皇兒”。從這個(gè)角度說，無論是七奶奶，各位誥命還是最后看著特別有力量的程咬金，其實(shí)都做了無用功，完全說無用也不對(duì)，至少他們把情勢(shì)拖到最后發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)刻。像趙匡胤殺鄭恩，鄭恩死了皇帝酒醒了，陶三春再生氣也只能打黃袍，畢竟人是死了。好多事情是這樣的，“事緩則圓”，不是說事情發(fā)生了要干等著，而是說事情總要發(fā)展到能解決的時(shí)候，才是徹底解決的好時(shí)機(jī)。

豫劇是地方劇種，通常地方劇種的一個(gè)重要特點(diǎn)就是和生活結(jié)合得特別緊密，能從許多細(xì)節(jié)看出來當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)生活向往的高度。比如戲里一直沒現(xiàn)身，但是對(duì)整個(gè)戲的走向有非常重要作用的蘇定方的姐姐，皇帝的妃子，她住的地方叫翠花宮。這完全是人民的想象了，按照我們通常的認(rèn)知，皇帝的妃子住的宮殿的名字都是有來源的，文藝的，帶著厚重的文化氣息。比如長(zhǎng)生殿，是楊貴妃和唐玄宗起誓要生生世世在一起的地方，長(zhǎng)生殿這個(gè)名字不僅有文化，還有對(duì)生命的渴望。多復(fù)雜的含義，高大上得很。能給皇帝妃子住的宮殿起名叫翠花宮，只能說當(dāng)初寫這出戲的人想的是要有個(gè)人民群眾能一下子接受、喜聞樂見的效果。再有，把一種吃食用一個(gè)綽號(hào)命名，比如前面說的“蛤蟆拱泥”，也是人民群眾愿意做的。類似的例子今天仍然有，比如“轟炸東京”。

這出戲的主演是馬金鳳，豫劇當(dāng)初有五大名旦，馬金鳳是其中之一。曾經(jīng)有人說她的拿手戲是“一掛兩花和游春”，即《穆桂英掛帥》《花打朝》《對(duì)花槍》《楊八姐游春》，其實(shí)這些是這位優(yōu)秀的藝術(shù)家晚期常演的幾出戲。從舊時(shí)代過來的老藝人，當(dāng)年為了生存，會(huì)的絕不僅僅是這些。就像京劇的許多大家，后來被津津樂道的只有一些很少的劇目，其實(shí)誰還不是有了山一樣高的本領(lǐng)，藏在水面以下，露出來的只是一小部分，有幸看到過水面以下的那部分，才是真幸福。不過大部分人都是想當(dāng)然的，沒看過就當(dāng)不存在。馬金鳳的演唱讓人印象深刻，嗓音水亮，據(jù)說小時(shí)候曾經(jīng)抱著水罐喊嗓子好長(zhǎng)時(shí)間，才練就了這個(gè)本領(lǐng)。為了不傷害嗓子，她一直堅(jiān)持不吃涼東西，人人喜愛的冰激凌，她就能抵抗得住誘惑，幾十年里沒嘗過。演員的嗓子是看家的本兒，有些演員天賦異稟，煙酒不吝也沒影響，絕大部分的演員想保持藝術(shù)水準(zhǔn)，是要小心對(duì)待的。馬金鳳的演藝生涯很長(zhǎng)，和她總在舞臺(tái)上表演俏皮活潑的人物有關(guān)，性格開朗對(duì)一個(gè)人的影響一定是正向的。就像這出戲里的程七奶奶，想說什么直接說出來，自己不因?yàn)槭钦a命夫人就拿著架子隨時(shí)端著，她的理論是皇帝也不能不講道理，這里有個(gè)直率勁，觀眾看著解恨，演員演著一定是特別過癮，臺(tái)下多不開心的事，上了臺(tái)隨著表演都宣泄了，相當(dāng)于做了心理按摩。

《斷臂說書》

1980年，每天中午12點(diǎn)，廣播電臺(tái)會(huì)播評(píng)書《岳飛傳》，劉蘭芳說的。為了能早一分鐘聽到，中午放學(xué)后我用驚人的速度向家里奔跑?？上?，總是少聽10分鐘。我喜歡的人物遇到的各種不順利，都會(huì)讓我很不開心。這個(gè)事的意外結(jié)果是，那一年區(qū)里的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我的短跑成績(jī)創(chuàng)了區(qū)里的青少年紀(jì)錄。

聽評(píng)書帶來的結(jié)果還有一個(gè)，就是開啟了我的閱讀歷程，到現(xiàn)在差不多40年了。我讀的第一本書《說岳全傳》，錢彩寫的，里面的內(nèi)容和劉蘭芳講的評(píng)書太不一樣了。自此，我樹立的觀念之一是對(duì)同一個(gè)事，不同的人的記錄和描述可能相去甚遠(yuǎn)，但是不能輕易下結(jié)論哪個(gè)更正確，離真相更近，之所以造成巨大的不同可能只是因?yàn)橛涗浀哪莻€(gè)人的立足點(diǎn)的問題。當(dāng)時(shí)評(píng)書里有一段我的印象特別深，后來在戲曲舞臺(tái)上，這段故事也有描述，戲曲里這一段叫《斷臂說書》。說的是宋朝潞安州守將陸登在抗擊入侵的金國(guó)四狼主金兀術(shù)的攻擊時(shí)，兵敗被殺，他的夫人自盡，兒子陸文龍被帶到金國(guó)養(yǎng)大，認(rèn)賊作父，跟著金兀術(shù)殺回南宋，在朱仙鎮(zhèn)遇到岳飛的岳家軍。陸文龍驍勇善戰(zhàn)，讓岳飛頭疼不已。帳下王佐斷臂，自請(qǐng)到金營(yíng)詐降，想辦法對(duì)付陸文龍。后來他在乳娘的陪伴下，給陸文龍講了他父母的故事，陸文龍幡然醒悟，投宋營(yíng)，殺金兵。這段故事評(píng)書里有，《說岳全傳》里也有，但是有區(qū)別。在評(píng)書里，陸文龍是幾個(gè)月的嬰兒的時(shí)候被金兀術(shù)帶到了金國(guó)，且陸夫人是懸梁自盡；在書里，陸夫人是碰頭而死，陸文龍當(dāng)時(shí)已經(jīng)三歲了。關(guān)于陸登和陸夫人以及他們的兒子和乳娘的故事，也有一出戲《潞安州》，這出戲，粵劇里是陸夫人用丈夫的劍自刎而死；京劇里陸夫人的自盡方式同評(píng)書一致，而陸文龍還在夫人的懷里被抱著，應(yīng)該和評(píng)書里的年齡對(duì)得上。對(duì)陸夫人的自盡描寫相同的地方，就是她的死，作為丈夫的陸登是看到的。眼睜睜看著自己的女人死去是什么樣的心情，不管是書里還是評(píng)書，或者戲里都沒有描述。我專門琢磨過這個(gè)事，一來是因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)傳統(tǒng)或者藝術(shù)傳統(tǒng)里，對(duì)心理描寫這一塊始終不太在意，天大的事情我們的態(tài)度都是泰山崩于前不變色，喜怒不形于色是我們對(duì)一個(gè)成熟的人推崇的表達(dá)；還有，作為一個(gè)旁觀者，即使想描述，恐怕也會(huì)流于不真實(shí)?；蛘哒f，真實(shí)的那一刻到底是什么樣子，沒有人知道。潞安州是哪里，大概是今天的山西省長(zhǎng)治市附近，那里非?？拷?dāng)時(shí)的宋金邊境，宋朝時(shí)每每發(fā)生戰(zhàn)事，都會(huì)有百姓涂炭、守城的將領(lǐng)犧牲的情形。這其中的一個(gè)原因現(xiàn)在說來比較奇怪，任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，朝廷都要有對(duì)策，要求下級(jí)必須按照指示做，做事的人受上級(jí)制約，但是上級(jí)并不知道前線的細(xì)節(jié)，仔細(xì)想想這其中的怪異之處到底為什么呢？因?yàn)橹醒胝刂栖婈?duì)，而又沒能力隨時(shí)掌握前線的戰(zhàn)事進(jìn)展。于是，面對(duì)戰(zhàn)事的守將就很被動(dòng)了。

天崩地裂的時(shí)候，身處其中的人是什么樣的心情，作為外人的我們不能體會(huì)。我們會(huì)好奇，于是要看他們的回憶錄、傳記，我們通過文字，代入自己，仿佛那一刻我們?cè)趫?chǎng)，歷史上有許多時(shí)候讓我好奇。比如崇禎知道李自成進(jìn)城后，他敲金鐘沒人來的時(shí)候，他在想什么；一向風(fēng)雅的宋徽宗和欽宗被帶往金國(guó)的路上，看著他的帝姬（公主）們被金兵反復(fù)蹂躪時(shí)的表情；還有，漢武帝在衛(wèi)青霍去病大捷后，他知道漢帝國(guó)會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)穩(wěn)定，人民不會(huì)再被匈奴滋擾，那個(gè)時(shí)候他會(huì)想什么呢。老百姓遇到天大的事，放到大人物那里都是微不足道的，而大人物的目光所經(jīng)之處，隨時(shí)會(huì)掀起驚濤駭浪，多少世事已滄桑，只有天地間的星朗月輝，才是永恒的。

《斷臂說書》是折子戲，《八大錘》中的一部分，和《牛皋借糧》可以連演，也有人把《潞安州》加上。多半是想把陸文龍的前因后果說清楚。關(guān)于陸文龍的英勇，他的雙槍之厲害，甚至連岳飛的拜把子兄弟湯懷都死在他的手里，這個(gè)十七歲的小將，一出場(chǎng)就技?jí)喝盒?，不給那些身經(jīng)百戰(zhàn)的名將一點(diǎn)面子，把初生牛犢不怕虎的勁頭曬了個(gè)夠。有一種說法，戰(zhàn)場(chǎng)上的女人和小孩都了不得，蓋因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)本來不是他們應(yīng)該出現(xiàn)的地方，但凡他們出現(xiàn)，一定因?yàn)樗麄冇谐醭Ｈ说谋绢I(lǐng)。陸文龍才十七歲，按照通常的看法，還屬于胎毛未退、乳臭未干的一類，小小年紀(jì)一連串干掉了岳家軍幾員大將，確實(shí)很讓人頭痛。而解決問題的王佐也不是一般人。他原來是楊幺的手下，楊幺是誰，是宋時(shí)洞庭湖起義軍的首領(lǐng)，這個(gè)人打著“等富貴，均貧富”的旗號(hào)拉起了隊(duì)伍，曾經(jīng)干得不錯(cuò)，做了些劫富濟(jì)貧的勾當(dāng)，后來有點(diǎn)地盤了，就開始要享受生活。他的手下人不樂意，因?yàn)樗龅暮彤?dāng)初說的對(duì)不上了，只顧著自己享受忘了弟兄們，這怎么能行呢？和朝廷打仗的時(shí)候要有人給你出力，你說得好聽，到真有好處了，你就自己跑到前面，想不起來一起戰(zhàn)斗的兄弟們，不能接受。楊幺的問題和歷代造反的農(nóng)民起義軍一樣，出在不患寡而患不均。岳飛被朝廷派到洞庭湖剿匪，鎮(zhèn)壓了楊幺，王佐歸降。作為一員降將，他的待遇應(yīng)該比他自己想象得好，所以，王佐去勸陸文龍實(shí)際上是要報(bào)當(dāng)初岳飛的不殺之恩。

傳統(tǒng)戲里，關(guān)于岳飛和岳家軍的不少，《八大錘》《牛皋借糧》《牛皋招親》《九龍山》《風(fēng)波亭》《滿江紅》等等，還有非常著名的《挑滑車》，多少名角都演過。中華民族的歷史很長(zhǎng)，有種說法，四大文明古國(guó)里，只有中華文明一直綿延下來。造成這樣的結(jié)果的原因很復(fù)雜，有一個(gè)在其中不能忽視，就是每當(dāng)遇到民族的存亡關(guān)頭，總有英雄出現(xiàn)，帶領(lǐng)人民頑強(qiáng)抵抗，把來犯之?dāng)弛s走。宋朝是比較特殊的朝代，北宋的消失和南宋的出現(xiàn)，都和他們的治國(guó)政策有關(guān)，而無論在什么時(shí)候，宋朝的武將都曾經(jīng)為了王朝的延續(xù)、人民的安全做出過艱苦的努力。這里有個(gè)因素趙匡胤應(yīng)該負(fù)責(zé)，因?yàn)樗救耸峭ㄟ^陳橋兵變黃袍加身，所以他對(duì)武將始終存有芥蒂，他認(rèn)為文官對(duì)國(guó)家是安全的，至少他們不會(huì)因?yàn)槭治罩乇鹆朔磁训男?。他曾?jīng)做出過給后代帝王巨大影響的一件事：杯酒釋兵權(quán)，通過貌似溫柔的手段把武將的兵權(quán)拿下來了，所以有宋一朝，許多時(shí)候是文官在主持朝政，即使是像軍國(guó)大事也是文官做主，宋朝出現(xiàn)過文人做武將還打仗打得不錯(cuò)的，比如辛棄疾，他的著名的詞——醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)——就是對(duì)軍中生活的恰當(dāng)描寫。因?yàn)槲墓僦卫硖煜碌乃枷胧冀K占上風(fēng)，后來岳飛的死和這個(gè)主導(dǎo)思想也有千絲萬縷的聯(lián)系。更不用說，對(duì)趙構(gòu)來說，與金國(guó)媾和，迎回母親是孝道，但如果是徽欽二帝就要另做打算了。事實(shí)上，徽欽二帝在北國(guó)度過了難以忍受的苦難日子，死后才回的中原。岳飛想“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅”，又說“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”，什么是舊山河，還要朝天闕，在高宗趙構(gòu)看來，不起殺心只怕是很奇怪的。所以，秦檜和他老婆王氏這一對(duì)壞蛋，為趙構(gòu)做了想而說不得的天大的壞事，“為領(lǐng)導(dǎo)分憂”的結(jié)果是，趙構(gòu)反復(fù)賞賜，在紹興十五年四月，曾經(jīng)賜第望仙橋，轉(zhuǎn)過年來，賜銀絹兩萬匹，錢千萬，彩千縑。這樣做的原因，是讓秦檜“假以教坊優(yōu)伶”，這些都要花在演員的費(fèi)用上的。要給皇帝做事做到什么程度，交情好到何種樣子，才能讓皇帝用這樣的借口賞賜。細(xì)思極恐吧。

老百姓有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，在杭州西湖邊的岳廟里，秦檜和王氏直到今天一直跪在人們面前，雖然不能確定他們的真實(shí)長(zhǎng)相是否就是塑像的樣子，但是提到奸臣，這兩個(gè)人就是樣子，做了奸臣，就要有精神準(zhǔn)備，被百姓們罵到狗血淋頭，誰從那里過都會(huì)“呸”，看誰還敢做奸臣。

忠臣良將是一個(gè)朝廷的棟梁，他們?cè)诤推綍r(shí)期推動(dòng)朝廷各項(xiàng)事務(wù)順利完成，危難的時(shí)候，挺身而出解朝廷的危局于水火。奉獻(xiàn)之后他們會(huì)受到什么待遇，自古至今一直備受關(guān)注，不只是他們自己，許多要做忠臣的人也看著。只是對(duì)許多想著要給帝王家賣命的人來說，他們的困惑始終都在。

岳飛是要把金國(guó)奪走的土地?fù)尰貋淼膼蹏?guó)將領(lǐng)，他的手下也是和他想法一樣的人。王佐斷臂去敵營(yíng)詐降，固然是因?yàn)榭吹焦艜系摹耙x刺慶忌”的例子，說到底還是因?yàn)樗虢o岳飛分憂。他到了金營(yíng)，看到金兀術(shù)居然認(rèn)了陸文龍做義子，又可氣又好笑。到底是沒有徹底開化，認(rèn)了仇人的孩子做兒子，還好好地養(yǎng)大，甚至連當(dāng)初的乳娘也留下，這就種下了很大的隱患?；蛘哒f，斬草除根這樣的思維方式，在少數(shù)民族那里貌似不是很堅(jiān)定，無論是成吉思汗還是后來的努爾哈赤，都曾經(jīng)面臨過這樣的困境，能平安度過，和本民族的一貫做法有關(guān)。反倒是文化底蘊(yùn)深厚的漢民族，在這個(gè)問題上看得更透徹，而且堅(jiān)信，沒有張屠戶也不會(huì)吃到帶毛豬。誰也別認(rèn)為自己重要，不可或缺。

這出戲里的主角是陸文龍，他的年紀(jì)非常小，但是對(duì)問題的反應(yīng)很快，當(dāng)王佐給他講他家的歷史的時(shí)候，他很快就意識(shí)到這不僅是故事，還和自己有關(guān)。而故事的真實(shí)性得到乳娘的證實(shí)后，他當(dāng)即表示要反了金營(yíng)，給父母報(bào)仇。我在開始看這出戲的時(shí)候有點(diǎn)不解，陸文龍是怎么突破金兀術(shù)這些年給他的養(yǎng)育之恩帶來的心理負(fù)擔(dān)呢，金兀術(shù)從陸文龍幾個(gè)月的時(shí)候就開始撫養(yǎng)他，給了他王子的身份，衣食無憂，他的本領(lǐng)是和乳娘學(xué)的，但是一應(yīng)供養(yǎng)可是金國(guó)啊，這個(gè)人能瞬間就做出了置所有這些都不顧的舉動(dòng)，也是一個(gè)天生的狠人。比較讓觀眾容易接受的一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)金兀術(shù)被陸文龍逼到死角，要被殺的時(shí)候，陸文龍放了他。這讓我想起來關(guān)羽在華容道，到底是武人，報(bào)恩思想讓他們看起來人性仍在，不是怪物。

《斷臂說書》這出戲許多名角都演過，楊寶森、馬連良、譚富英等人都留下了錄音，其中馬連良那一版里，乳娘是馬富祿演的，這個(gè)一貫?zāi)馨巡煌宋锏慕?jīng)典性表現(xiàn)得淋漓盡致的演員，扮乳娘也一樣到位，他和馬連良的配合可謂天衣無縫，天才演員之間的默契讓觀眾得到了最舒服的藝術(shù)享受。讓人既遺憾又慶幸的地方也恰在于此，因?yàn)橹挥新曇魶]有影像，就需要后代演員的想象力更豐富，才能復(fù)原當(dāng)初的舞臺(tái)精彩。

陸文龍?jiān)凇对里w傳》里的出現(xiàn)就是這么一段，后面就消失了。和許多曇花一現(xiàn)的人物一樣，流星般的出現(xiàn)和消失，讓讀者知道了曾經(jīng)有個(gè)小孩，本事很大，一直受蒙蔽，被人點(diǎn)化后棄暗投明了，然后不見了。江山代有才人出，每個(gè)人都可能閃爍十五分鐘，這是今天的觀點(diǎn)。在古代，時(shí)間相對(duì)要緩慢得多，所以，他們會(huì)閃爍一段時(shí)間，甚至一個(gè)戰(zhàn)役。在陸文龍投降岳飛后，金兀術(shù)此次進(jìn)犯中原宣告失敗。勝負(fù)只系于一身，始終都不太扎實(shí)，萬一這個(gè)人出了點(diǎn)意外，一切都完蛋。金兀術(shù)好像一直在進(jìn)犯宋朝，他最后也死在戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)他們這樣的武人來說，可能馬革裹尸是更符合他們希望的事，而且在《說岳全傳》里，金兀術(shù)和他的老對(duì)手牛皋一起死了，和對(duì)手?jǐn)y手赴死，不虧。能如金兀術(shù)這般把戰(zhàn)爭(zhēng)一直堅(jiān)持下去，且只有一個(gè)方向，只有一個(gè)人，諸葛武侯，雖然他們之間的目的迥然不同。

《柳毅傳書》

鴻雁傳書說的是用鴻雁在書信來往時(shí)候做中介，更是形容彼此之間的書信往來。由此上溯一百年前，中國(guó)許多地方的郵路不暢通，想把消息傳給親人是非常艱難的事，甚至能寫封信都是大本領(lǐng)，可以用來掙錢、養(yǎng)家糊口的，有個(gè)職業(yè)叫“信人”，是專門代人寫信的活兒。而郵遞員在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里所起的作用，甚至和上帝一樣。那些改變我們命運(yùn)的錄取通知書、表白的情書都是他們送來的。曾經(jīng)每天到信箱里翻找來信，是每個(gè)談戀愛的姑娘的必修課。那個(gè)時(shí)候，郵遞員的綠衣服是快樂的顏色。不過，有些郵遞員不是職業(yè)的，而是臨時(shí)性的，或者說，他做了郵遞員的事，改變了某個(gè)人、某些人的未來。這其中有個(gè)叫柳毅的人，甚至因此得到了龍宮的公主做妻子。

故事說的是讀書人柳毅到長(zhǎng)安趕考，落第回鄉(xiāng)，心情不好。他的老朋友住在涇陽，他去那里逛了一圈散了散心。回家的路上，遇到一個(gè)異常漂亮的姑娘牧羊，還哭，他就去關(guān)心了一下，知道是洞庭湖龍女被丈夫和婆家欺負(fù)了，寫了血書要給父母訴冤。柳毅當(dāng)即決定給龍女傳書。后來龍女被解救，要嫁給他，他覺得不能因?yàn)樽约壕攘巳思揖鸵⑺?jīng)過了各種曲折之后，有情人終成眷屬。這個(gè)故事來源很早，唐人李朝威曾做《柳毅》一文，后來收入宋朝成書的《太平廣記》，名字也變成了《柳毅傳》，到元朝時(shí)被尚仲賢做雜劇《洞庭湖柳毅傳書》，且是尚仲賢目前存世的四個(gè)劇本之一，藝術(shù)價(jià)值很高。對(duì)這個(gè)故事本身來說，尚仲賢的作品也非常重要，在《洞庭湖柳毅傳書》中，他寫了柳毅自我介紹的時(shí)候說是“淮陰人氏”，和現(xiàn)在我們從舞臺(tái)上看到的戲里人物的家鄉(xiāng)設(shè)置是一致的，而在當(dāng)年李朝威的《柳毅》一文里，這個(gè)柳毅是楚人，換句話說，他可能是湖北湖南人。這就出現(xiàn)了個(gè)問題，這個(gè)設(shè)置的改變是做什么用的。如果按照地理位置，一個(gè)淮陰人，要從陜西涇陽回安徽的淮陰，和從涇陽到湖南岳陽的洞庭湖，再回淮陰，前者是相當(dāng)于三角形的斜邊，后者是三角形的兩個(gè)直角邊，方向和里程上的差距很大，家鄉(xiāng)的改變，就把柳毅這個(gè)人物要做傳書這件事的難度增加了不少。放到今天，讓你去給某個(gè)不相干的人送個(gè)信，千里跋涉還和自己沒什么關(guān)系，大部分人都會(huì)認(rèn)真考慮一下，做這樣的事情是需要有點(diǎn)奉獻(xiàn)精神的。而在唐朝，這個(gè)事的難度就更大了。為什么說是唐朝，因?yàn)樵凇读恪分械牡谝痪涫恰皟x鳳中”，而在《洞庭湖柳毅傳書》中，提到柳毅落第是“儀鳳二年”，是唐高宗的年號(hào)。這個(gè)寫于唐朝的故事，在宋朝收入了《太平廣記》，到了元朝進(jìn)入雜劇，直到今天依然在舞臺(tái)上演繹著，各個(gè)劇種都有這出戲，生命力強(qiáng)大到無法忽視它。

我們經(jīng)常說愛的種類多種多樣，看著哈姆雷特、林黛玉，他們愛的方式不一樣，有一個(gè)像哈姆雷特或者林黛玉似的愛人，是不是一定會(huì)發(fā)生悲劇，就是偽命題了，生活多復(fù)雜，怎么可能完全拓出來文學(xué)作品里的故事。不過，無論是哈姆雷特還是林黛玉，他們兩個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)都不只是愛情，他們之所以是立體的，還因?yàn)橹艺\(chéng)、價(jià)值觀之類的因素存在?？梢姁矍橄氇?dú)立主導(dǎo)生活，反倒是比較奇怪和脫離實(shí)際的了?！读銈鲿分蓄愃频某煞忠灿?，還左右了故事的發(fā)展。如果一段愛情是從憐惜開始的，這樣的愛情是健康的嗎？不僅今天，古人對(duì)這個(gè)事也有疑惑?！读銈鲿防铮埮土阋娒鏁r(shí)，龍女落魄得很，但是天生的氣質(zhì)始終在，一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的姑娘，從小不僅衣食無憂，還錦衣玉食，一定會(huì)在身上烙下痕跡。還記得《豌豆公主》的故事嗎？即使在許多層墊子下面放上顆豌豆，真正的公主也能感覺到，并為此不能安眠。龍女的出現(xiàn)在戲里很平淡，而在李朝威的筆下，是渲染了一下的：“至六七里，鳥起馬驚，疾逸道左。又六七里，乃止。”然后才是姑娘出場(chǎng)。用異象發(fā)生來表示貴人出現(xiàn)，本來就是傳統(tǒng)文學(xué)寫作手法，與古人描述貴人出生的時(shí)候一定要紅光滿天類似。而在后面，這個(gè)姑娘講述的事打動(dòng)了柳毅，是因?yàn)槌蓱z。柳毅帶著姑娘的書信直奔洞庭湖而去，一舉改變了龍女的命運(yùn)。龍女被解救后回到龍宮，盛裝出現(xiàn)的時(shí)候，他仍然是以恩人的居高臨下的視角看她的，他們之間的交談、龍女的新形象和龍宮里的氛圍讓他意識(shí)到兩個(gè)人之間的差距，這個(gè)差距讓他不舒服。自從男性占領(lǐng)了兩性關(guān)系之間的絕對(duì)上層之后，男女之間的相處方式逐漸固定下來，即男人對(duì)大部分的外事有決定權(quán)，內(nèi)事雖然可以交給女性，但是非常重大的、有可能決定著家族未來的那些事，仍然是男性主導(dǎo)的。這樣的處理方式早已經(jīng)約定俗成，所以，才會(huì)在許多作品里表現(xiàn)男女之間感情的時(shí)候，女方如果占了上風(fēng)，那故事一定要在某個(gè)階段發(fā)生反轉(zhuǎn)，哪怕是和社會(huì)倫理道德相違背。比如《西廂記》里鶯鶯的父親是已故宰相，張生只是個(gè)秀才，他們之間的愛情一度是女在上男在下，但是編劇和觀眾都不太舒服，設(shè)計(jì)發(fā)生了先是張生的朋友白馬將軍救急，后又背著老夫人自己去約會(huì)的事，小丫鬟紅娘不明白，還積極促成，導(dǎo)致后來他們的關(guān)系至少是拉平了。在元稹的《鶯鶯傳》里，鶯鶯和張生沒有成眷屬，和得到之后的心理變化有關(guān)系。而在《柳毅傳書》里，他們之間的這種變化促使柳毅的心理發(fā)生了改變，他的腦子很好使，有個(gè)問題讓他不能釋懷：他是為了救龍女才傳書的，現(xiàn)在事情辦成了，如果他娶了龍女，那他不就成了為了私心而做這個(gè)事了嗎？他做事的高尚程度就打了折扣。作為一個(gè)有道德的書生，怎么能接受呢。于是，他決絕地表示不行，拒絕的理由古今的變化是有的，在元雜劇里，柳毅是因?yàn)槟赣H年老要照顧，這個(gè)理由不太靠譜，難道不是為了更好地照顧年老的母親才要趕緊娶個(gè)媳婦才對(duì)嗎。而在越劇《柳毅傳書》里，他說的理由是我本來是因?yàn)?“義”才做了傳書這個(gè)事，現(xiàn)在要我娶她，就不對(duì)了，違背了我當(dāng)初做這個(gè)事的初衷，所以我要拒絕。那些存在于心理的各種不舒服，被一個(gè)正大光明的“義”毫不客氣地蓋住了，他的形象更高大了。

相比較而言，龍女的形象變化比較大。龍女先是因?yàn)楦赣H和涇河老龍的親如兄弟的關(guān)系被嫁到了那里，但是涇河小龍不喜歡她，用小龍的話就是“不知怎么說，但見了他影兒，煞是不快活”，這是元雜劇里的話，和今天許多人表達(dá)兩個(gè)人不來電的表述很一致，所謂古今一理沒毛病。倒是龍女，認(rèn)為小龍虐待她是因?yàn)椤霸瓯┎蝗?，為婢仆所惑，使琴瑟不和”，夫婦之間的了解程度可以給差評(píng)了。她求柳毅傳書救自己，后來又想嫁給柳毅，許多話是借別人的口說的，奇怪的是這樣一個(gè)被前夫家里折磨過、一度生活在最底層的放羊的女人，保留著很高的自我評(píng)價(jià)，認(rèn)為柳毅不答應(yīng)娶自己是因?yàn)樗蓄檻]。如果不從人物的設(shè)定上有缺陷的角度理解，那龍女就是因?yàn)榻?jīng)歷過更糟糕的情況，而有了思想上的蛻變，她從不了解男人變成了非常了解他們的想法。以至于她后來借著送柳毅，雖然沒到梁祝十八相送的程度，大致上也差不多，把柳毅的話套出來了。女人再善變，這樣的巨變也是驚人了。而在越劇里，龍女還想把幸福掌握在自己的手里，她和她老爸洞庭湖君一起到柳毅家附近居住，還認(rèn)了柳毅的媽做寄母，就是干娘，老龍和柳老太太約好了孩子們的婚事，其時(shí)柳毅還沒從洞庭湖邊趕到家里呢。一來說明洞庭湖和淮陰之間距離確實(shí)遠(yuǎn)，二來也說明龍王一家的本事大，人要一步步量回家的路程，他們瞬間抵達(dá)了。而且初心不改，仍然要和柳毅聯(lián)姻。這樣執(zhí)著，讓人有何至于此的感覺，總覺得哪里不太對(duì)勁。

如果從社會(huì)學(xué)的角度說，我以為李朝威的故事講得更好。他寫到柳毅從洞庭湖回來后，先娶了張氏，張氏死了，又娶了韓氏，也死了。后來有個(gè)媒人介紹了盧氏女，巨富，柳毅覺得很像龍女。但是盧氏不承認(rèn)，直到一年后生了兒子，才“乃秾飾換服，召毅于簾室之間，笑謂毅曰：‘君不憶余之于昔也？”，承認(rèn)了自己的真實(shí)身份。本來嘛，男人要娶妻，死了一個(gè)再娶一個(gè)，到盧氏已經(jīng)算三婚了。盧氏，龍氏，太接近了。曾經(jīng)有過心動(dòng)的龍女，知道了柳毅的一娶再娶，還能堅(jiān)持著嫁給他，已經(jīng)很令人嘆服了，不想立刻承認(rèn)自己的身份，恐怕也是報(bào)復(fù)，說好的愛呢，轉(zhuǎn)臉已是別樣。不過，要求男人為了縹緲的愛守身如玉也不現(xiàn)實(shí)，他們本來就是社會(huì)化得更徹底的族群。

《柳毅傳書》曾經(jīng)被拍成電影，1962年由南京越劇團(tuán)出演。柳毅是竺水招演的，當(dāng)初越劇的幾大小生里，竺水招是比較特別的一個(gè)，她能工好幾種行當(dāng)，小生是她最擅長(zhǎng)的。曾經(jīng)有個(gè)提法，叫“越劇十姐妹”，她在其中年齡最大。在這出戲里，她把柳毅的沉穩(wěn)勇敢都表現(xiàn)得很到位。也是在這出戲里，提到了美人魚，“鮫人珠淚紛紛落”，鮫人就是傳說中的美人魚，她們的眼淚能變成珍珠。最近播出的韓劇里，這個(gè)存在了一千年的梗都在用，甚至能根據(jù)變成的珍珠的顏色判斷是高興的淚還是痛苦的淚。一滴眼淚就是一顆珍珠，眼淚能變成美麗的珍珠，從液體到固體，算是強(qiáng)大的物理變化了。

某一年，我到湖南岳陽，在君山上看見了一口井。朋友指著說，《柳毅傳書》里的柳毅就是從這口井里進(jìn)入的洞庭湖龍宮，這是通往洞庭湖湖底通道的入口。我在腦子里迅速回想了一下柳毅傳書的故事情節(jié)，確實(shí)沒有提到他進(jìn)入龍宮的方式，看了一下周圍，沒有橘樹，有點(diǎn)遺憾，不過既然柳毅必須有進(jìn)入龍宮的通道，這口井的存在就非常有必要了。