劉亞榮 河北省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《散文百家》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《鹿鳴》等報(bào)刊。有作品入年度選本。

一

站在我家看虛云禪寺，它高大的后樓遮住了它院子里的仿古建筑群。仿唐的牌坊矗立在寺的東北角，這是我家到虛云禪寺的必經(jīng)之路。

出家門，往南，折向東，再南，短短數(shù)百米就是虛云禪寺。它的山門正對(duì)古佛殿。在古佛殿的西側(cè)，放置著一個(gè)大型玻璃罩，里面有一根粗過(guò)壯漢腰的老榆木，形如一條彎弓，又似一條飛躍的大魚(yú)。挨著它，還有幾根木頭，兩根略粗的，細(xì)的短一些數(shù)目多一些。數(shù)百年時(shí)光，令這些木頭出現(xiàn)了很多裂痕，從粗細(xì)上能分辨梁、檁和椽子，榫卯的痕跡也依稀可辨——古佛殿遺物：榆木平梁，柏木櫞，油松檁。如果不是玻璃內(nèi)的標(biāo)識(shí)，還真不好分辨是哪種木材。

或許是職業(yè)緣故，我對(duì)“櫞”字產(chǎn)生了懷疑。用于房屋等建筑上的檁條之間的木材，稱為椽或椽子，“椽”才是正確的寫法。為此，我特意查閱了第六版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。房屋構(gòu)件里沒(méi)有“櫞”之說(shuō)法，顯然是筆誤。我認(rèn)識(shí)“櫞”字，源于《藥物學(xué)》中的抗凝劑枸櫞酸鈉。有一味中藥叫香櫞，也叫枸櫞，柑橘屬，性溫，味辛酸苦，是用于疏肝理氣、健脾、和中、降逆的藥。

香櫞樹(shù)，北方罕見(jiàn)。有一天，于太平河北岸，發(fā)現(xiàn)了幾棵與眾不同的大樹(shù)，樹(shù)身修長(zhǎng)，樹(shù)葉蒼翠，樹(shù)的枝頭掛著幾十顆略小于拳頭的綠色果實(shí)。我一時(shí)猜不出是什么，看樹(shù)身挺拔，葉子似柑橘。秋風(fēng)是大自然的催化劑，立秋一到，寸草結(jié)籽，這綠色的果實(shí)變成了黃色，在秋風(fēng)里晃晃悠悠，煞是好看。香櫞！我驚喜道。雖然此前我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)香櫞，但它的氣息，我熟悉。

因了這幾棵香櫞樹(shù)，周末散步的時(shí)候，我總愿意繞道太平河北岸。

秋風(fēng)漸緊，香櫞樹(shù)葉子略顯稀疏的時(shí)候，枝頭的香櫞更誘人。有一天，突然發(fā)現(xiàn)，香櫞少了，地下有一顆摔碎的香櫞，周圍爬滿了小螞蟻，路過(guò)的自行車碾在破碎的香櫞上，沾染了香櫞的氣息，蜜蜂悄悄地飛著，四周都是它酸甜的氣息。這顆香櫞的命運(yùn)真讓人惋惜。青香櫞切片入藥，能解人的痛苦，成熟的香櫞，顏色亮麗，香氣襲人，被古人用來(lái)做香果，尤其長(zhǎng)得如佛手一般的，乃大雅之物，是清供的上品，被文人擺在古瓷器里，置于實(shí)木案幾之上?！度辶滞馐贰分袑懙溃骸罢眍^邊放著薰籠，床面前一架幾十個(gè)香櫞結(jié)成一個(gè)流蘇。”寥寥數(shù)十字，構(gòu)成一幅畫面，奢侈也風(fēng)雅。

二

用香櫞對(duì)比椽子，似乎不相干，可是寺院里這個(gè)“櫞”卻像一根繩，牽出了繞在我心底多年的結(jié)。

爹說(shuō)，我的祖上曾在藥都安國(guó)做過(guò)醫(yī)官，祖爺爺那輩開(kāi)過(guò)藥鋪。這無(wú)非是證明我家與醫(yī)藥結(jié)過(guò)緣，祖上積德，我懵懵懂懂地進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)，只為了脫離農(nóng)業(yè)，混口飯吃。如今，那些藥香那些人事早融入我的生命里。公立醫(yī)院，在一定意義上說(shuō)，不是盈利的營(yíng)生，對(duì)于我，是一種勝于種地的職業(yè)；往意識(shí)形態(tài)上說(shuō)，是救死扶傷，治病救人，道德層面的事兒。至于我在工作中的酸甜苦辣、是是非非，那自是一言難盡的事兒。

尤其是我和賈醫(yī)生的事兒。

鄉(xiāng)醫(yī)院藥房的賈醫(yī)生，長(zhǎng)得一表人才，行事還有一股子書(shū)生氣，活脫脫像電影《人生》里的高家林。司藥算賬井然有序，不忙了，就低著頭擦拭藥瓶子藥盒子。即使在冬天，盛藥品的玻璃瓶和紙盒子也沒(méi)有因?yàn)闊夯馉t子蒙上灰塵。他還愛(ài)洗頭，沒(méi)事了，就掏出梳子梳他溜光溜光的頭發(fā)。洗衣服更是勤快，每次洗完白背心，要對(duì)著太陽(yáng)照一番，覺(jué)得不干凈，馬上再洗一次。他每天都洗衣服。用別人的話說(shuō)就是，賈醫(yī)生的衣服不是穿爛的，是洗爛的。我們覺(jué)得賈醫(yī)生有意思，他說(shuō)話慢悠悠的，無(wú)論抓藥還是打算盤，都翹著小手指頭，就像戲劇人物中常用的蘭花指。日常里，他除了愛(ài)干凈，看不出啥特別。雖然他已經(jīng)三十多歲，是兩個(gè)孩子的父親，每次說(shuō)話，都愛(ài)極快地伸出舌頭尖舔一下嘴唇，總是一副很靦腆的樣子。

香櫞長(zhǎng)在南方，鄉(xiāng)醫(yī)院里只有藥用的香櫞切片。泡桐、洋槐是鄉(xiāng)醫(yī)院的主角，緊鄰泡桐樹(shù)有一棵皂莢樹(shù)，楝子樹(shù)長(zhǎng)在院子中間干涸的土井邊。

鄉(xiāng)醫(yī)院有一溜子十幾間北屋，兩間西屋?？繓|的北屋前是十幾棵高大的泡桐樹(shù)，枝枝丫丫上滿是小蒲扇般的葉子。每到春天，風(fēng)裹著沙塵，沒(méi)有方向地胡亂闖，泡桐樹(shù)的花在風(fēng)里不聲不響地開(kāi)放，香氣竄地滿院子都是，常常和沙塵一起鉆到屋子里。風(fēng)不憐惜泡桐樹(shù)上這些精靈一樣的粉色小鈴鐺，撲啦啦幾下子就把一串花摔到地上。賈醫(yī)生隔著窗戶看到，立馬在頭上披著白大衣沖出屋去，把花撿回來(lái)，插到灌著水的廢棄的輸液瓶子里。這小子有股娘們氣，他又不是林黛玉。說(shuō)歸說(shuō)笑歸笑，鄉(xiāng)醫(yī)院的人就像一家人，干著分內(nèi)的事兒，誰(shuí)做個(gè)好吃的大伙都可以嘗幾口。

泡桐樹(shù)葉子發(fā)黃，枯黃的草尖上有了霜，那兩個(gè)搖煤球的師傅就來(lái)了。在鄉(xiāng)下，過(guò)冬儲(chǔ)備煤球是件大事，這也是只有機(jī)關(guān)學(xué)校醫(yī)院才有的待遇。大概有十來(lái)天，兩大堆煤和土，做成了一大圈烏溜溜的煤球。賈醫(yī)生和二位師傅很談得來(lái)，給他們燒水喝，也幫著倒騰倒騰煤球。有一天，賈醫(yī)生甩著袖子沉著臉進(jìn)了藥房，再也不肯給搖煤球的師傅燒一壺水。原來(lái)是師傅和他聊天說(shuō)了粗話，這在鄉(xiāng)里根本不算個(gè)事，也不過(guò)是勞累后聊以解乏的幾句葷話而已。

那年我正談戀愛(ài)，對(duì)象在縣城給我買了一件珠麗紋連衣裙，它有著絲綢特有的靚麗顏色，亮晶晶的，提花方格閃著光澤，綢緞質(zhì)地。更有著時(shí)興的低圓領(lǐng)，左側(cè)還用一朵同色布做的梅花，花蕊是一顆白珍珠，燈籠袖，收腰，配一條同花色的腰帶。正值芳華的我，穿上后美得像電影明星一樣。賈醫(yī)生看我的眼神是欣賞，還有羨慕，并不曖昧。

有一天，我發(fā)現(xiàn)晾在繩上的連衣裙丟了。鄉(xiāng)醫(yī)院院子很大，三面紅磚墻頭不到一人高，站在臺(tái)階上，能看到街上來(lái)回走動(dòng)的人，此前也沒(méi)有丟過(guò)任何東西。在那時(shí)候的鄉(xiāng)村里，這樣時(shí)髦的衣服，就是有人拿回家，也沒(méi)法穿出來(lái)。

我急得吃不下飯，給對(duì)象寫信說(shuō)丟裙子的事兒時(shí)，還止不住掉眼淚。我很喜歡這件連衣裙，不僅是它的價(jià)值足足是我一個(gè)月的工資，更因?yàn)樗窍鄲?ài)戀人的禮物。我挨個(gè)詢問(wèn)住在鄉(xiāng)醫(yī)院的同事，誰(shuí)最后一個(gè)看到了我的連衣裙。大家都搖頭。賈醫(yī)生也說(shuō)不知道，只是眼睛藏著啥秘密似的，和我說(shuō)話，眼睛卻躲閃什么似的望著遠(yuǎn)處。

不知道為什么，也許我丟了裙子悶悶不樂(lè)的樣子，讓賈醫(yī)生說(shuō)出了一個(gè)秘密。他趁我晚上在醫(yī)院值班，告訴我他知道裙子的下落。我想，一定是我眼里喜悅的光芒又刺激了他。他又猶猶豫豫地說(shuō)，但是你就當(dāng)丟了，不能著急。他說(shuō)話的樣子像個(gè)做了壞事的大姐姐。可是拿到連衣裙，我還是愣住了，漂亮的裙子居然是兩截的。我的眼淚嘩啦啦流出來(lái)。賈醫(yī)生慌了神，說(shuō)看我穿著連衣裙特漂亮，他偷偷試了試，可是沒(méi)辦法脫下來(lái)，他只能從裙子腰間的接縫處剪斷。連衣裙失而復(fù)得，我卻難過(guò)得要命，好像又丟了一次。他靠在門上，攔著我，祈求我不要說(shuō)出這件事，又塞給我二十元錢，讓裁縫修理好。我不要，他追出來(lái)把錢硬塞給我。

我不想再說(shuō)一句話，也不知道該說(shuō)什么。

連衣裙我請(qǐng)同學(xué)修好了，卻再也沒(méi)有穿它的心情，我沒(méi)辦法擺脫賈醫(yī)生男子之身穿著我連衣裙的影子。夢(mèng)里有個(gè)穿裙子的男人，在昏黃的屋子里，對(duì)著鏡子跳舞，像賈醫(yī)生，又不像他，急得我冷汗不斷……很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我被這個(gè)噩夢(mèng)攪擾著，不得安生。在白天，在陽(yáng)光下，賈醫(yī)生也很陽(yáng)光。我有一種被撕裂的感覺(jué)，這種狀態(tài)，過(guò)了好久才調(diào)整過(guò)來(lái)。

連衣裙的事兒，賈醫(yī)生的不可思議，都成為我的秘密。一直到現(xiàn)在。

三

泡桐花期過(guò)后，濃密的葉子給鄉(xiāng)醫(yī)院薄薄的墻撐起一片陰涼。屋子里的錄音機(jī)放著毛阿敏的“你從哪里來(lái)我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口……”我坐在樹(shù)下，讀瓊瑤的小說(shuō)，或者看對(duì)象從大秦二期現(xiàn)場(chǎng)的來(lái)信，每天都盼著郵遞員傳來(lái)的好信息。圍墻里的洋槐花，奢侈地開(kāi)著，香味兒滿院子都是，唯一的那棵楝子樹(shù)，卻不張揚(yáng)，紫色的小花藏在樹(shù)的懷里，不管人的心緒，自顧自開(kāi)花結(jié)籽。東面那棵金銀花，從蒿草叢里掙扎著，爬到洋槐樹(shù)干上，金一對(duì)銀一對(duì)地結(jié)伴兒開(kāi)著花。

來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院報(bào)到時(shí)，正是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，我青春洋溢的臉上長(zhǎng)了幾塊桃花癬。鄉(xiāng)醫(yī)院的破舊我有預(yù)感，但是真正地接近它，還是有點(diǎn)意外。春風(fēng)正肆虐，指揮樹(shù)枝一下又一下地劃著瓦片，屋頂?shù)男⊥亮ｃ@出葦箔，掉在滿是沙塵的屋子里。

診室有平常人家兩間屋子大。就診的桌子，帶抽屜，把手早沒(méi)了，抽拉的地方系著紗布做的拉手。迎門是一個(gè)立柜，門扇上有玻璃，盛放著換藥用的器械。桌子擺在屋子靠北墻的中間，桌面上薄薄地蓋著一層不均勻的細(xì)沙。那天病人不太多，兩個(gè)醫(yī)生面對(duì)坐著，聽(tīng)診器掛在脖子上，血壓計(jì)擺在桌子靠里的中間位置，體溫表插在小瓶子里，處方箋被鋼筆壓著，以防被風(fēng)吹得翹起來(lái)。桌子邊是一個(gè)三人坐的長(zhǎng)板凳，立柜、桌子和板凳都陳舊了，但顯然是一套，都是醬紅色，很厚實(shí)的樣子。往西，有涼風(fēng)吹出來(lái)。是藥房取藥的小窗口，水泥的窗臺(tái)油乎乎的，泛著暗淡的光。靠東，是一個(gè)已經(jīng)止火的磚砌的煤火爐子，火墻順著墻爬出屋子。緊挨火墻是一張床，木頭床架，竹子做成的床板，坐上去吱扭扭亂響。一根鐵絲縱穿診室，一頭是垂貼在房前山的白色的確良布簾，想必為方便病人查體所設(shè)。房頂人字形，中間高，前后低，記得橫梁是鐵的，椽子是竹竿，葦箔。簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)陋。關(guān)緊門，透過(guò)窗戶，泡桐的枝子搖晃著，小鈴鐺似的花紛紛落到地上。陽(yáng)光照進(jìn)屋子的光柱里，滿是飛舞的灰塵。

綜合診室某醫(yī)生、某醫(yī)生，婦科是葛姨，藥房三個(gè)人，有宋醫(yī)生、賈醫(yī)生，還有院長(zhǎng)太太，注射室是一位哥哥、一位姐姐，這醫(yī)院屬我年輕。這所鄉(xiāng)醫(yī)院雖然位置偏僻，但是卻很紅火，當(dāng)時(shí)坐診的某醫(yī)生以擅長(zhǎng)小兒科聞名鄉(xiāng)里，效益相對(duì)于其他醫(yī)院不錯(cuò)。所以，我來(lái)這所鄉(xiāng)醫(yī)院費(fèi)了一些周折。

這個(gè)小小的集體單位，雖然醫(yī)療設(shè)備配置不行，卻內(nèi)外婦兒俱全，麻雀一樣。醫(yī)生們都是多面手。

西屋專門輸液，四壁黑乎乎的。幾張床早失去了木本色，黑黢黢的，看上去就令人生厭。就是這樣的床，也躺著三五個(gè)輸液的大人孩子。狹小黑暗的屋子，是讓貧窮的鄉(xiāng)間老少心安的地方。我每天早起打掃塵土，潑水，再噴上來(lái)蘇水消毒，也遮味兒。

相對(duì)于西面的診室，東邊的宿舍是安靜的，大小是診室的一半。起初，我一個(gè)人，膽子小，也愿意早晚幫母親做飯，沒(méi)住過(guò)一天。為此院長(zhǎng)有點(diǎn)不高興，但他沒(méi)責(zé)怪過(guò)我。別的醫(yī)生說(shuō)，你又不用管家里的莊稼，在鄉(xiāng)醫(yī)院住一晚上還給一塊錢，多好啊。那時(shí)候一個(gè)月才幾十塊錢工資。宿舍的水泥地的表皮脫落了很大一片，床也是木架子竹板的，但顯然比診室的干凈得多，還能看出木頭的紋理。屋頂很高，椽子不是尋常人家的木頭，是竹竿，裸露著線打的葦箔，有漏雨湮的水跡。

鄉(xiāng)醫(yī)院除了院長(zhǎng)和葛姨是正式工，吃商品糧，其他人都是亦工亦農(nóng)。賈醫(yī)生本人為非農(nóng)業(yè)戶口，但是妻子孩子都有地，農(nóng)忙時(shí)他一準(zhǔn)會(huì)回去忙活。也許是不常年干農(nóng)業(yè)活兒，賈醫(yī)生看上去細(xì)皮嫩肉的。

因?yàn)槲易钚?，資歷也淺，恭恭敬敬地工作是我的本分。

每天盡量早來(lái)，沖刷注射器、輸液器，然后蒸煮，開(kāi)始一天的工作。我也體會(huì)到救人于水火的快樂(lè)，聯(lián)想到爹說(shuō)的，治病救人、祖上積德之類的話。

1988年，單位來(lái)了新人，我開(kāi)始在醫(yī)院住，我們?nèi)齻€(gè)小姑娘住在一間宿舍。我，愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)的安，拿起書(shū)就睡覺(jué)的何。那時(shí)，我正談戀愛(ài)，還學(xué)會(huì)了玩麻將。

醫(yī)院也有淡季旺季，這說(shuō)法似乎有失仁義，但確實(shí)如此，一些疾病的確有季節(jié)性。旺季時(shí)，大家忙得手忙腳亂，昏天黑地，誰(shuí)的飯都有被燒糊過(guò)的時(shí)候。一旦到了淡季，覺(jué)得無(wú)聊了，一到晚上就湊在一起玩牌，賈醫(yī)生也是積極分子，麻將牌呼啦啦響，輸輸贏贏的。我和賈醫(yī)生一起工作，也一起玩牌，連衣裙的事兒好像沒(méi)發(fā)生一樣。

鄉(xiāng)醫(yī)院的房子，去掉尖頂，和周圍的舊房子沒(méi)有區(qū)別。它只是少了俗世人家一縷柴火燃起的炊煙。在鄉(xiāng)親們眼里，這破舊的醫(yī)院其實(shí)也是佛堂，花錢不多，就能解決身上的疾苦，也是人生的欲望的接納地。這幾乎敞著的大院里，也是世道人心的大舞臺(tái)。

藥房里都是百草的精華，每一種植物都施展著自己天然的屬性，這就是自然法則，中藥里的五味對(duì)應(yīng)著人間的酸甜苦辣，對(duì)抗著人世間的疾苦。我總覺(jué)得每一個(gè)人也有對(duì)應(yīng)的植物，或者一棵微不足道的草，或者一棵偉岸的樹(shù)，有的生長(zhǎng)在肥沃的地方，有的卻在山崖夾縫中生存。

連衣裙事件，讓我壓抑。我告誡自己，這不過(guò)是賈醫(yī)生好奇心作祟，我要替他保守秘密。但一旦閑下來(lái)，眼前無(wú)數(shù)次幻化出他穿著我的連衣裙飛速地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的身影，正面是男人的模樣，背面是女人的身影。這種外男內(nèi)女的雙重性別取向，總是讓我一頭霧水莫衷一是。賈醫(yī)生在中藥面前很沉靜，打開(kāi)藥抽斗，端詳著，半天也不說(shuō)話。

櫞，香櫞，像一枚穿越歲月的銀針，把我記憶的碎片連綴在一起。

十月的陽(yáng)光，有股滄桑的味道。就在這個(gè)季節(jié)，我的女兒要出生了。

那個(gè)早晨，賈醫(yī)生空著肚子騎了二十多里顛簸的土路，通知我的母親和婆婆。我心里著實(shí)又有點(diǎn)感動(dòng)。

我養(yǎng)過(guò)一棵仙人球，它龐大的身子幾乎要脹破花盆，它忘了開(kāi)花，十年沒(méi)開(kāi)過(guò)一朵。我戲稱它是“公仙人球”。

在春天，我趁雜草還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，提水洇了灶臺(tái)大的一塊地，用鐵锨深翻了，試著種過(guò)荸薺，撒過(guò)魚(yú)子一樣的罌粟種子，卻都沒(méi)有發(fā)芽。后來(lái)，先后種過(guò)幾溝油菜，幾溝紫花苜蓿，這些都是我鄉(xiāng)醫(yī)院記憶黑白底片里的暖色調(diào)。它們和泡桐花、楝籽、皂莢刺、茵陳、金銀花一起構(gòu)成我獨(dú)有的青春歲月。

四

花開(kāi)花落，我在鄉(xiāng)醫(yī)院待了十年。

診室東窗戶對(duì)面，刺長(zhǎng)得小刺猬似的皂莢樹(shù)也長(zhǎng)大了，肥碩的皂莢在枝頭晃悠著。

皂莢樹(shù)、金銀花、楝子樹(shù)，都是這平原地區(qū)稀罕的樹(shù)種，我不知道它們是怎么在這里生根的，也許是鄉(xiāng)醫(yī)院從村子中心搬出來(lái)后，哪位有心的前輩撒下的種子。鄉(xiāng)醫(yī)院的人進(jìn)進(jìn)出出，元老宋醫(yī)生已于去年春節(jié)去世，還有誰(shuí)能說(shuō)得清鄉(xiāng)醫(yī)院的往事。

這個(gè)香櫞，開(kāi)啟了一扇門。

不僅香櫞，包括很多炒制的草藥，都經(jīng)宋醫(yī)生的手成為“良藥”。

宿舍東頭是伙房。名義是，但不具備集體開(kāi)伙的功能，各家輪流在這做一日三餐。春季宿舍止火后，生起這個(gè)磚砌的大煤火爐子，消毒，燒開(kāi)水，做飯。很多時(shí)候，宋醫(yī)生在這間屋子里炒制中藥。草藥的焦香味夾雜著焦炭味隨著煙，從窗口飄出來(lái)，竄到樹(shù)梢、屋頂，又被風(fēng)吹散到院子里，構(gòu)成獨(dú)有的醫(yī)院味道。

炒杏仁前，要浸泡，然后晾曬。杏仁在水里，變胖，有的會(huì)撐開(kāi)杏仁包裹的駝色外衣，露出白玉般的身體。炒制后的杏仁，身上帶著黑斑點(diǎn)，聞起來(lái)有股杏的香苦雜糅的氣息。

“唉！這杏仁?！彼吾t(yī)生總是邊簸杏仁邊感慨。

然后，接著說(shuō)：“杏仁能治病，還能吃死人。”是藥三分毒的道理我們都懂，但宋醫(yī)生說(shuō)的人和事還是讓人難過(guò)。

那年吃食堂，胖墩娘餓得睡不著覺(jué)了。看著明晃晃的月亮地，發(fā)愁。她把家里僅有的壇子罐子又倒騰了一遍，連一粒棒子也沒(méi)有。壇子罐子都是空的，空了很久了。她還是幻想能倒騰出一把可吃的東西。

就在放壇子的角落，她居然摸索到了一把杏核。這是胖墩有力氣時(shí)和小朋友玩的玩具。胖墩娘一陣驚喜，她不敢用磚砸，怕驚醒別人，就一顆一顆地用牙嗑開(kāi)。

胖墩娘死了，那把杏仁要了她的命。宋醫(yī)生沒(méi)說(shuō)胖墩娘去世的樣子，只是說(shuō)，一堆杏核殼凌亂地散在她腳下?，F(xiàn)在難得見(jiàn)到明月，在陽(yáng)臺(tái)呆坐著，我常常會(huì)想起這個(gè)在明亮的月光下嗑杏核的女人。她年紀(jì)應(yīng)該不大，四十歲左右。這個(gè)月光下嗑杏核充饑的女人的影子，我像親眼看到一樣清晰。

宋醫(yī)生司藥，但也給專門找他的人看病，有時(shí)候幫老鄉(xiāng)配制一些丸散劑。他的理念很清楚，就是能為鄉(xiāng)親們省個(gè)錢就省個(gè)，從來(lái)不嫌麻煩。每次丸藥丸，我、安、何三人個(gè)都參與，凈手，蘸香油，把宋醫(yī)生做好的藥粉劑子放到手心，順時(shí)針?lè)较颍瑩话?，一?huì)兒，一堆黑油油、大小相仿的藥丸就好了?？粗R碼在紙上散發(fā)著濃郁藥香的藥丸，宋醫(yī)生總是無(wú)聲地笑，清瘦的臉龐更顯慈祥。這時(shí)候，我總是聯(lián)想到慈悲二字。那時(shí)候，我還沒(méi)有具體的廟宇的概念，所有對(duì)于廟宇印象的種種，均來(lái)自于老一輩人對(duì)毀去寺廟的講述。宋醫(yī)生的處方，字跡清晰，小楷的功底。劑量是常用的克，不是傳統(tǒng)的錢。對(duì)于外來(lái)處方，老大夫的錢與克需要換算，宋醫(yī)生門清，分毫不差。

清明時(shí)節(jié)，院子里鉆出一些土乎乎的茵陳，他就手采來(lái)，晾在窗臺(tái)上。不用問(wèn)，這味藥的價(jià)格會(huì)便宜一些。院子里結(jié)的皂莢、皂莢刺，還有苦楝子，也入藥，降低了藥房中草藥的損耗。

六叔原來(lái)是防?？崎L(zhǎng)兼會(huì)計(jì)，我離開(kāi)醫(yī)院時(shí)他是院長(zhǎng)。六叔推拿按摩輔助治療嬰幼兒腹瀉很拿手，常常在按摩中被幼小的孩子拉一身，帶著酸腐味的綠沫沫粘在他身上也不惱。按摩推拿都不要錢，還耐心地將按摩的主要穴位教給孩子們的長(zhǎng)輩。我女兒小時(shí)候消化不良，用這種方法也屢試不爽。

記不清為什么，原本在村子中心的集市，搬到了鄉(xiāng)醫(yī)院墻外的大路上。每到一六大集，鄉(xiāng)醫(yī)院也不得清凈。那些做皮革生意的人，衣帽光鮮地在集市晃悠。鄉(xiāng)醫(yī)院那點(diǎn)收入，常常讓人感到錢袋子捉襟見(jiàn)肘。

那幾年，莊稼人很不容易，糧食不值錢，蟲(chóng)災(zāi)還嚴(yán)重。伏天的時(shí)候，幾乎每天都有有機(jī)磷農(nóng)藥中毒的鄉(xiāng)親們來(lái)輸液，突突的拖拉機(jī)一停，短不了有人被抬下來(lái)，有的一來(lái)都陷入生命危機(jī)中，沒(méi)有意識(shí)，瞳孔散大，大汗淋漓，像剛剛從河里撈上來(lái)。有的太嚴(yán)重轉(zhuǎn)院走了，也有的來(lái)不及治療死去了。一家老老少少在醫(yī)院哭得昏天黑地的。

生命本來(lái)就很脆弱，可是還有人尋死。為啥尋死，是一件說(shuō)不清楚的事。種地不容易，九十年代打工的人也不多。日子不好過(guò)，情緒肯定不好，也許有人得了抑郁癥吧。每家都有用不完的農(nóng)藥，不知道誰(shuí)，也不知道哪天，咚咚喝上幾口。被發(fā)現(xiàn)及時(shí)的，洗胃，輸液，還能撿回一條命。發(fā)現(xiàn)晚的，可能在家就丟了性命。我的同學(xué)家境很好，妻子是民辦教師，有個(gè)伶俐的兒子，為了一點(diǎn)值不得的小事兒，尋了短見(jiàn)。那時(shí)候，我在鄉(xiāng)醫(yī)院像一個(gè)停不下來(lái)的鐘表，經(jīng)常有中毒或者尋死的人來(lái)治療，我插胃管的技術(shù)極為嫻熟，連六叔都佩服得不得了?？墒沁€是有一些人死去了。農(nóng)藥沒(méi)救了莊稼，反倒害了人的性命。

還有個(gè)六十來(lái)歲的老太太，輸液上癮，不輸液就說(shuō)自己不舒服。突然一天她再也不來(lái)了，原來(lái)她老伴去世了，她的醫(yī)藥費(fèi)再也沒(méi)法報(bào)銷。

也有打架打得頭破血流來(lái)醫(yī)院輸液的，這邊輸液，那廂還有人罵罵咧咧。

我更喜歡生小孩子的人家送來(lái)大大的“百歲”，這雪白的大饅頭，點(diǎn)著鮮艷的胭脂，里面包著甜甜的紅棗，給鄉(xiāng)醫(yī)院帶來(lái)一絲喜慶。

偌大的鄉(xiāng)醫(yī)院，因?yàn)闆](méi)有錢打一眼機(jī)井，種不了菜，任荒草長(zhǎng)了滿院子。鄉(xiāng)醫(yī)院的工作人員也來(lái)來(lái)去去換了幾茬。人的心田也仿佛長(zhǎng)滿了草。

院長(zhǎng)為大家著想，集資從安國(guó)或者藥廠進(jìn)藥，然后送到村子里的診所，既省去村醫(yī)進(jìn)藥的時(shí)間，也能增加鄉(xiāng)醫(yī)院工作人員的收入，兩全其美的事兒。防疫的事兒告一段落，防疫人員為主力。藥房里抽出了賈醫(yī)生，往村子里送藥，兼管這個(gè)機(jī)動(dòng)藥品批發(fā)站的財(cái)務(wù)。

看著他們每天早出晚歸，藥品周轉(zhuǎn)得也很快，同事們都很高興，仿佛看到了鍋里多了肉，身上新添了可心的衣服……

年底的一天，六叔好像很生氣，臉都變了顏色。院長(zhǎng)臨時(shí)召集大家開(kāi)了一個(gè)會(huì)，開(kāi)會(huì)前幾天就不見(jiàn)了賈醫(yī)生。原來(lái)賈醫(yī)生的早出晚歸另有隱情，他借送藥的機(jī)會(huì)去村子里賭博，輸了自己的工資，也輸了大家應(yīng)得的利潤(rùn)。不記得當(dāng)時(shí)大家怎么激動(dòng)了，“賈醫(yī)生媳婦要上吊?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)了一句話，原本如沸水的屋子，突然沉寂了。雖然賈醫(yī)生輸了不少，但攤在同事們身上，也不至于吃不起飯。我盤算著自己的本錢會(huì)受多大損失，對(duì)賈醫(yī)生極其憤慨。怪不得他重翻舊賬，要走了他幾年前賠償我裙子的二十塊錢。突然間，我不再氣憤，只是為他感到悲哀。

賈醫(yī)生很快調(diào)走了，很多年，我和他再?zèng)]有任何交集。

就在前兩年，突然在同學(xué)孩子婚禮上遇到他，人不顯老，很熱情，說(shuō)日子過(guò)得很不錯(cuò)，也互相問(wèn)詢共同的同事和熟人的情況。我們都很高興，像分別多年的好朋友。

五

家住虛云禪寺一旁，周末我總喜歡進(jìn)寺院看看。這時(shí)候人不多，有著灰袍或棕色僧袍的僧人匆匆走過(guò)，也偶有香客燒香禮佛，但是沒(méi)有喧嘩，整座寺院安靜得無(wú)人一樣。每到初一十五，求佛的人如同進(jìn)醫(yī)院的人一樣多，我想，這大多是精神訴求的驅(qū)使。我不信佛，只是覺(jué)得這是一處安靜地。古佛殿兩側(cè)的古建筑構(gòu)件我看過(guò)多次，唯獨(dú)這次看出了“椽”字寫成了“櫞”。

也曾在寺院吃齋，當(dāng)時(shí)還錄下小文一枚：

“我家前面不遠(yuǎn)處，就是虛云禪寺，我常常在傍晚暑氣消退，或者雨后踱到寺里，不參佛，不燒香，只是四處走走，圖個(gè)清凈。寺院的東配房是齋堂，靠北是做齋飯的地方，常?？吹綆讉€(gè)中年女人在門口晾曬屜布。也遇到熟人約我一起吃齋。終是不敢沾佛家便宜。

“包嵐姐姐寫劇本需要到齋堂的現(xiàn)場(chǎng)，約好了一起在虛云禪寺吃齋。那天下著瓢潑大雨，天涼，雨不小心濺在身上，刺骨地冷。包嵐姐姐背著一個(gè)大大的豬肘子來(lái)找我。陰天下雨，路又遠(yuǎn)，怕誤了齋飯，姐姐只好背著大肘子進(jìn)了寺院。雖然都不是佛教徒，這也成了問(wèn)題，起碼得尊重寺院的規(guī)定，肘子自然不能進(jìn)佛堂，又不能進(jìn)齋堂，兩個(gè)人懷著罪過(guò)的心，像做賊一樣，都不敢吱聲，悄悄寄存在大門口一角。

“那天不餓，對(duì)齋飯沒(méi)多大的感覺(jué)，包嵐姐姐吃了兩大碗，出了門，還不住地說(shuō)：‘好吃！好吃！她惦記著再來(lái)吃齋，我卻惦記著怎么做這條肘子。

“我本俗人，還是愛(ài)吃一族，這條肘子被我燒得咬一口粘嘴，香得不得了。剩下的碎肉和湯我加了白菜、海帶、木耳、粉條和豆腐，燉起來(lái)，那一個(gè)香，引得佛跳墻。素齋有素齋的味，人間美食有人間煙火的味道，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是井水與河水的事。

“很久不吃齋了。年假可以去寺院走一遭，再吃一碗素齋，念一念舊事?！?/p>

沒(méi)想到，這個(gè)“櫞”字扯出來(lái)一堆舊事兒。

東側(cè)的玻璃罩內(nèi)，是明代的龍形鳳形獸脊，還有晚清的垂擊筒、獸吻、筒板瓦和虎頭瓦當(dāng)。虛云禪寺金碧輝煌，古稱重勝寺，始建于后周，歷史上曾幾毀幾建，現(xiàn)因一代宗師虛云大師名聞天下，我的鄉(xiāng)醫(yī)院只能算是一座小廟。功能卻有相似之處，一個(gè)挽救心靈，撫平歲月的傷，一個(gè)解除肉體上的疾患，拯救生命。

“櫞”拼接了我記憶深處的碎片，這遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)百公里外的虛云禪寺，竟然成為我記憶的著陸點(diǎn)。

宋醫(yī)生是一個(gè)苦行僧，他身處的破敗的鄉(xiāng)醫(yī)院，堪稱是一座救人于苦難的寺廟。當(dāng)我站在云岡、龍門石窟，用虔誠(chéng)的眼光打量這些由人締造的佛，他們低眉順目慈悲的樣子，一下子會(huì)讓我想起我的鄉(xiāng)醫(yī)院。站在我家陽(yáng)臺(tái)，入目的是虛云禪寺高大的后墻，墻后有“覺(jué)悟人生 奉獻(xiàn)人生”等幾個(gè)大字。連衣裙事件，我始終沒(méi)有把賈醫(yī)生看作壞人，只是覺(jué)得他的行為不可思議，我想，造物主也有打瞌睡的時(shí)候。他是亞當(dāng)也是夏娃。他賭博，也并非人性里的惡，實(shí)乃蠱之所為，就如我拼命想飛出上輩人用秉性盤起的繭的束縛，拼盡力氣，卻還是擺脫不了血脈里的必然。倏然想起那年走在潴龍河大堤上，有一只鳥(niǎo)從我頭頂飛過(guò)，那是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，它的羽毛閃著光芒，叫聲凌厲，尖利如鋒刃，劃破我對(duì)天空、河、百草、樹(shù)木、鄉(xiāng)醫(yī)院及一切事物美好的想象。

夕陽(yáng)照在虛云禪寺翹起的飛檐上，椽子隱在殿檐下。大雄寶殿里的梵音。從紅色木條窗格飄出來(lái)，似乎與我有關(guān)也無(wú)關(guān)。