趙勇

驚聞史鐵生先生辭世噩耗，我又重讀了他的一些散文，也讀了史鐵生的朋友們以前寫(xiě)他的一些文章。我不知如何表達(dá)對(duì)他離去的震驚和痛惜，就只好去閱讀。而這種集中閱讀是可以相互參照的，且往往會(huì)有意想不到的收獲。比如，《我與地壇》中有個(gè)句子曾廣為流傳：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！敝刈x史鐵生，讓我知道了這個(gè)句子的來(lái)歷。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)年他陷入絕望幾欲自殺時(shí)，是聽(tīng)了卓別林的勸。在一部電影中，一個(gè)女人想自殺，但被卓別林扮演的那個(gè)角色發(fā)現(xiàn)了，女人埋怨他，發(fā)瘋地喊：“你為什么不讓我死？為什么不讓我死！”卓別林慢悠悠不動(dòng)聲色地說(shuō)：“著什么急？早晚會(huì)死的。”

這個(gè)故事讓我產(chǎn)生一些聯(lián)想。自從史鐵生七十年代初患病之后，生死問(wèn)題便成了他考慮的首要問(wèn)題，直到他寫(xiě)出《我與地壇》，這個(gè)問(wèn)題才得到了解決。因?yàn)椤段遗c地壇》不只是一篇美文，其中還融入了他豁達(dá)、從容的生死觀。《我與地壇》發(fā)表那年，正好是史鐵生的不惑之年。

說(shuō)到《我與地壇》，我想談?wù)勔τ鳌痘仡櫴疯F生的<我與地壇>》一文。姚育明是《上海文學(xué)》雜志社的編輯，與史鐵生相熟，1990年12月曾到北京組稿。她自然是希望能組到史鐵生的稿子的，但史鐵生當(dāng)時(shí)并未做出任何許諾。姚育明回到上海不久，卻收到了史鐵生寄去的《我與地壇》，讓她大喜過(guò)望，終審看后也興奮地說(shuō)要發(fā)到來(lái)年第一期。不巧那期稿子小說(shuō)的分量不夠，終審便讓姚育明和史鐵生商量，看能否把這篇稿子作為小說(shuō)發(fā)表。史鐵生不同意，且很堅(jiān)決地說(shuō)：“就是散文，不能作為小說(shuō)發(fā)。如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行?！笔疯F生的態(tài)度讓編輯部感到為難，于是曾任《上海文學(xué)》執(zhí)行副主編的蔡翔很嚴(yán)肅地對(duì)姚育明說(shuō)：“你好好和史鐵生商量，就說(shuō)幫《上海文學(xué)》忙，史鐵生人蠻好的，也許他會(huì)改變主意?！币τ魇欠裼峙c史鐵生商量過(guò)，此文未寫(xiě)到，只是寫(xiě)到了編輯部的一個(gè)變通做法：最終，《我與地壇》既沒(méi)放到小說(shuō)欄目中也沒(méi)放到散文欄目里，而是以“史鐵生近作”為標(biāo)題發(fā)表出來(lái)了。

這件事情讓我感慨的地方有三。一、據(jù)《我與地壇》文后所標(biāo)日期，這篇長(zhǎng)散文寫(xiě)成于1989年5月11日，改定于1990年1月7日。而從定稿到交出稿子又花去將近一年時(shí)間。早就聽(tīng)說(shuō)史鐵生寫(xiě)得很慢，且對(duì)自己的文字精益求精，《我與地壇》便是一例。二、沒(méi)想到編輯部對(duì)小說(shuō)與散文的定位如此隨意，他們?yōu)榱艘粋€(gè)現(xiàn)在看來(lái)很荒唐的理由，居然一而再、再而三地與史鐵生商量。為了勸說(shuō)成功，終審還給姚育明支招：“再說(shuō)小說(shuō)的地位比散文重，沒(méi)有虧待他啊?！比?、史鐵生的答復(fù)讓我看到了他柔中有剛的一面，他堅(jiān)持散文就是散文，不能作為小說(shuō)發(fā)表，是在捍衛(wèi)一種文體的尊嚴(yán)。

那么，散文的尊嚴(yán)又是什么呢？說(shuō)白了其實(shí)很簡(jiǎn)單：真實(shí)。這種真實(shí)是所寫(xiě)之人和所敘之事的真實(shí)，更是一種心情的真實(shí)，思緒的真實(shí)。史鐵生說(shuō)：“在白晝智謀已定的種種規(guī)則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無(wú)家可歸的思緒，那大半就是散文了。”（《病隙碎筆二》）從這個(gè)意義上說(shuō)，我們甚至可以說(shuō)《我與地壇》是思緒之文。而那些經(jīng)年累積的思緒，是不允許虛構(gòu)的。

但小說(shuō)卻可以是虛構(gòu)的真實(shí)。在真實(shí)的本義上，小說(shuō)真實(shí)顯然是無(wú)法與散文真實(shí)相提并論的。但非常奇怪的是，20世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)似乎已形成了一種文體霸權(quán)，以至于小說(shuō)的地位高過(guò)了散文。比如，在許多人心目中，所謂作家往往是指小說(shuō)家，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的散文家通常不夠作家的分量。什么時(shí)候我們開(kāi)始有了這種偏見(jiàn)呢？不得而知。但當(dāng)年的《上海文學(xué)》編輯部起碼是持有這種偏見(jiàn)的。否則他們就不會(huì)那樣去勸說(shuō)史鐵生了。

我是很欣賞史鐵生先生的這份堅(jiān)持的。我甚至猜想，當(dāng)史鐵生如此堅(jiān)持作品的文體屬性時(shí)，很可能他會(huì)覺(jué)得，《我與地壇》冠以小說(shuō)之名是對(duì)它的傷害甚至侮辱。《我與地壇》發(fā)表已經(jīng)二十年了，它被無(wú)數(shù)讀者喜歡的諸多原因中，很可能有讀者也是在散文層面與它形成心靈共鳴的。如果它是小說(shuō)，讀者當(dāng)然也會(huì)喜歡，但也許這種喜歡就成了另一種喜歡，而且，它那種撼動(dòng)人心的力量可能也會(huì)因此減弱。

（選自《 民生周刊 》2011年第2期）