王振文 先后在《寶雞日?qǐng)?bào)》《海南法制報(bào)》《深圳法制報(bào)》等媒體工作，有《歲月深處》《‘明斯克號(hào)傳奇》等著作多部，主編有《大特區(qū)金融衛(wèi)士》《歷史的跨越》《法制中篇小說(shuō)集》等大型叢書(shū)。曾獲新聞、文藝和攝影獎(jiǎng)項(xiàng)50多項(xiàng)。

再走蘇堤

三十三年前我來(lái)過(guò)杭州，也是我唯一的一次邂逅。

1980年，我同戀人經(jīng)過(guò)5年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，已筋疲力盡地接近了終點(diǎn)。按照當(dāng)時(shí)的晚婚政策，男女雙方年齡加一塊滿50歲，單位才給出具結(jié)婚證明。我那年26歲，愛(ài)人25，總算達(dá)到了要求。

當(dāng)時(shí)，愛(ài)人雙喜臨門(mén)，剛剛被批準(zhǔn)入黨，我倆又都在機(jī)關(guān)工作，所以她的領(lǐng)導(dǎo)早早跟她談了話，“你們倆都是黨員，又都在機(jī)關(guān)，要帶頭勤儉辦婚事，不許大操大辦！”咣咣地先敲了警鐘。其實(shí)那時(shí)條件差，所謂大操大辦也就是大家你五毛，他一塊地湊個(gè)份子，如果仨人合伙買(mǎi)個(gè)五六塊錢(qián)的暖壺，那絕對(duì)是鐵哥們！主家請(qǐng)三桌飯，一桌帶西鳳酒也就15元錢(qián)，相當(dāng)我半月工資。

在這種形勢(shì)下倒逼得我們時(shí)髦了一把——旅行結(jié)婚。

同其他先生們一樣，我們也把筒子樓同宿舍的伙計(jì)請(qǐng)出去，把兩張單人床拼在一起，把老媽早早縫好的紅緞子被鋪上，自己剪一對(duì)大紅喜字貼在門(mén)上，懷揣全部積蓄的250元，就瀟灑地出發(fā)了！

從未到過(guò)江南，我們選擇了“上有天堂下有蘇杭”的蜜月之旅。那時(shí)出門(mén)住宿，除了單位證明外，最管用的就是結(jié)婚證，甚至比我后來(lái)用了多年的記者證還管用。在火車(chē)站的旅客介紹處，始終排著不見(jiàn)尾的長(zhǎng)隊(duì)，時(shí)不時(shí)地掛出“沒(méi)房”的招牌，只有一個(gè)“旅行結(jié)婚、革命軍人”的窗口始終溫情地敞開(kāi)著。

旅行結(jié)婚的一般都安排在一起，房間經(jīng)過(guò)刻意的布置，新買(mǎi)的臉盆、洗衣盆、搓衣板，墻上都是大紅的喜字，雙人床上是新被窩，新里新面新棉花。房?jī)r(jià)一般2元多，最貴的3塊5。條件最差的要數(shù)上海的提籃橋了。我們一幫幫情侶住在懸崖一樣陡峭的老舊旅館里，沖涼房是在后院木板搭的，四面透風(fēng)，中間放一火爐，一個(gè)大缸，把熱水兌到大缸里，用瓢舀起來(lái)往身上倒。門(mén)口一塊牌子上寫(xiě)著“一次一人”。里面的服務(wù)員都是清一色的中年婦女。那天我清楚地聽(tīng)到一個(gè)小伙往樓上喊：“我們兩個(gè)人洗行不行？”

樓上回應(yīng)“不行！”

“是我媳婦！”

“那誰(shuí)管你那球事！”

把我聽(tīng)得快笑噴了。

到杭州后，介紹處的小姐說(shuō)沒(méi)有雙人間了，有一個(gè)四人包間住不??？我問(wèn)多少錢(qián)？答曰：兩塊。我一聽(tīng)當(dāng)即答應(yīng)了。叫了個(gè)蹬三輪的，不是電影里的黃包車(chē)，而是北京板爺拉蜂窩煤的那種。拉上我們七拐八拐，又上了個(gè)坡才到那家小旅館。新開(kāi)張的那種，房間空蕩蕩的好大，一個(gè)墻角擺一張光光竹板床，床邊的毛竹有碗口粗。好粗狂，好陽(yáng)剛。我們選了一張最里邊的扔上了行李，心想，誰(shuí)讓西湖這么火呢！

接下來(lái)的幾天里，我們唯一的任務(wù)和可去的地方自然是西湖了。一天一趟，從“斷橋殘雪”到“平湖秋月”再到“岳墳”“小孤山”最后是蘇堤。那時(shí)的西湖的荷花還沒(méi)有開(kāi)，料峭的春雨已催發(fā)了柳梢的鵝黃，雷峰塔、六和塔都隱于煙雨之中。正是杜牧《江南春》的景色——“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！?/p>

小孤山上是著名的“天下第一名社”——西泠印社。我和愛(ài)人都愛(ài)好書(shū)法，對(duì)西泠印社是抱著朝圣的心情去仰望的，這里匯聚了中國(guó)篆刻藝術(shù)的精華，特別是明清兩代五百年來(lái)具有革新精神的文人篆刻藝術(shù)，改變了印學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程，使其獨(dú)立于東方藝術(shù)之林。尤其是第一任社長(zhǎng)吳昌碩，提到文人畫(huà)就絕對(duì)繞不過(guò)去的。他的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)、書(shū)法和治印樣樣精絕，是我最欽佩的大家之一?，F(xiàn)今后山腳下建起了一座國(guó)家級(jí)專(zhuān)業(yè)博物館——中國(guó)印學(xué)博物館。

出了西泠印社，對(duì)面就是著名的“樓外樓”，當(dāng)年南宋詩(shī)人林升題寫(xiě)在旅店墻上憂國(guó)憂民的著名詩(shī)句“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州！”想不到幾百年后成就了一家酒樓，看在林升的面子上我們也咬牙跺腳去幫襯了一條西湖醋魚(yú)，早已不記得那條餓了幾天的草魚(yú)的滋味，經(jīng)?；叵氲倪€是樓前的碧波垂柳和古人的名句。

我們打一把不大的折疊傘，在空蕩蕩的蘇堤上來(lái)回漫步。雨越來(lái)越大，尼龍傘砰砰作響，水珠透過(guò)纖維濺落在臉上，涼意陡升。我們依偎在一起，慢慢地走著。時(shí)髦的的確良褲貼在了腿上，灌滿了水的豬皮鞋吱吱作響，心里溫暖得只有無(wú)限美好。時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)江南、春雨、杏花、楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌脑?shī)句。那時(shí)杭州著名的“南宋御街”還被湮沒(méi)在一片低矮破舊的民房中，包括那么多令人回味、令人唏噓的故事。

想找找當(dāng)年那個(gè)小旅館，坐一會(huì)兒三輪，重溫一下舊夢(mèng)，小資般地懷舊一把，實(shí)際已根本不可能，三十三年彈指一揮間，留下我們體溫和美好回憶的四人間、竹板床，永遠(yuǎn)消失在了歲月的長(zhǎng)河里。

蘇堤，還是那條蘇堤，碧波如舊，垂柳依然婀娜搖曳，只是背景上平添了灰蒙蒙的一片高樓大廈。綿綿春雨不再，映日荷花正開(kāi)得燦爛，接天蓮葉幾乎淹沒(méi)了白堤。如織的人流中，不時(shí)駛過(guò)唱著歌的電瓶車(chē)。

人，還是當(dāng)年那兩個(gè)人，只是不再年輕，矮了，粗了。步履也不那么輕盈。烏黑的頭發(fā)要靠涂料來(lái)掩蓋斑駁。折疊傘努力地舉在女人手里，為忘情拍照的男人遮擋烈日。

還好，手仍牽在一起。

岸邊連椅上一對(duì)紅男綠女?dāng)D在一起，頭挨著頭，看不清面目，只有兩個(gè)映在湖面上清晰的剪影，不知若干年后，他們會(huì)不會(huì)是今天的我們——

相邀西湖，相邀蘇堤，在我們金婚的時(shí)候，算算也就十七年，那時(shí)我76歲，老伴75，三走蘇堤。希望不只是精神之旅。

漸行漸遠(yuǎn)的綠皮車(chē)

這次我們回陜西探親，沒(méi)有像往常一樣乘飛機(jī)，而是坐火車(chē)。還真的不是為了省錢(qián)，主要是我那八歲的外甥女多年之前的一次火車(chē)之旅給她留下了太深的印象。又加上我最后一個(gè)探親假時(shí)間比較寬裕，所以就依了她，我們四個(gè)大人加她，幾乎占領(lǐng)了臥鋪的一個(gè)單元。

想想我們?cè)谕夤ぷ髁怂氖嗄?，沒(méi)少出差探親，火車(chē)是最主要的交通工具。記得我最早的一次乘火車(chē)是1963年，那是父親到太原出差，唯一的一次帶著我，不為開(kāi)眼和旅游，只是順便帶我去省城的大醫(yī)院看病。

那時(shí)我們家在山西省的垣曲縣，因?yàn)檫@里發(fā)現(xiàn)了豐富的銅礦脈，幾年前我們隨著父親來(lái)到這里，跟千萬(wàn)的叔叔伯伯們一起為國(guó)家開(kāi)采寶貴的銅礦資源。這條從侯馬到垣曲的鐵路支線，主要是為了運(yùn)送銅礦粉。就因?yàn)檫@，我們才有機(jī)會(huì)較早地見(jiàn)到了課本上的火車(chē)，也在十來(lái)歲年齡的伙伴中最早地乘坐了火車(chē)，第一次離開(kāi)那個(gè)美麗的小盆地。

那是一個(gè)炎熱的夏天，悶熱的車(chē)廂里擠滿了肩挑手提的到山外去的山民，硬座都沒(méi)得坐。少得可憐的列車(chē)員，根本見(jiàn)不著面。

列車(chē)喘著粗氣，噴著夾雜灰渣的黑煙，艱難地在中條山中崎嶇前行，出了山洞就是橋梁。污濁的空氣，悶熱的氣候，急轉(zhuǎn)的彎道，不長(zhǎng)時(shí)間，我就臉色煞白，惡心，冒虛汗，雙腿發(fā)軟，已經(jīng)再也站不住了?，F(xiàn)在想起來(lái)可能是低血糖或者中暑了！

好容易熬到侯馬，父親不得不帶著我提前下了火車(chē)。

萬(wàn)般無(wú)奈的父親把我平放在車(chē)站的一棵大樹(shù)下， 不停地為我扇風(fēng)，喂我喝水。我漸漸地緩過(guò)神來(lái)，吃了一點(diǎn)東西，幾個(gè)小時(shí)后，我們改簽車(chē)票，繼續(xù)太原的遠(yuǎn)行。

我的火車(chē)處女行，沒(méi)有多少驚喜，早在心頭的火車(chē)有多長(zhǎng)？火車(chē)有多快？等等好奇并沒(méi)有答案。沒(méi)有留下美好，只有那難忘的無(wú)奈和恐懼。

還有一年，我和好友一起出差到湖北，去的時(shí)候是四月底，還是春寒料峭，我們一人一件勞動(dòng)布的大衣。到武漢的時(shí)候，小朋友已在長(zhǎng)江里游泳，這可苦了我們，兩件大衣成了累贅和笑話，又不得不走到哪背到哪。雪上加霜的是，好朋友的叔叔叫我們給他在寶雞的侄兒捎兩把竹椅！更更雪上加霜的是，根本買(mǎi)不到臥鋪票。

我們?cè)趽頂D的人流中，扛著兩把竹椅、抱著兩件大衣，好不容易擠上火車(chē)，只好站在過(guò)道上，前胸貼著后背，竹椅太寬，根本放不下來(lái)。過(guò)了鄭州，好友派我到列車(chē)長(zhǎng)所在的七號(hào)車(chē)廂去登記臥鋪，我便從十二號(hào)車(chē)廂往七號(hào)車(chē)廂擠，剛到十號(hào)車(chē)廂就再也不可能過(guò)去了。因?yàn)樵诼尻?yáng)站上來(lái)一伙退伍兵，大大小小的箱子直接把車(chē)門(mén)堵了，箱子上還坐著人，整個(gè)把一節(jié)車(chē)廂占領(lǐng)了！

到了一個(gè)小站后，我急中生智，跳到站臺(tái)上，拼命往七號(hào)車(chē)廂跑，眼看跑到了，七號(hào)車(chē)廂門(mén)沒(méi)開(kāi)！

我又扭頭往回跑，沒(méi)跑幾步列車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)！

情急之下我隨便跳上了一節(jié)車(chē)廂，這里更是沙丁魚(yú)罐頭。我拼命想往里靠靠，往往抬起一只腳就放不下去了！

一直就這樣金雞獨(dú)立著。

對(duì)于臥鋪我再也不敢奢望，只要能回到原來(lái)的位置就算萬(wàn)幸了。

幾個(gè)小時(shí)后，我疲憊不堪地回到了令我無(wú)限向往的、幸福無(wú)比的十二號(hào)車(chē)廂。好友不無(wú)怨氣地說(shuō)，我還以為你在臥鋪上睡著了呢！說(shuō)得我無(wú)言以對(duì)。

那時(shí)候，火車(chē)站的計(jì)劃室主任可是個(gè)不得了的肥差，手里掌握著的臥鋪票令多少人眼紅！當(dāng)年誰(shuí)不巴結(jié)車(chē)站的人，你托人，再托人，再再托人，送煙酒，送掛面，請(qǐng)喝酒，都是為了一張臥鋪票。出差多的單位，哪有不巴結(jié)車(chē)站的，年底能請(qǐng)到計(jì)劃室主任，吃飽喝足拿夠，才在眾人眼巴巴的目光中，神氣無(wú)比地拿出那珍貴的臥鋪票，不然的話，哪怕是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、開(kāi)會(huì)的嘉賓，也只能在人家鄙視的目光中去擠硬座。像小品中郭冬臨背著鋪蓋卷，提著小馬扎去臥鋪窗口排隊(duì)的情節(jié)，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槟莻€(gè)窗口從來(lái)就沒(méi)有臥鋪票出來(lái)過(guò)，人們已經(jīng)習(xí)慣托關(guān)系，找門(mén)路，從七姑八姨到二舅，凡是能動(dòng)用的關(guān)系都翻出來(lái)。

當(dāng)你好不容易地到了臥鋪車(chē)廂，又會(huì)氣個(gè)半死，因?yàn)榇蟀雮€(gè)車(chē)廂都是空的！就是這樣的悖論，你越是緊俏，越是舍不得放手，最后往往壓在了手里，反正賠的錢(qián)也不是自己的！至于你買(mǎi)不到，那是你沒(méi)本事！

前幾年，我們幾個(gè)朋友去武夷山旅游，只要提前一周訂票，就沒(méi)問(wèn)題。在路上，我們幾個(gè)大人在下鋪打拖拉機(jī)，兩個(gè)小猴子上躥下跳地比賽誰(shuí)能在最短的時(shí)間內(nèi)從下鋪上到上鋪。我們啃著燒雞，喝著啤酒，望著窗外飛馳而過(guò)的藍(lán)天綠樹(shù)，無(wú)比的愜意，原來(lái)綠皮車(chē)也有幸福的時(shí)刻！

我們這次是先到西安看望在香積寺出家的岳母，再到寶雞看望久違了的兄弟姐妹。廣州到西安坐的是動(dòng)車(chē)組，雪白的車(chē)體，流線型的車(chē)頭，車(chē)內(nèi)的空調(diào)恰到好處，無(wú)不體現(xiàn)出現(xiàn)代化帶來(lái)的進(jìn)步。西安到寶雞我們坐的是高鐵，又是另一番感覺(jué)，人性化的設(shè)計(jì)深入到每一個(gè)細(xì)節(jié)。起步平滑，加速有力，每小時(shí)230多公里的時(shí)速，讓遠(yuǎn)處的風(fēng)景撲面而來(lái)，倏忽而去，讓人暢快淋漓，過(guò)去三個(gè)多小時(shí)的路程，現(xiàn)在好像只在思想之間已經(jīng)到達(dá)。這就是高鐵時(shí)代！她的神速發(fā)展，幾乎在一夜之間讓我們步入了目不暇接的新里程。也宣告了在神州大地上頑強(qiáng)地、艱辛地行駛了一個(gè)多世紀(jì)的綠皮車(chē)的終結(jié)。

綠皮車(chē)，漸行漸遠(yuǎn)，駛出了我們的視野，走進(jìn)了歷史，但它留下的記憶和無(wú)數(shù)的故事，卻長(zhǎng)留心間。

最最江南是古鎮(zhèn)

一

如果說(shuō)我執(zhí)意要回到留下我蜜月腳印的西湖，是懷舊情結(jié)的話，那么接下來(lái)的烏鎮(zhèn)、西塘就是向往已久的夢(mèng)里水鄉(xiāng)。

自從1984年美國(guó)石油大亨哈默把陳逸飛的油畫(huà)《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》送給鄧小平后，好像突然拉開(kāi)了一張幕布，西方人驚嘆：“在神奇的中國(guó)竟有如此恬靜、秀美的水鄉(xiāng)！”他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里蜂擁而來(lái)，以一睹芳容為最大的滿足，以親身體味江南水鄉(xiāng)的古樸典雅為難得的藝術(shù)享受。周莊作為中國(guó)江南水鄉(xiāng)歷史文化的載體和美的象征，使寂寥了千年的周莊成了“中國(guó)第一水鄉(xiāng)”。

又是一個(gè)典型的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的成功范例！

實(shí)際上，你知不知道，水鄉(xiāng)她都在那里，你看與不看，雙橋都在那里！

此后，古鎮(zhèn)、水鄉(xiāng)不斷被發(fā)現(xiàn)，江南不斷被水鄉(xiāng)。

一個(gè)人滿為患的周莊已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了人們對(duì)古鎮(zhèn)的向往和商業(yè)追求，于是，六大古鎮(zhèn)或發(fā)現(xiàn)，或整修，或重建，已豁然在世。它們是周莊、同里、甪直、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯。為避免同質(zhì)化和充分利用不是很多的假期，我選擇了離杭州較近的烏鎮(zhèn)和朋友推薦最原始的西塘。

沒(méi)想到烏鎮(zhèn)熱鬧到這種程度，大概得益于劉若英和她的《人間四月天》。更早的電影《一江春水向東流》《早春二月》也是在這里拍攝的。十字形的內(nèi)河水系將全鎮(zhèn)劃分為東南西北四個(gè)區(qū)塊，其實(shí)就是東柵景區(qū)和西柵景區(qū)，東柵比較原始，窄巷、斜陽(yáng)、小橋、流水、枕水人家，有不少原住民，有一家老酒作坊，釀的老酒自稱最正宗。漫步在這個(gè)有千年歷史古鎮(zhèn)的街頭巷尾，到處飄逸著一股濃郁的歷史和文化氣息，不經(jīng)意間就可以知道許多充滿了文化味道的故事。據(jù)介紹，在這個(gè)小鎮(zhèn)，歷史上曾經(jīng)出過(guò)64個(gè)進(jìn)士，161個(gè)舉人，以及如茅盾、沈澤民等名人。茅盾故居就在這條街上，茅盾的童年、少年時(shí)代都是在烏鎮(zhèn)度過(guò)的。早年讀過(guò)茅盾的田野三部曲《春蠶》《秋收》《殘冬》，他所描寫(xiě)的人物原型、景物都可以在這里找到。坐在烏鎮(zhèn)小河邊的廊棚下，體驗(yàn)這個(gè)小鎮(zhèn)所具有的文化氛圍，你會(huì)深刻地感受到，歷史文化并沒(méi)有成為它的標(biāo)本。

西柵有博物館的味道，據(jù)說(shuō)是新建的，沒(méi)有原居民。令人驚嘆的是你幾乎找不出一絲一毫鋼筋水泥的痕跡。那些沿河而建的民居，古樸如舊，那些真假難辨的百年老店，那些飽含滄桑的石街店面，無(wú)不營(yíng)造出一股濃濃的氛圍，如煙似霧地氤氳在你的周身。幾根鑲嵌在墻縫里的石柱上，刻有民國(guó)十八年老房莊基的四至，避免了后人的扯皮，估計(jì)也就不會(huì)再有“六尺巷”的佳話了。

靠河的民居貴得出奇，一間十來(lái)平米的房間一晚要五百多元，逼窄、低矮，但空調(diào)家電一應(yīng)俱全。窗外就是水道，不時(shí)有游船咿呀搖過(guò)。河對(duì)面是臨街商鋪，一間很懷舊的驛站，門(mén)口豎著老式郵筒，隨意擺放幾條連椅，茶座上有秋千，無(wú)不透漏出慵懶、閑淡。吃早飯時(shí)和老板娘閑聊，才知道這些所謂的民居都是統(tǒng)一建設(shè)，統(tǒng)一裝修，統(tǒng)一配置，統(tǒng)一登記，統(tǒng)一收費(fèi)的，不能砍價(jià)，是另一種壟斷。他們所謂夫妻其實(shí)都是國(guó)企職工，從衛(wèi)生，到做飯，甚至保安都是他們夫妻，是一種承包性質(zhì)，他們的責(zé)任就是努力營(yíng)造出一種溫馨的家的感覺(jué)。

發(fā)現(xiàn)了一處古跡！至少那個(gè)牌坊是真的，不知哪一年立在街邊的，上有“六朝遺勝”和“梁昭明太子同沈尚書(shū)讀書(shū)處”，此外，新修的所謂“昭明書(shū)院”沒(méi)什么內(nèi)容。能想起來(lái)的還是上學(xué)時(shí)讀過(guò)的《昭明文選》。

烏鎮(zhèn)最精華的部分應(yīng)該是白蓮寺和寺后的白蓮塔了。雖然也是后建的，但給人的感覺(jué)還是很滄桑。最讓我興奮的是登上白蓮塔，眼前就是千年流淌的京杭大運(yùn)河！運(yùn)河中依然繁忙，三十多年前我們是專(zhuān)門(mén)從蘇州坐船沿著大運(yùn)河來(lái)到杭州的，那時(shí)眼前都是噸位不大的木船，頂多船尾裝個(gè)柴油機(jī)，突突突地狂吼。偶爾看見(jiàn)一艘小船的烏篷上擺幾盆鮮花，都激動(dòng)不已，感慨萬(wàn)端。如今的大運(yùn)河中都是上百噸的平底船，拉著永遠(yuǎn)也運(yùn)不完的沙石、水泥還有煤炭，兩條龐然大物對(duì)面駛來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)減速，怒吼著，擦肩而過(guò)，真佩服這些開(kāi)船的！

這才看清楚，原來(lái)烏鎮(zhèn)的水系是大運(yùn)河的一部分，鎮(zhèn)內(nèi)水道不腐不臭，只因“為有源頭活水來(lái)”。是大運(yùn)河養(yǎng)育、滋潤(rùn)了千年古鎮(zhèn)。

到了傍晚才是古鎮(zhèn)的高潮，狹窄的街道上人如潮涌。只因?yàn)樗l(xiāng)的夜色太過(guò)美好！如盤(pán)的明月高掛柳梢，沿河兩岸的燈光亮了起來(lái)，勾勒出老屋的剪影，岸上一串，水中一串，偶爾有船劃過(guò)，長(zhǎng)櫓攪碎了粉墻黛瓦，卻留下了船尾紅燈籠長(zhǎng)長(zhǎng)的線條。你站在不寬的橋上，隨時(shí)擔(dān)心被一個(gè)大肚子扛到河里。

一個(gè)女孩在接聽(tīng)電話：“喂喂，你在哪里呀？”

“我就在橋上——”

“千萬(wàn)別說(shuō)橋，這里到處都是橋！”

的確，這里到處都是橋，這就是水鄉(xiāng)！因水，才有了生氣；因橋，才有了想象。

還有一個(gè)熱鬧的地方，是“烏鎮(zhèn)西柵書(shū)場(chǎng)”，里面正在表演蘇州評(píng)彈，我們擠進(jìn)去感受了一下。一男一女兩位老藝人，一絲不茍全情投入，有說(shuō)有唱，有板有眼，完全是對(duì)藝術(shù)的一種嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著，可惜，我們一點(diǎn)也聽(tīng)不懂他們的吳儂軟語(yǔ)。在中場(chǎng)休息時(shí)趕快溜走。到隔壁又見(jiàn)識(shí)了小時(shí)候的最?lèi)?ài)——露天電影。很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的35毫米的拷貝，用過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的放映機(jī)，放著黑白經(jīng)典《三進(jìn)山城》，勾起了不少回憶。那時(shí)候哪天放電影就是娃娃們的節(jié)日，早早抱著凳子、掂著磚頭去占地方。我輩晚到的就鉆到銀幕后面看背影，除了字幕是反的，別無(wú)二致，每到興奮時(shí)又叫又跳，不亦樂(lè)乎。哪怕等拷貝，哪怕斷了片子，哪怕無(wú)聲了，我們?nèi)詰賾俨簧岬仂o靜地等待。

露天電影，曾經(jīng)帶給我們多少歡樂(lè)！

二

曉東是我在《寶雞日?qǐng)?bào)》社時(shí)的徒弟，現(xiàn)在是《嘉興日?qǐng)?bào)》的視覺(jué)總監(jiān)。聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了要看古鎮(zhèn)，執(zhí)意要帶我們?nèi)ノ魈粒f(shuō)，最具特色，也最原生態(tài)的古鎮(zhèn)就是西塘了。

西塘已有千年歷史文化，是江南六大古鎮(zhèn)中面積最大的古鎮(zhèn)。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是吳越兩國(guó)的相交之地，故有“吳根越角”和“越角人家”之稱。在唐開(kāi)元年間就已建有大量村落，人們沿河建屋、依水而居；南宋時(shí)村落漸成規(guī)模，形成了市集，商業(yè)開(kāi)始繁盛起來(lái)；明清時(shí)期已經(jīng)發(fā)展成為江南手工業(yè)和商業(yè)重鎮(zhèn)?！按呵锏乃?，唐宋的鎮(zhèn)，明清的建筑，現(xiàn)代的人”，是對(duì)西塘最恰當(dāng)不過(guò)的形容。

西塘素以橋多、弄多、廊棚多而聞名。西塘民風(fēng)淳厚，櫓聲悠揚(yáng)，到處洋溢著中國(guó)古代傳統(tǒng)文化特有的人文積淀。被稱為“生活著的千年古鎮(zhèn)”。是一個(gè)專(zhuān)家們研究“江南水鄉(xiāng)民俗文化”的圣地，藝術(shù)家們描繪“江南水鄉(xiāng)民俗文化”的基地，游客們品味“江南水鄉(xiāng)民俗文化”的凈地。

因?yàn)椤兜姓?》曾經(jīng)在這里取景，更因?yàn)闇贰た唆斔乖趧≈性诶扰锷巷w檐走壁，你追我趕的場(chǎng)景，讓人們對(duì)那片廊棚產(chǎn)生了驚艷，吸引了無(wú)數(shù)人前來(lái)。

由于曉東的關(guān)系，我們直接找到他熟悉的一家民居，鎮(zhèn)中心靠河的一家私人旅館。費(fèi)用才相當(dāng)烏鎮(zhèn)的一半。我們?cè)诜块g的臨水陽(yáng)臺(tái)，邊喝茶邊感嘆歲月的倏忽。粉墻黛瓦的簡(jiǎn)潔與古樸，小橋流水的詩(shī)意與悠然，正和了我們寧?kù)o、懷舊的心境。老婆還專(zhuān)門(mén)在“美人靠”上擺了幾個(gè)姿勢(shì)，盡管她說(shuō)自己從來(lái)也不是美人，此時(shí)此景還是應(yīng)該留下來(lái)。

我們住的對(duì)面就是著名的廊棚，廊棚不寬，由房檐伸向河沿，家家如此，形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的氣候。廊棚在多雨的南方是很實(shí)用的，刮風(fēng)下雨不影響出行和購(gòu)物，免受風(fēng)吹日曬，我想這如果是中國(guó)人發(fā)明的，應(yīng)該最早在西塘，而且在千年之前的商貿(mào)剛剛興起之時(shí)。我在海南沒(méi)少見(jiàn)騎樓，在?？诶铣菂^(qū)，在文昌，在鋪前鎮(zhèn)，那是二三十年代由歸國(guó)華僑建設(shè)的，帶有鮮明的南洋建筑的風(fēng)格。騎樓的功能和樣式同廊棚如出一轍，現(xiàn)在看來(lái)其祖宗、其根基應(yīng)該在西塘！

西塘街上有很多特色博物館，如瓦當(dāng)博物館、服飾博物館、紐扣博物館等，我倒覺(jué)得博物館內(nèi)更加讓人動(dòng)心的還不只是展品，還有古建筑，精巧的園林，亭臺(tái)樓閣，不亞于蘇州。這些建筑據(jù)說(shuō)都是當(dāng)年的名人大戶的豪宅，現(xiàn)在租來(lái)做了博物館。

我以為，西塘不同于烏鎮(zhèn)的主要有兩點(diǎn)：一個(gè)是東街酒吧的繁華。有的激情四射，適合發(fā)狂；有的小資情調(diào)，適合艷遇；有的幽靜低調(diào)，適合發(fā)呆。不但數(shù)量驚人，檔次也都很高，我們是在午后最慵懶的時(shí)節(jié)閑逛的，各家生意都不錯(cuò)，可以想象，到了夜晚，會(huì)是怎樣的忘情。還有一個(gè)是西塘的背街，那樣的恬靜，那樣的美，無(wú)論你是看到還是沒(méi)看到。要不是曉東帶路，我們是無(wú)論如何也不會(huì)到那些地方去的。

曉東帶我們出了景區(qū)，沿著一條小河繼續(xù)往東走，人為的裝飾沒(méi)有了，素顏的西塘別有一番味道。干凈的小街，窄窄的細(xì)巷，靜靜的庭院，一些善于發(fā)現(xiàn)的青年男女，專(zhuān)門(mén)找到這些地方住宿，便宜又有情調(diào)。

知道了！下次再來(lái)學(xué)他們。