于小芙 吉林省樺甸市人，樺甸市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《詩(shī)選刊》《關(guān)東詩(shī)人》《作家周刊》《山東詩(shī)人》《工人日?qǐng)?bào)》《吉林日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，及《中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)年鑒》等多種年選。

它有很霸氣的外號(hào)，血見(jiàn)愁。

它有溫婉的一面，若傷其莖葉，會(huì)有乳汁溢出，也叫奶漿草。

它有孤煞的學(xué)稱(chēng)，草血竭，時(shí)常出現(xiàn)在中藥的配伍里。但很難，把這個(gè)名字與一株細(xì)小精致的植物聯(lián)系起來(lái)。

在民間，它叫鋪地錦。伏地而生，莖紅，葉片細(xì)小，鈍圓，生于荒地，路邊，田間。

要感謝的是二人轉(zhuǎn)，《鋪地錦》的曲調(diào)，是二人轉(zhuǎn)小帽兒，為正戲開(kāi)場(chǎng)墊底。二人轉(zhuǎn)直接來(lái)源于最底層的民間，民間，懂得地錦草，沉默而堅(jiān)忍，用它來(lái)給曲調(diào)命名，有無(wú)須多言的親近感。地錦草的名字曾跟著逃難移民的潮水，背負(fù)著苦難，關(guān)內(nèi)關(guān)外，一路歌之蹈之。鋪地，與菩提諧音，時(shí)常鋪地錦與菩提錦混用。菩提，在佛語(yǔ)里是覺(jué)悟和智慧。

距地錦草最近的不僅是二人轉(zhuǎn)的傳唱者，還有伏在戰(zhàn)壕與草窠中的士兵們，槍炮聲的間隙，士兵們把目光從死者身上移開(kāi)，地錦草幾乎被炮灰掩埋，可它仍然活著，哀傷裊裊，哀而未絕，撫去塵灰，淡綠櫻紅，拔起一根放在口中，唇齒間乳汁流溢，略帶苦味，這是受難土地的乳汁。

從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的人，都手握一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)勝敗，只有幸存或死亡，我不相信有不怕死的英雄，只相信忘卻死亡的一搏。

我相信老者的故事，歲月經(jīng)年，記憶如落葉，風(fēng)干水分。

老人的左臉頰上彈疤與褶皺混在一處，仍然能看到彈片的猙獰。

想一想我這一生哪有幾件事是自己決定得了的，老人望著門(mén)外的一棵白樺樹(shù)，陷入回憶。

鄰居們說(shuō)以前的高梧老頭不是這樣，以前他一講起自己的故事來(lái)總是滔滔不絕，任何一個(gè)人的提問(wèn)，哪怕對(duì)方是個(gè)小孩子呢，他都要放下拔牙鉗，針頭，或是別的什么，講得聲情并茂，不一會(huì)兒就能引來(lái)一大群聽(tīng)眾。現(xiàn)在不行了，畢竟九十多歲了嘛。

原來(lái)，他的回憶總在戰(zhàn)場(chǎng)上，講哭聲，講炮聲，講爬不過(guò)去的尸山，講他一同出去，再也見(jiàn)不到的伙伴。現(xiàn)在他的回憶只從一間教室里開(kāi)啟。

她不高不矮，不胖，也不瘦，眼睛黑白分明，像山里的一汪泉水一樣，安靜又憂(yōu)郁，額頭飽滿(mǎn)，光潔，白凈凈的。樺甸城里是土道，我們的校舍是草房，親人、鄰居們穿的是粗黑麻布的抿衿棉袍，操場(chǎng)上是黑土泥沙，晴天踏上去黑煙四起，雨天就兩腳黑泥。我的思聰老師，就像是一朵潔白的花呢。她是教國(guó)文的。

我的思聰老師，聲音真好聽(tīng)，不快，也不慢，軟得像水一樣。國(guó)文是母語(yǔ)，學(xué)起來(lái)順暢，哪像日語(yǔ)呢，要背平假名，好多老師是用日語(yǔ)講課的，稍不留神就聽(tīng)不懂了。

老人總要用我的思聰老師起頭。那聲音如隧道，帶人到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

1931年入冬的一天，學(xué)生們都感覺(jué)到氣氛的異樣。校長(zhǎng)召集所有師生開(kāi)會(huì)，他情緒低落，聲音悲傷?！敖裉焖鶎W(xué)的科目都是最后一課了?！彼悸斃蠋熝蹨I簌簌下落。竹君老師帶頭發(fā)聲，起初是嗚嗚嗚，后來(lái)就越來(lái)越響，她的聲音起到引爆的作用，會(huì)場(chǎng)痛哭失聲。二喜傻愣愣地，站在那，望向高梧的方向，他們是鄰居。大個(gè)兒，應(yīng)該是十七八歲了吧，他父親讓他來(lái)補(bǔ)習(xí)，回去是要做私塾先生的，哭得抽抽噎噎。

思聰老師那天的國(guó)文課講得很平靜，就像平常一樣，學(xué)生們聽(tīng)得格外用心，下課的鐘敲響了，思聰老師還站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下的學(xué)生們，如生離死別。

放學(xué)后，校長(zhǎng)最后一個(gè)走出來(lái)，反身將大門(mén)落了鎖，之后的幾個(gè)月時(shí)間，都是大鎖看門(mén)，院子里的雪，厚得上了操臺(tái)。操臺(tái)下積雪不多，一株地錦草干枯了。

一

1928年，日本制造皇姑屯事件，奉系軍閥“大帥”張作霖殞命。少帥張學(xué)良毅然決定改旗易幟，中華民國(guó)實(shí)現(xiàn)形式上的統(tǒng)一。但各軍閥間的猜忌與掣肘并未止息，內(nèi)耗也從未停止。改旗易幟打亂了日本的如意算盤(pán)，伺機(jī)良久的日本關(guān)東軍趁張學(xué)良去北平之時(shí)，發(fā)動(dòng)“九一八”事變。沒(méi)有遇到真正意義上的抵抗，萬(wàn)余名日本關(guān)東軍，百余天時(shí)間，近乎滑稽地占領(lǐng)了東北，侵略者狂妄的笑容與姿態(tài)成為歷史的定格。

1931年11月，日軍取道吉林，經(jīng)永吉縣，過(guò)螞蟻嶺，長(zhǎng)驅(qū)直入，兵不血刃，進(jìn)樺甸縣城，樺甸淪陷。

幾乎是毫不費(fèi)力，中華民國(guó)還在飄搖動(dòng)蕩，東北還沉浸在大煙槍的煙霧里，人們?cè)谒撇》遣≈g，渾然未覺(jué)。

當(dāng)時(shí)的樺甸，建縣二十余年，地廣人稀，原始森林遍布，金子與煤炭的盛名導(dǎo)致飛來(lái)橫禍，覬覦良久的日本人，已經(jīng)做好了殖民化的準(zhǔn)備。

在之后十幾年里，向東北移民一直是日本國(guó)策。大量日人涌入樺甸，年齡從中壯年逐漸降至少年。從普通農(nóng)夫農(nóng)婦到高中、初中學(xué)生，男女各半，他們的任務(wù)是儲(chǔ)備糧草，支援日本部隊(duì)。來(lái)到樺甸后，這些人分布到各個(gè)村屯，占據(jù)肥沃土地，他們有著好聽(tīng)的名字，開(kāi)拓團(tuán)。

開(kāi)拓團(tuán)離中國(guó)的百姓不遠(yuǎn)，和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹪绯鐾須w，扶犁弄田，甚至，他們比普通百姓還要勤勉，因?yàn)樗麄儾皇瞧胀ㄈ?，是肩?fù)殖民使命的先遣部隊(duì)。

有一件事可以證明，他們是懂得老子的管理理論的。每到一處鄉(xiāng)村，先觀(guān)察那里的女人，若女人趴著門(mén)窗縫看人，這一處的領(lǐng)頭人必殺；若女人們貼著墻根恭敬謹(jǐn)慎的樣子，領(lǐng)頭人必?fù)Q；若女人們?cè)诮稚洗髶u大擺地走路，領(lǐng)頭人必升職。這正符合老子的為官三層次，最下等的讓人怕，稍好點(diǎn)的讓人敬，最好的讓人忽略他的存在。但老子是最痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的，這一點(diǎn)上他們卻顧不得了，只能斷章取義。

若欲滅其國(guó)，先要滅其史。

改教科書(shū)，開(kāi)設(shè)日語(yǔ)課程，中國(guó)教師的課堂被全程監(jiān)控，稍有不慎，就被帶走審查，關(guān)押，許多學(xué)校關(guān)門(mén)大吉，許多教師不堪受辱，離職。最無(wú)辜的是孩子們，尤其是年齡較小者，懵懂中，尚不知發(fā)生了什么。家長(zhǎng)們受到些許振動(dòng)，知道樺甸縣城已不再是從前的樺甸縣城，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢幾日，炊煙還是要升起的，店鋪也照常開(kāi)門(mén)了。日本大兵們并沒(méi)有一下子展露所有的惡，他們進(jìn)駐縣衙，縣令還是那個(gè)縣令，之后的政令都表達(dá)他們的意志，他們要把這里當(dāng)作資源后方。當(dāng)然，學(xué)校還是那個(gè)學(xué)校，該學(xué)些什么，卻完全在他們的掌控之下。

首先受難的是課本。1932年，偽縣衙命令所有學(xué)校開(kāi)門(mén)復(fù)課。在日本“教師”親藹的淫威下，孩子們清倒書(shū)包，堆放在操場(chǎng)上，花花綠綠的書(shū)本在操場(chǎng)中間堆成了一座山。幾名日本士兵澆上汽油，將其點(diǎn)燃，頓時(shí)濃煙奔涌，把覆蓋操場(chǎng)上的凍雪都燒化了，灰燼清除后，那里留下了一個(gè)巨大的黑洞。師生們都聚集在黑洞旁，不知所措，他們被告知，書(shū)本都印錯(cuò)了，要用日本天皇陛下新賜的書(shū)本。

后來(lái)知道，錯(cuò)的不只是書(shū)本，還有，國(guó)家的名稱(chēng)也是錯(cuò)的，東北本是獨(dú)立的王國(guó)，多次被一個(gè)叫中國(guó)的地方侵略，也多次爭(zhēng)到獨(dú)立，它有另外的名字，滿(mǎn)州國(guó)。日本天皇陛下敢冒天下之大不韙，助一臂之力，助東北“獨(dú)立”。滿(mǎn)州國(guó)的子民要終身孝忠天皇陛下。

教室的布置也發(fā)生了變化，原來(lái)的“學(xué)而不厭，誨人不倦”被扯下，換成“忠、孝”二字。

高梧所在的學(xué)校，名稱(chēng)也改了，叫國(guó)民初小。赫思聰是他的國(guó)文教師。

她站在講臺(tái)上，掃了一眼門(mén)外，透過(guò)門(mén)玻璃，日本兵的身影一閃而過(guò)，目光也正掃向她。她心里一凜，定了定神，開(kāi)始講課。

那節(jié)課的內(nèi)容與以往并無(wú)不同，老師讀課本，同學(xué)們跟著讀：永兒的爸爸對(duì)永兒說(shuō)，如果有客人來(lái)，先要問(wèn)他尊姓，明天，對(duì)門(mén)的徐先生來(lái)看永兒的爸爸，永兒說(shuō)，徐先生，請(qǐng)問(wèn)尊姓。

思聰老師的聲音還是那樣動(dòng)聽(tīng)，孩子們也跟讀得起勁兒。讀著讀著，她臉上的肅穆表情淡去了，取而代之的是陶醉和愉悅，陶醉于瑯瑯書(shū)聲之中。她笑著看講臺(tái)下，對(duì)同學(xué)們的表現(xiàn)很滿(mǎn)意，放下課本，她開(kāi)始講解：同學(xué)們都知道，我們中國(guó)呢，是禮儀之邦……“嘭”的一聲，門(mén)突然被踢開(kāi)了，巡在外邊的日本兵，出其不意地闖進(jìn)來(lái)，直奔思聰老師，將她拉至門(mén)外，同學(xué)們聽(tīng)到幾聲脆響和日語(yǔ)嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，本以為會(huì)聽(tīng)到哭泣聲，卻是一片靜寂，過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，思聰老師重又回到教室，臉上帶著紅紅的指印。她沒(méi)有哭，只是眼神黯淡，如風(fēng)雨的夜晚，油燈將枯。

頓了好一會(huì)兒，她繼續(xù)講課，聲音顫抖，她開(kāi)始講“滿(mǎn)州國(guó)”。

第二節(jié)課下課，同學(xué)們到操場(chǎng)上列隊(duì)。有人指揮著，面朝東方，行九十度禮，齊稱(chēng)：“天皇、皇后、皇太后陛下萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”。

一段時(shí)間后，禮節(jié)增多，再轉(zhuǎn)向西北側(cè)，長(zhǎng)春偽皇宮的方向，喊“皇帝陛下萬(wàn)歲！”，后來(lái)呢，又增加了，還要向“天照大神”行禮。

“中國(guó)”一詞是被禁止的，說(shuō)了即同“叛國(guó)”，被關(guān)起來(lái)，甚至，處死。據(jù)高梧老人回憶，還未到上學(xué)年齡的表弟，也被帶走過(guò)，兩天才放回來(lái)。表弟捉到一只青蛙，扯住兩條腿，一扯兩半，口中說(shuō)：皇太后陛下萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！被舉報(bào)給日本人。是的，在鄉(xiāng)間他們收買(mǎi)了些眼線(xiàn)。

表弟回來(lái)后并無(wú)驚恐之色，換了新衣服，口袋里還裝了糖果，他說(shuō)，叔叔阿姨們告訴他，皇太后陛下是奶奶一樣的人，想念他，帶糖給他吃。

二

高梧的祖母，和其他年老的村婦一樣，會(huì)講故事，把古老的故事講得如在眼前。

有一只小蟲(chóng)子在公雞的附近生活，公雞每天忙著打鳴叫更，日子過(guò)得平淡，從沒(méi)覺(jué)得有一只小蟲(chóng)在打他的算盤(pán)。小蟲(chóng)子就在它的腳下修好了通道，一修就是多少年，終于來(lái)到了公雞身旁，爬到了公雞身上，揚(yáng)言要吞掉公雞，告訴雞家族的成員們，你們不是雞，是蟲(chóng)，要聽(tīng)蟲(chóng)子的使喚。每講到這，老太太就哈哈笑。

竹筠老師是講歷史和地理課的。所有的課本中，歷史課本最具顛覆性。不要談上下五千年，夏商周唐宋元明，也無(wú)從尋跡，大加渲染的只有靺鞨、高句麗還有遼、金，還有東北的少數(shù)民族，地理呢只講東北的，“滿(mǎn)州地理”。漢語(yǔ)，也是禁忌，只能稱(chēng)“滿(mǎn)語(yǔ)”。

中國(guó)，像一枚種子，被深埋了。東北，多么孤單。

竹筠老師，在課堂上講著講著就要停下來(lái)，有時(shí)要連翻數(shù)頁(yè)，找不到接下去要講的內(nèi)容，尤其她講日本國(guó)與“滿(mǎn)州國(guó)”之間的建交與往來(lái)時(shí)，她把書(shū)本一合，摔門(mén)離去，學(xué)生們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)她了。

隨后，增加了日語(yǔ)課程。

看起來(lái)明明就是中國(guó)字，可是讀音卻不同了。和日語(yǔ)一起來(lái)的是羅洪勛老師，他身形挺拔，略瘦，愛(ài)穿一件灰藍(lán)色的上衣。

上課一律用日語(yǔ)，學(xué)生們不敢溜號(hào)，因?yàn)榈诙煲辉缇鸵痴b。他要求學(xué)生們優(yōu)級(jí)小學(xué)時(shí)，也就是五至六年級(jí)時(shí)，要達(dá)到三級(jí)翻譯水平。三級(jí)翻譯是什么水平，學(xué)生們不知道，只知道如果課文沒(méi)有背熟會(huì)挨打，罰站，甚至是罰跪。

待一張?jiān)嚲碇v完，他突然大發(fā)雷霆，一拍桌子，僅僅五十道題，沒(méi)有一人全對(duì)，你們，你們都干了什么？他叫起一個(gè)不及格的學(xué)生，讓他回答，羅老師，我，我下課都不敢出去玩，回家寫(xiě)完作業(yè)就背日語(yǔ)，那生囁嚅道。

羅老師怒氣未消，都站起來(lái)，學(xué)生們都站立，他又說(shuō)，都給我出來(lái)，學(xué)生都走出課桌，他又說(shuō)，都給我跪下，學(xué)生們面面相覷，跪了下來(lái)。

門(mén)內(nèi)的學(xué)生們，門(mén)外的日本士兵，無(wú)人理解羅洪勛老師的淚水，這個(gè)二十多歲的年輕男教師，流下了不可思議的淚水。

這時(shí)門(mén)玻璃上映出日本軍人的臉，他對(duì)羅老師是滿(mǎn)意的。

羅老師從此有了外號(hào)，假鬼子，真鬼子也沒(méi)這樣狠，他們裝也裝得和顏悅色。

與羅洪勛老師不同的是，思聰老師，她始終面色如水，額頭越發(fā)明凈。“滿(mǎn)語(yǔ)”就滿(mǎn)語(yǔ)吧，繞過(guò)一些詞，她照樣娓娓道來(lái)。作文課還是要有好的開(kāi)頭，好的收梢，好的內(nèi)容，還是要把事情說(shuō)清楚，把故事講得耐人尋味。

從作文里她注意到高梧。高梧的作文多引用武俠小說(shuō)，語(yǔ)言也時(shí)常用“話(huà)說(shuō)，如何如何”開(kāi)頭，開(kāi)了頭就滔滔不絕。

終于有一天，她叫住了高梧。

她從布包里掏出一本《子夜》遞給了高梧。過(guò)了些日子，她又送來(lái)一本《月牙兒》，她告訴高梧，老舍、矛盾都是中國(guó)的名作家，多讀他們的書(shū)，讀完就可以拿來(lái)?yè)Q新的。

高梧反問(wèn)，老師，怎么是中國(guó)的？不是滿(mǎn)州國(guó)嗎？

思聰老師看了看高梧，欲言又止，離開(kāi)了。

過(guò)了些時(shí)日，思聰老師叫高梧去教員室，遞給他一本《駱駝祥子》。