孫宜學(xué)

一

將泰戈?duì)柦榻B到中國(guó)，陳獨(dú)秀是先驅(qū)。泰戈?duì)?913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，中國(guó)除了報(bào)紙簡(jiǎn)單發(fā)了消息外，并未做出過(guò)多的反應(yīng)，也無(wú)多少泰戈?duì)柕淖髌繁环g成中文。而在1915年9月15日，陳獨(dú)秀在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞《敬告青年》中就談到了泰戈?duì)?。在這之前，國(guó)內(nèi)僅有錢(qián)智修的《臺(tái)莪爾氏之人生觀》（《東方雜志》，1913年10月1日，第十卷第四號(hào)）一文介紹過(guò)泰戈?duì)柕乃枷?。一年之后，才又有仲濤在《大中華》上發(fā)表的《介紹太阿爾》。

在《敬告青年》中，陳獨(dú)秀指出，將來(lái)的中國(guó)，是存是亡，是盛是衰，是活潑是腐朽，全在于青年。他將泰戈?duì)柵c托爾斯泰相提并論，歸于“退隱”的一類(lèi)，作為反面教材，以勸誡中國(guó)青年在世界競(jìng)爭(zhēng)中要進(jìn)取而非退隱：“人之生也，應(yīng)戰(zhàn)勝惡社會(huì)，而不可為惡社會(huì)所征服；應(yīng)超出惡社會(huì)，進(jìn)冒險(xiǎn)苦斗之兵，而不可逃遁惡社會(huì)，作退避安閑之想。嗚呼！歐羅巴鐵騎入汝室矣；將高臥白云何處也？吾愿青年之為孔、墨，而不愿其為巢、由；吾愿青年之為托爾斯泰與達(dá)噶爾（R.Tagore，印度隱遁詩(shī)人），不若其為哥倫布與安重根！”

雖然陳獨(dú)秀否定了泰戈?duì)柕娜松鷳B(tài)度，但他顯然也認(rèn)識(shí)到泰戈?duì)栐谖膶W(xué)上的價(jià)值。所以，在《青年雜志》第一卷第二號(hào)（1915年10月15日）上，他就用文言文翻譯了泰戈?duì)枴都村壤分蓄}為Mind Without Fear的四首詩(shī)，以《贊歌》為題：

遠(yuǎn)離恐怖心，矯首出塵表。

慧力無(wú)盡藏，體性遍明窈

語(yǔ)發(fā)真理源，奮臂赴完好，

清流徑寒磧，而不迷中道。

行解趣永曠，心徑資靈詔。

挈臨自在天，使我長(zhǎng)皎皎。

雖然陳獨(dú)秀的譯文與原文之意并不完全對(duì)應(yīng)，但他借用中國(guó)古詩(shī)體，將泰戈?duì)栐?shī)的意境也大致渲染出來(lái)了，陳獨(dú)秀豐富的感情也借以體現(xiàn)了出來(lái)。陳獨(dú)秀在注解中這樣介紹泰戈?duì)枺骸斑_(dá)噶爾，印度當(dāng)代之詩(shī)人，提倡東洋之精神文明者也，曾受Nobel Peace Prize（應(yīng)為文學(xué)獎(jiǎng)—作者注）。馳名歐洲。印度青年尊為先覺(jué)。其詩(shī)富于宗教哲學(xué)之理想?！蔽碾m然短，間還有錯(cuò)，但屬?lài)?guó)內(nèi)最早介紹泰戈?duì)柤捌渥髌返奈淖帧?h3>二

相較于對(duì)西方文化的熱情介紹，從“五四”開(kāi)始，陳獨(dú)秀對(duì)傳統(tǒng)文化的“國(guó)粹”和東方文化一直持激烈批判態(tài)度，視之為國(guó)之妖孽、精神鴉片，是阻礙中國(guó)現(xiàn)代化的中國(guó)封建文化勢(shì)力的保護(hù)傘。在新、舊文化問(wèn)題上，陳獨(dú)秀從不含糊、從不騎墻，歷來(lái)旗幟鮮明：那就是身先士卒，沖鋒、沖鋒、再?zèng)_鋒。

早在1924年3月泰戈?duì)杹?lái)華之前，陳獨(dú)秀就擬在《中國(guó)青年》上出一期反對(duì)泰戈?duì)柕奶靥?hào)，后因故未果。泰戈?duì)杹?lái)華之后，陳獨(dú)秀頻繁地在政治性刊物《中國(guó)青年》、《向?qū)А飞习l(fā)表一系列批評(píng)泰戈?duì)柕奈恼?，發(fā)起連續(xù)、猛烈的抨擊，猶如再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)只手“打倒孔家店”時(shí)的風(fēng)采。他從反封建、反傳統(tǒng)的立場(chǎng)，批評(píng)泰戈?duì)柺莻€(gè)極端排斥西方文化、極端崇拜東方文化的人，說(shuō)他只是“多放莠言亂我思想界”，只會(huì)導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)的落后與挨打；而他抨擊科學(xué)及物質(zhì)文明，奢談精神文化，無(wú)異于勸人“何不食肉糜”的昏君，和“牧師們勸工人‘向上帝求心靈的安慰勝過(guò)向廠(chǎng)主做物質(zhì)的爭(zhēng)求同樣混賬，像這樣顛倒乖亂，簡(jiǎn)直是個(gè)糊涂蟲(chóng)，還配談什么‘愛(ài)”。

陳獨(dú)秀組織了對(duì)泰戈?duì)柕膰ァ?924年4月9日，陳獨(dú)秀曾給胡適寫(xiě)信，要他為《中國(guó)青年》的“反對(duì)太戈?duì)枴睂?zhuān)號(hào)寫(xiě)文章。

在泰戈?duì)柕竭_(dá)中國(guó)的第二天，即4月13日，他給吳稚暉寫(xiě)信約稿：“《中國(guó)青年》擬出一冊(cè)《反對(duì)太戈?duì)柼?hào)》，想先生為他們做一篇短文，務(wù)請(qǐng)先生允此要求，因?yàn)樘隊(duì)柎藖?lái)，在青年思想界必增加一些惡影響，我們必須反對(duì)他一下。”

陳獨(dú)秀組織批判泰戈?duì)柕膶?zhuān)號(hào)，自然是怕中國(guó)青年中了泰戈?duì)柕亩荆允孪葴?zhǔn)備好了解藥。吳稚暉雖然沒(méi)有在此專(zhuān)號(hào)發(fā)表文章，但他后來(lái)對(duì)泰氏的攻擊，也是入木三分，犀利無(wú)比，絲毫不比陳獨(dú)秀遜色。

現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志是崇尚科學(xué)和物質(zhì)文明，而東方所謂的精神文明，則直接阻礙社會(huì)的進(jìn)步。對(duì)此，陳獨(dú)秀一針見(jiàn)血地指出：“我們不否認(rèn)有精神生活這回事，我們是說(shuō)精神生活不能離開(kāi)物質(zhì)生活而存在，我們是說(shuō)精神生活不能代替物質(zhì)生活。我們不是迷信歐洲文化，我們是說(shuō)東方文化在人類(lèi)文化中比歐洲文化更為幼稚。”他強(qiáng)調(diào)：“我們?nèi)舭褨|方文化當(dāng)作特別優(yōu)異的東西，保守著不思改進(jìn)……把這不進(jìn)化的老古董當(dāng)作特別優(yōu)異的文化保守起來(lái)，豈不是自閉幽谷。如此提倡精神生活，如此提倡東方文化，真是吳稚暉先生所謂‘禍國(guó)殃民、亡國(guó)滅種之談了?！睎|方文化的提倡者如張君勱、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟、章士釗，其中不乏陳?dú)秀在學(xué)問(wèn)、人格、人品上欽佩的人，但就因?yàn)樗麄兌肌疤岢切┑渿?guó)殃民、亡國(guó)滅種的議論。要把國(guó)人囚在幽谷里，我們不得不大聲疾呼地反對(duì)，看他們比曹錕、吳佩孚更為可惡。因?yàn)樗麄兊暮μ幋筮^(guò)曹、吳”。陳獨(dú)秀認(rèn)為：“其實(shí)人類(lèi)之文化是整個(gè)的，只有時(shí)間上進(jìn)化遲速，沒(méi)有空間上地域異同?！蹦切o(wú)限稱(chēng)贊中國(guó)傳統(tǒng)文化，陶醉在東方式孔子的生活，而甘心幽谷自閉，夢(mèng)想著西方文化來(lái)向他們低頭稱(chēng)臣，夢(mèng)想著“世界未來(lái)之文化即是中國(guó)化”的人應(yīng)該猛然醒悟了。陳獨(dú)秀自稱(chēng)：在文化上，“我要拉國(guó)人向康莊大道走”。他將文化之新、舊問(wèn)題與政治和革命前途直接掛鉤，難怪他一看到什么“國(guó)故”、“國(guó)粹”就氣沖斗牛，甚至惡言相向，他指出“國(guó)學(xué)”之流弊：“一是格致古微之化身，一是東方文化圣人之徒的嫌疑犯。前者還不過(guò)是在糞穢中尋找香水，后者更是在糞穢中尋找毒藥了?！痹谥袊?guó)的思想文化竭力掙扎著融入世界新潮時(shí)，文化保守派、國(guó)粹派、調(diào)和派、折中派、東方文化派也在頑強(qiáng)地表現(xiàn)著自己，鞏固著自己的陣地。泰戈?duì)杹?lái)華，恰一腳踏進(jìn)這個(gè)泥潭，又因其詩(shī)圣的名聲太重，使得泥花四濺，周?chē)娜司皖H不高興，陳獨(dú)秀則破口大罵起來(lái)。

三

1924年泰戈?duì)柕街袊?guó)剛一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，陳獨(dú)秀就馬上做出反應(yīng)，發(fā)表了《太戈?duì)柵c東方文化》。這篇文章是4月14日《申報(bào)》所刊登的“太戈?duì)柵c中國(guó)新聞社記者談話(huà)”而寫(xiě)成的?！疤?duì)栆坏街袊?guó)，開(kāi)口便說(shuō)：……‘亞洲一部分青年，有抹殺亞洲古來(lái)之文明，而追隨于泰西文化之思想，努力吸收之者，是實(shí)大誤……泰西文化單趨于物質(zhì)，而于心靈一方缺陷殊多，此觀于西洋文化在歐戰(zhàn)而破產(chǎn)一事，已甚明顯；彼輩自夸為文化淵藪，而日益以相殺反目為事……導(dǎo)人類(lèi)于殘破之局面，而非賦予人類(lèi)平和永遠(yuǎn)之光明者，反之東洋文明則最為健全?！标惇?dú)秀駁斥道：

中國(guó)新聞社記者倘無(wú)誤記，我們可以認(rèn)識(shí)太戈?duì)柌皇菑堉?、梁?jiǎn)⒊涣髦小⑽魑幕{(diào)和論者，乃是一個(gè)極端排斥西方文化、極端崇拜東方文化的人。我們并不迷信西方已有的資產(chǎn)階級(jí)文化已達(dá)到人類(lèi)文化之頂點(diǎn)，所以現(xiàn)在不必為西方文化辯護(hù)，也不必比較的討論相殺殘破的西方文化和生焚寡婦（如印度）、殉節(jié)閹宦（如中國(guó)）的東方文化孰為健全；現(xiàn)在所要討論的是：太戈?duì)査岢珡?fù)活的東洋思想、亞洲文化，其具體的內(nèi)容究竟是什么；這些思想文化復(fù)活后，社會(huì)上將發(fā)生多少影響，進(jìn)步或退步。（一）尊君抑民，尊男抑女，人人都承認(rèn)這是東洋固有的思想文化，并且現(xiàn)在還流行著支配社會(huì)，尤其是在中國(guó)，有無(wú)數(shù)軍閥官僚和圣人之徒做他的擁護(hù)者，他并沒(méi)有死，用不著太戈?duì)杹?lái)提倡他復(fù)活。若再加以提倡，只有把皇帝再抬出來(lái)，把放足的女子再勒令裹起來(lái)，不但禁止男女同學(xué)，并須禁止男女同桌吃飯，禁止男女同乘一輛火車(chē)或電車(chē)。（二）知足常樂(lè)，能忍自安，這也是東洋獨(dú)特的思想。在太戈?duì)柕囊庵?，以為正因東洋有這種高妙的思想，所以勝過(guò)西洋不知足而競(jìng)爭(zhēng)，不能忍而不安的社會(huì)。殊不知東方民族正因富于退讓不爭(zhēng)知足能忍的和平思想——奴隸的和平思想，所以印度、馬來(lái)人還過(guò)的是一手拾糞一手啖飯的生活，中國(guó)人生活在兵匪交迫中，而知足常樂(lè)；所以全亞洲民族久受英、美、荷、法之壓制而能忍自安。（三）輕物質(zhì)而重心靈，太戈?duì)栆惨詾槭菛|洋文化的特色。其實(shí)中國(guó)此時(shí)物質(zhì)文明的程度簡(jiǎn)直等于零，反之努力提倡心靈思想文化的人，頭等名角如唐煥章、江神童，二等名角如梁漱溟、張君勱，其余若同善社社員、靈學(xué)會(huì)會(huì)員已普遍全國(guó)；太戈?duì)柸粼僖泳o提倡，只有廢去很少的輪船鐵路，大家仍舊乘坐獨(dú)木舟與一輪車(chē)；只有廢去幾處小規(guī)模的機(jī)器印刷所，改用木板或竹簡(jiǎn)。太戈?duì)査岢珡?fù)活的東方特有之文化，倘只是抽象的空論，而不能在此外具體地指出幾樣確為現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步所需要，請(qǐng)不必多放莠言亂我思想界！太戈?duì)枺≈x謝你罷，中國(guó)老少人妖已經(jīng)多得不得了呵！

4月16日、18日，泰戈?duì)栐诤贾?、上海歡迎會(huì)上分別發(fā)表演說(shuō)?？吹较嚓P(guān)報(bào)道后，陳獨(dú)秀隨即發(fā)表《評(píng)太戈?duì)栐诤贾荨⑸虾５难菡f(shuō)》，他指出泰戈?duì)柕腻e(cuò)誤，一是批評(píng)中國(guó)的物質(zhì)文明。陳獨(dú)秀批評(píng)泰戈?duì)栕约合硎苤挥猩贁?shù)人才能享受到的物質(zhì)文明成果，“便忘了世界上還有無(wú)數(shù)被壓迫的民族被壓迫的階級(jí)得不著物質(zhì)的生活而困苦而惱悶，只管由著自己興趣，高談什么精神文化，什么心靈愉快，什么討論思想，把這些生活奢侈品當(dāng)作生活必需品的谷粒，反把世界上無(wú)數(shù)勞苦平民所急需的物質(zhì)當(dāng)作可有可無(wú)的奢侈品——鉆石，像這樣顛倒乖亂，簡(jiǎn)直是個(gè)糊涂蟲(chóng)，還配談什么‘愛(ài)”！他說(shuō)，泰戈?duì)査瞥绲闹袊?guó)文化實(shí)質(zhì)上是可笑且可怕的，這種文化若還活著，則皇帝仍端坐龍廷，男子仍在埋頭讀八股，女子仍舊裹足，印刷店仍用雕版或木質(zhì)活字，那么就不會(huì)有商務(wù)印書(shū)館的圖書(shū)館來(lái)歡迎他，泰戈?duì)枏暮贾莸奖本┚筒豢赡艹嘶疖?chē)。“像這樣的文化，不但沒(méi)有維護(hù)的必要，還應(yīng)設(shè)法令它速死”。他認(rèn)為泰戈?duì)柕牡诙€(gè)錯(cuò)誤是：引導(dǎo)東方民族解放運(yùn)動(dòng)走向錯(cuò)誤的道路。泰戈?duì)柾瞥缛祟?lèi)要用愛(ài)來(lái)調(diào)和，陳獨(dú)秀批評(píng)說(shuō)：“先生之心誠(chéng)苦，先生之術(shù)則疏矣?！彪m然“愛(ài)”是人類(lèi)福音，但“在資本帝國(guó)主義未推倒以前，我們不知道太戈?duì)栍泻畏椒梢詫?shí)現(xiàn)他‘用愛(ài)來(lái)調(diào)和人類(lèi)這個(gè)志愿”?！拔乙獑?wèn)問(wèn)你這‘愛(ài)之叫聲，能夠感動(dòng)歐美資產(chǎn)階級(jí)使他們實(shí)行人類(lèi)相愛(ài)，使他們自己取消資本帝國(guó)主義，不去掠奪勞動(dòng)階級(jí)不去侵略弱小民族嗎？”陳獨(dú)秀批評(píng)泰戈?duì)栠@兩個(gè)錯(cuò)誤觀念，都是社會(huì)改造思想上的重大問(wèn)題，并不是站在一個(gè)純粹詩(shī)人的地位上談詩(shī)說(shuō)藝術(shù)。

陳獨(dú)秀對(duì)泰戈?duì)柕摹拔幕^”與“愛(ài)的調(diào)和觀”的批判，已經(jīng)超脫啟蒙主義立場(chǎng)，而采用階級(jí)革命論和反帝國(guó)主義的政治理論了。他概括出的泰戈?duì)柕膬蓚€(gè)錯(cuò)誤觀念，都被認(rèn)為是有害于社會(huì)改造的思想問(wèn)題，在陳獨(dú)秀看來(lái)，泰戈?duì)柧筒粌H僅只是站在純粹詩(shī)人的地位上談詩(shī)說(shuō)藝，而是在提倡一種社會(huì)改造的基本思路。陳獨(dú)秀后來(lái)將泰戈?duì)柕倪@種文化哲學(xué)闡釋為一種“和平運(yùn)動(dòng)”——上綱上線(xiàn)，后果自然很?chē)?yán)重。

四

陳獨(dú)秀批判泰戈?duì)柺且粋€(gè)政客：“我們不佩服太戈?duì)?，明明白白是因?yàn)樗磳?duì)科學(xué)與物質(zhì)文明，此事任何人都應(yīng)該知道。然太戈?duì)枀s異想天開(kāi)地說(shuō)：‘今有人反對(duì)余，或系恐懼余反對(duì)一般金錢(qián)主義之人。難道科學(xué)與物質(zhì)文明就是金錢(qián)主義嗎？太戈?duì)栐诒本┪淳镁谷玖塑娋脱芯肯档拿?，造謠誣陷異己！難怪北京有人說(shuō)他是一個(gè)政客，不是詩(shī)人。而且太戈?duì)査约喝绻磳?duì)金錢(qián)主義，便應(yīng)將他所受物質(zhì)文明社會(huì)的造孽錢(qián)——諾貝爾賞金，散給無(wú)衣無(wú)食的印度人?！痹?shī)人卻不愛(ài)談詩(shī)，還“諄諄教誨”迫切需要物質(zhì)文明而非詩(shī)的中國(guó)人，陳獨(dú)秀頗為不解。

詩(shī)人不談詩(shī)，卻自認(rèn)為對(duì)不起歡迎自己的中國(guó)人，泰戈?duì)査坪跻惨庾R(shí)到中國(guó)人是歡迎自己可能帶來(lái)的拯救中國(guó)的良方，而他本人最初也并非沒(méi)有這方面的設(shè)想。他在途經(jīng)香港時(shí)，就曾對(duì)孫中山派來(lái)的使者說(shuō)：“將來(lái)赴京之任務(wù)畢后，略悉中國(guó)情形，或?qū)⑻岢鼋鉀Q中國(guó)時(shí)局意見(jiàn)，與當(dāng)?shù)拦餐芯?。”所以，他在中?guó)演講時(shí)批判物質(zhì)文明，宣揚(yáng)精神文明，并不僅僅是為了迎合中國(guó)人“所求”，也部分出于真心。但他所能提供的良方，卻又是中國(guó)人并不缺乏的。陳獨(dú)秀百思不得其解之余，只能拼命批判他，以消除其可能造成的消極影響，氣急時(shí)，甚至謾罵泰戈?duì)柺恰耙粋€(gè)什么東西”：“太戈?duì)柍醯街袊?guó)，我們以為他是一個(gè)懷抱東方思想的詩(shī)人，恐怕素喜空想的中國(guó)青年因此更深入魔障，故不得不反對(duì)他，其實(shí)還是高看了他。他在北京算未曾說(shuō)過(guò)一句正經(jīng)，只是和清帝、舒爾曼、安格聯(lián)、法源寺的和尚、佛化女青年及梅蘭芳這類(lèi)人，周旋了一陣。他是一個(gè)什么東西！”泰戈?duì)栐诒本┢陂g，受到梁?jiǎn)⒊邇x、梅蘭芳及佛化新青年會(huì)的歡迎和招待，這些人都是受到進(jìn)步思想界批判的封建守舊勢(shì)力的代表。在《太戈?duì)柵c清帝及青年佛化的女居士》中，陳獨(dú)秀似乎因?yàn)樽约号刑└隊(duì)栐诤贾?、上海的演講，泰戈?duì)枀s不為所動(dòng)而大為光火。他諷刺泰戈?duì)枴艾F(xiàn)在去到北京，索性在清宮和廢帝在法源寺和青年佛化的女居士們混做一團(tuán)。他若在東方文化隆盛時(shí)來(lái)到中國(guó)，得和女皇帝而兼女菩薩之武則天合掌相見(jiàn)……”泰戈?duì)柕臇|方文化觀顯然是陳獨(dú)秀最耿耿于懷的。即使在談到江亢虎論中國(guó)艦船不如日本時(shí)，也拉出泰戈?duì)枆|背：“我想太戈?duì)柸袈?tīng)了江先生此話(huà)，必然又要說(shuō)：‘這些物質(zhì)文明文明不必羨慕，我們東方文化重道德，文明重在回復(fù)精神上的樂(lè)土”，“固不在目前侵奪順利”。陳獨(dú)秀集中批判泰戈?duì)栐诒本┢陂g的種種言行，他甚至指桑罵槐：“得過(guò)諾貝爾賞金的太戈?duì)柡妥鲞^(guò)財(cái)政總長(zhǎng)的梁?jiǎn)⒊?，現(xiàn)在北京攜著手大倡其心靈生活與精神文明。他們都得了飽暖以上的暖飽，卻忘了普天下眾人的饑寒，好個(gè)沒(méi)良心的東方文化代表者！”因?yàn)闁|方文化，所以導(dǎo)致中國(guó)的貧富不均，而貧富不均，就是階級(jí)問(wèn)題、階級(jí)矛盾了。文化之爭(zhēng)，自然過(guò)渡成階級(jí)之爭(zhēng)，泰戈?duì)杹?lái)華問(wèn)題，自然也就成了階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題了，而階級(jí)斗爭(zhēng)，歷來(lái)是你死我活的斗爭(zhēng)，泰戈?duì)栐陉惇?dú)秀眼中，儼然就是一個(gè)階級(jí)敵人，言行充滿(mǎn)火藥味，也在情理之中了。

實(shí)際上，批判東方文化者并非陳獨(dú)秀一人，如胡適，如吳稚暉等皆然。但將批判東方文化與批判泰戈?duì)柦Y(jié)合，并且窮追不舍的，只有陳獨(dú)秀。

縱觀泰戈?duì)杹?lái)華前后陳獨(dú)秀在中國(guó)思想文化論爭(zhēng)中的選擇，批判泰戈?duì)?，只是其諸多劍鋒之一而已。他批章士釗、梁?jiǎn)⒊⒖涤袨?，批軍閥，批廢帝，批“國(guó)故”，無(wú)不是基于對(duì)東方文化的批判。只不過(guò)，他在文化問(wèn)題上就很自然融入了社會(huì)革命的成分，使其文化之爭(zhēng)變得狹隘甚至偏執(zhí)。