鹿耀世

一

今年3月，我和老伴到美國波士頓兒子家小住，除了到紐約、華盛頓、費城等處游覽以外，有不少時間體驗當?shù)厣?。我參觀了該市久負盛名的哈佛大學、麻省理工學院、波士頓美術(shù)館、圖書館、華人街等景點，的確開了眼界。

平時，我常去的地方就是附近的鎮(zhèn)圖書館了。沿著市郊別墅區(qū)人行道，繞過小超市，步行十幾分鐘就來到面積很大的圖書館。館內(nèi)設施齊全，共有三層。除了報刊閱覽、開架圖書、畫冊、磁帶以外，還辟有兒童圖書中心、小型會議室和可以用餐的休息室。館內(nèi)書桌密集，空間疏朗，既有普通木椅，也有不少布藝和皮面沙發(fā)。沿墻陳列的展柜中，我看到了中國的臉譜、折扇、刺繡、玩具，日本的木俑、賀卡、七寶燒等工藝品，還有兒童的繪畫、手工制作，而且定時更換。每層的白墻參差錯落地懸掛了一些靜物、人物畫像及藝術(shù)攝影，屋角還間或陳設一件優(yōu)雅的圓雕。每次前去，總讓人感受到寧靜、溫馨、恬淡的藝術(shù)氛圍。

在這個令人親近的地方，二層集中陳列中文讀物的一排書架上既有《史記》、《資治通鑒》，又有現(xiàn)當代中外人物傳記、小說、散文、詩歌、戲劇等讀物。有些著名作家的代表作并排擺了好幾種，如賈平凹、馮驥才、畢淑敏、邵燕祥、白先勇、余光中、李敖、林海音等。其中，有幾位作者和我有著微妙的聯(lián)系：1985年，由黃苗子、郁風、曹辛之等名家策劃的《詩書畫》報即將面世，任執(zhí)行主編的著名詩人、設計家曹先生邀我協(xié)助，任約稿、設計版面的業(yè)余編輯。能和對我有知遇之恩的老師共事，我很高興。不久，我按主編意圖到久聞其名的邵燕祥先生家拜訪、約稿，得到了《憂樂百篇》、《綠燈小集》、《蜜與刺》，仔細捧讀很有收益。后來，我寫的一篇雜感和一組詩歌曾得到他悉心指導。半個多世紀以來，邵先生從最初出版《歌唱北京城》、《到遠方去》等詩集，到后來的《人生敗筆》、《沉船》、《邵燕祥自述》等，顯示出詩人兼作家的知識分子正氣凜然的風骨和不同凡響的才情。2003年，大象出版社的《邵燕祥自述》中，作者對文藝界經(jīng)歷的種種運動和慘痛往事，給予了翔實的闡述、無情的揭露和深刻的反思，讀來恍若昨日、感慨萬分。

高莽先生是著名翻譯家、畫家，著述豐碩，平易近人。多年前，我為生物學家巴斯德一書設計封面時，曾請高先生繪制肖像，不幾天，一幅造型準確、十分傳神的作品擺在了我的面前。先生送我的好幾本文藝、美術(shù)評論集，對我業(yè)余寫作很有幫助，而且先生應我之約，為我畫過速寫。2008年，我的專著《藝術(shù)之門》由北京師范大學出版社出版，書中，高莽先生創(chuàng)作的俄國作家一組肖像，為該書增添了光彩；該社出版我主編的“設計創(chuàng)意叢書”也得到了先生好評。這次，在中文讀物的書架上，欣喜地看到了高先生主編的“世界經(jīng)典散文叢書”中的俄羅斯卷《明月般的朋友》（百花文藝出版社），我先讀了他的嚴謹平實、文采斐然的長序，又接連讀了普希金、果戈理、別林斯基、契訶夫、索爾仁尼琴等人的作品，它們對偉大祖國無比熱愛，對民主、自由不懈追求，對殘暴君主極端憎惡的佳構(gòu)，讓我感同身受、浮想聯(lián)翩。由此，我又回憶起讀過的《白夜》、《復活》、《靜靜的頓河》，還有我曾經(jīng)出版的四本一套硬筆書法叢書中的《經(jīng)典之詩》，我懷著敬重之心欽佩之情精心書寫了多首俄羅斯的著名詩篇。

2015年，曾獲茅盾文學獎的作家阿來，出版了選材獨特、結(jié)構(gòu)新穎的歷史小說《瞻對》。這部以川藏交界“瞻對”的、晚清留下的系列史實為背景創(chuàng)作的小說，摘錄了不少官員奏折、朝廷文告以及專家闡述。時任四川總督的鹿傳霖公，曾因恩威并重、改土歸流、執(zhí)政有方，史有定評，也在書中給予了正面描述。因為鹿傳霖是我的曾祖父，四川文藝出版社在北京大學舉辦推介會時，特邀我作為嘉賓參會。在一次國外書展的《瞻對》推介會上，主辦方安排了阿來和麥家對此進行了對話。

后來，因《瞻對》銷得不錯，又出了第二版。這第二版的樣書，在這里竟和臺北九歌出版社出版的繁體字本并列出現(xiàn)在我的眼前！我回憶起2010年中國社科院舉辦“鹿傳霖學術(shù)研討會”時前前后后的情景。因曾祖學養(yǎng)深湛，頗有遠見，上奏朝廷之后，創(chuàng)辦了四川大學的前身“四川中西學堂”，一百年來培養(yǎng)了無數(shù)人才；川大為延續(xù)文脈，請我題寫“感悟歷史〓感動川大”刻石立于川大檔案館門外。曾祖因為書法出色，遺墨收錄在社會科學文獻出版社出版的《清代名人書札》中，曾有評家先后撰文在書法刊物發(fā)表。我在專業(yè)從事平面設計的同時，也一直興致盎然地追隨法帖、用心臨池，習作投至報刊多有發(fā)表，并出版了幾十本硬筆、毛筆書法讀物。去年十月，四川大學出版社出版了我的四體毛筆作品《耀世書法》。

過去，常常閱讀臺灣的《雄獅美術(shù)》，欣賞過不少中外杰作，獲得了不少資訊。后來該刊主編蔣勛不僅在大陸報刊連續(xù)發(fā)表美術(shù)評論，而且出版了多部文集和藝術(shù)史專著。這次，借閱一本他在臺灣出版的《天地有大美》。書中，從衣食住行著眼，依據(jù)生活中的事例，十分有趣地闡發(fā)了樸素的美學觀點。比如：說到住房的外觀造型、居室分布、門窗式樣、庭院的美化等，怎樣使你覺得舒適、方便，非常值得研討。

1850年，巴黎市長豪斯曼出于職責，組織有關專家備案，給市民住房設計提供了美觀經(jīng)濟實用的藍圖，一百多年來，這些多為五層的建筑雖然歷經(jīng)滄桑，但依然給人莊重、渾厚、挺秀之美，依然是旋律優(yōu)雅、十分抒情的“凝固的音樂”。這使我想到美國、歐洲城鄉(xiāng)之間和廣大農(nóng)村的民居，造型設計是那樣的美觀，是那樣的統(tǒng)一色彩，是那樣的協(xié)調(diào)，的確是給你美感的人文風景。在歐洲旅游時，大巴在路上連續(xù)行駛幾個小時，兩邊的農(nóng)田因為不同的季節(jié)與作物，連續(xù)閃過淺黃、淡綠、淺粉、鮮紅等繽紛色彩時，那裝點于這連綿畫面之間的民居，雖造型有別色調(diào)各異，但卻給人以詩意豐盈之美。

我在波士頓市郊小住期間，也對鎮(zhèn)上多為二層的別墅式木制建筑十分欣賞。在松杉環(huán)繞柏油路與綠地土路交錯的社區(qū)中，每家的建筑外觀均不同，門窗、廊柱、陽臺、閣樓、柵欄、綠地、設置、色調(diào)各式各樣，但搭配得確實好看。其中道理即是：繪畫創(chuàng)作與造型設計均應遵守點線面布局、黑白灰層次這一美學規(guī)律。歐美式普通民居大多為門前回廊立柱、中間百葉窗欞、上置坡形屋頂；門窗采光為點、廊柱雕飾為線、三片墻體為面。論色調(diào)，坡形屋頂深色均為“黑”，門窗邊框多為“白”，墻體無論淺綠、淺棕、淺黃等均為中間色調(diào)的“灰”。有了點線面構(gòu)成、黑白灰層次，就達到了整體建筑風格鮮明、和諧美觀的視覺效果，這就是應該追求、創(chuàng)造、積淀的優(yōu)雅的文化。只有文化素質(zhì)較高的人們才具備這種審美眼光，才懂得建筑與環(huán)境是品位生活的重要內(nèi)容之一。

由此聯(lián)想到我國走向富裕之路的農(nóng)村，不少民居毫無設計美學基本概念，造型為所欲為、色調(diào)雜亂無章，不講協(xié)調(diào)，毫無美感。在旅游名城三亞市，一面是亞龍灣鱗次櫛比、設計高檔、宛若人間天堂的系列五星級酒店，一面是三亞市郊雖人氣旺盛但布局無序、毫無美感的民居建筑，這種亂象很影響城市的旅游品質(zhì)。市場經(jīng)濟發(fā)展了，人民生活富裕了，衣、食、住、行等各個方面是需要設計的，現(xiàn)在文盲極少，但美盲很多，這是需要各界引起重視的社會現(xiàn)象。

二

參觀了舉世聞名的大都會藝術(shù)博物館，在大飽眼福之后，我又瀏覽了十分現(xiàn)代的兩個館。

紐約的古根海姆博物館，是一座白色的設計獨特的圓形建筑。步入大廳，順著置有白色圍墻的螺旋形坡道游覽，可以走到高度約五層的接近玻璃穹頂?shù)谋M頭。館內(nèi)展示了千余件作品，有繪畫、雕塑、攝影等，種類繁多，千奇百怪。

最初，我看到的是空闊的白墻上掛著一大塊下垂的舊皮料；往前走，是一把平常的空心木制椅架；再往前，是一大片灰暗的方形舊壁毯。繼續(xù)順著坡道往上走，依次是一副黑乎乎的馬鞍，一支老式獵槍，一件龐大的枝形吊燈（商店常見的造型）；一堆雜亂的樹枝；兩塊異形鋼板（在工廠司空見慣）；一組非人非獸、不倫不類的木雕；三件重疊在一起的洗衣機、冰箱和電視；兩片帶燈泡的彎曲支架；不遠處的天花板上，懸掛了一片銹跡斑斑的金屬零件……這些毫無美感的藏品，仿佛是從歷年堆積的廢品與邊角料中，隨意地清理出來，漫不經(jīng)心地擺放到這里的。

在抽象繪畫展廳，大小不等、色調(diào)有別、多為平涂的圓點、方塊、三角、線條等單元組成的不同構(gòu)圖，給人以空泛、蒼白、故弄玄虛的視覺感受。在攝影作品展廳，一大批構(gòu)圖與光影效果十分寡淡的風景、人物、花卉、靜物等諸多圖像，毫無生氣地組合在一起。其中，一位亞洲老婦的全身照，服飾庸常，姿態(tài)木然，毫無神采，但尺寸很大。

在印象派為主的油畫展廳，作品有二十幾幅，欣賞之后大多印象平淡。在館藏中，一件大幅玻璃墻面裝置，上面鐫刻有不少拉丁字母，吸引了不少人，但這充其量只能稱為技術(shù)工藝制品，與藝術(shù)無關。有一件小巧玲瓏的中國鳥籠十分養(yǎng)眼，但僅是寵物市場比比皆是的工藝美術(shù)產(chǎn)品，在這里卻成了博物館藏品。古根海姆博物館在歐洲等地還有三家，以后有機會，也許能看到一些令人喜愛的藝術(shù)杰作吧？

在紐約市中心的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，雖也是五層，但面積很大，藏品十分豐富。之所以出名，是因為有多幅梵高、莫奈、高更等名家名作。當時，梵高的杰作《星月》前面，圍滿了駐足欣賞和拍照的人們。

在油畫展廳和攝影展廳等處，確實有一些好作品，但是，不少列為現(xiàn)代藝術(shù)杰作的藏品就難以恭維了。例如，兩根紅、白并列的燈管，一組四方的綠色鋼架，一柄懸于空中的雪鏟，幾團管線纏繞的裝置，這些生活中隨時可見的用品及企業(yè)正常生產(chǎn)的構(gòu)件，有何評家所說的“富有豐富哲理與藝術(shù)內(nèi)涵”？還有所謂名家繪制的造型有殘的飛鳥素描、存放剩菜的敞開的冰箱攝影、線路密集而刻板的理工掛圖、高懸空中的金屬骨架……有何藝術(shù)作品理應蘊藉的美感？在兩面大墻上，貼滿了大小不等、黑白彩色重疊的女人生產(chǎn)照片，有的嬰兒剛剛露頭，有的鮮血淋漓順利出生，充其量只能稱為婦科掛圖，怎么也成了藝術(shù)藏品？還有不少高校和科研單位專職人員繪制、書寫的令人費解的草圖、公式及實驗紀錄，也堂而皇之地尊稱為“藝術(shù)”。

這使我想到，作為歷史不足三百年的美國，繪畫、雕塑等寫實主義的典范遠不如歐洲豐厚，涌現(xiàn)出來不少走捷徑的現(xiàn)代藝術(shù)家也十分自然。美國經(jīng)濟發(fā)達、資本雄厚，用各種傳媒迅速地擴大現(xiàn)代藝術(shù)對歐洲、亞洲的影響也易如反掌。三十多年來，僅中外雙年展一種現(xiàn)代藝術(shù)活動，就推出了大量荒誕不經(jīng)、胡涂亂抹、毫無美感的作品?！袄L畫藝術(shù)家”們無論在畫布上畫幾個圈、刷幾道杠、戳一片點兒、勾幾條線，都是創(chuàng)新的杰作！“裝置藝術(shù)家”們無論在古建上綁沙袋，在大墻上掛漁網(wǎng)，在木板上布釘陣，在展廳中鋪綠草，都是“超凡”的創(chuàng)意。“雕塑藝術(shù)家”們無論燒出開裂的瓷罐，劈斷樂器的琴弦，堆成歪扭的泥胎，推出便器的殘軀，都是“獨特”的造型。

還有一種“創(chuàng)意”是將兒童玩具與某件生活用品放大。例如，將市場上極平凡的毛茸茸的小黃鴨做成百倍以上的大黃鴨；模仿大街上小販都會的將塑料管吹鼓做成的小狗或花卉，放大幾十倍、制成不銹鋼的大狗和巨大的花束，這花卉在紐約廣場與美國駐華大使館均有；將餐具中的勺子、刀叉隨意放大，制成一人高的組合衣架；將日常的竹制衣夾制成幾十米高的巨大雕塑；在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館寬闊的下沉式庭院中，屹立著一棵十余米高的玫瑰……這些被某些人青睞的低幼化、平俗化作品，只是生活中原生態(tài)物品的模仿制作，談不上藝術(shù)品位。關于在某些大型展覽中，將超市整架的百貨或食品搬入現(xiàn)場來代替“創(chuàng)作”，比以上實例更加荒唐！一些專家的所謂“生活即藝術(shù)”、“人人都是藝術(shù)家”等論點，是違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的，是十分有害的。西風東漸，在學習歐美好的藝術(shù)作品、藝術(shù)理念、藝術(shù)表現(xiàn)手法的同時，國內(nèi)不少人也不加分辨地接受了很多負面的有害的東西。

以丑為美、以亂為奇、以怪為新的趨勢大行其道，在富豪、官僚、藏家、明星們盡情游樂的名利場中，標榜現(xiàn)代、創(chuàng)新的丑書法、丑繪畫、丑裝置、丑雕塑等層出不窮，而資本的運作與宣傳的強勢造成的亂象，誤導了廣大民眾與莘莘學子。

我看到，一幅幅造型怪異、色塊堆砌的綠狗系列丑陋油畫；我看到，一幅幅五官歪斜、四肢畸形的、丑陋的戲曲人物國畫；我看到，掄起墩布墨跡飛濺，將闊大白絹肆意蹂躪的丑陋書法；我看到，一個個赤身裸體咧開大嘴、仰面狂笑的丑陋雕塑；我看到，橫貫美術(shù)館大廳的粗拙曲線、故弄玄虛地連接歪七扭八畫框的丑陋裝置……面對這些叢生的亂象，有名頭的藝術(shù)評論家們不僅不予批評，反而空泛而狂熱地給予了一系列的贊美，對國外現(xiàn)代藝術(shù)的丑作，更是頂禮膜拜、奉若神明，這正如國內(nèi)某富豪不著調(diào)的演唱，引來名流獻媚捧場，奇丑無比的“墨寶”促成拍賣天價！

社會畢竟還有心懷良知的人。以《古船》、《九月寓言》為代表作且多次獲獎的著名作家張煒先生，在繁忙的文學創(chuàng)作之余，針對國外現(xiàn)代藝術(shù)作品，連續(xù)發(fā)表了剖析深刻、真誠客觀的文章。在《遠逝的風景——讀域外畫家》（學林出版社）一書中，對三十五位享有世界聲譽的藝術(shù)家進行了鞭辟入里的評介。除對懷斯、雷諾阿、高更、梵高、柯羅、庫爾貝、畢加索等傳世杰作給予了恰如其分的贊美之外，對米羅、夏加爾、馬蒂斯、康定斯基、畢加索等空洞乏味刻板的幾何構(gòu)圖及粗率單調(diào)、毫無美感的繪畫作品，分別給予了言之有據(jù)的尖銳批評，稱這些“幼稚、膚淺、兒戲”般的作品是“皇帝的新衣”?！坝袝r直接就是丑陋怪異到目不忍睹的東西時，難道不應該產(chǎn)生一些懷疑嗎？”“我們的確生活在這樣一個沒有秩序、道德混亂、一切都失去了標準的商業(yè)和技術(shù)的時代。人類正被物化異化，正在走入失去自我的現(xiàn)代荒漠”。我認為，這有助于人們正確地認識現(xiàn)代藝術(shù)，也對評論界的價值混亂將起到撥亂反正的作用。