陳業(yè)林
江蘇師范大學(xué)
小說作為敘事文學(xué)的一種,選擇最佳敘述視角來敘事對(duì)其而言至關(guān)重要?!靶≌f敘事在20世紀(jì)90年代后成為文學(xué)界高度關(guān)注的問題,王春林在《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說敘事方式分析》指出其原因。首先,1980年代中后期先鋒作家的創(chuàng)作在中國文壇逐漸引人注目。而這些作家最突出的特點(diǎn),即注重在敘事形式上的創(chuàng)新。第二,在學(xué)術(shù)研究界,敘事學(xué)理論進(jìn)入中國。正是從1990年代初,敘事學(xué)這一概念逐漸引發(fā)了中國文學(xué)界的強(qiáng)烈興趣,小說家們也清醒地明白敘事學(xué)的重要性,開始涉及敘事學(xué)領(lǐng)域,很大程度上促進(jìn)了小說敘事方式的成熟,作家采用的敘事方式各有所擅,展現(xiàn)出多樣化圖景
小說以民辦教師轉(zhuǎn)正為敘述中心,輔之以文中人物數(shù)個(gè)愛情故事。一主一輔兩條線索的敘事結(jié)構(gòu)使得敘述不再是一條單調(diào)的線,而是一個(gè)面。
首先轉(zhuǎn)正的是鄉(xiāng)教育站萬站長,十幾年前,界嶺小學(xué)分到一個(gè)轉(zhuǎn)正名額,而學(xué)校里只有他和明愛芬兩個(gè)民辦教師,萬站長為得到這珍貴名額,迅速和已離兩次婚的李芳結(jié)婚,因?yàn)槔罘嫉氖迨迨遣筷?duì)將軍,能做他靠山。明愛芬不甘于此,剛生完孩子還撐著參加轉(zhuǎn)正考試,在臘月天從冷水里趟過去,落得殘疾。萬站長毫無懸念得到轉(zhuǎn)正的名額,臨走之前,留了一把鳳凰琴作為禮物送給明愛芬。良心受到譴責(zé)外,萬站長的婚姻更苦不堪言,妻子性格剽悍,品行惡劣,這一切都讓他活在痛苦中。為了轉(zhuǎn)正,他失去了真摯的愛情,得到的是永遠(yuǎn)的自慚形穢。
第二個(gè)轉(zhuǎn)正的張英才。因他的文章《大山·小學(xué)·國旗》獲得刊發(fā),受到重視,破例給界嶺小學(xué)一個(gè)轉(zhuǎn)正的名額,出乎意料的是,大家一致同意將這個(gè)轉(zhuǎn)正的名額給因轉(zhuǎn)正而殘疾的明愛芬。明愛芬得知后,由不敢相信到燦爛一笑,可心愿實(shí)現(xiàn)時(shí),她卻走了。重新研究后大家將這僅有名額給余校長,可余校長在表格上偷偷地填上了“張英才”三個(gè)字。面對(duì)張英才的百般推辭,余校長語重心長地對(duì)他說,走到哪里都不要忘記界嶺這片土地。
第三個(gè)轉(zhuǎn)正的是藍(lán)飛。藍(lán)飛剛到界嶺小學(xué)后,余校長借口離開學(xué)校,以給藍(lán)飛更多的機(jī)會(huì)展現(xiàn)能力。巧合的是,在余校長離開不久之后,縣里就決定給界嶺小學(xué)一個(gè)轉(zhuǎn)正名額,善于投機(jī)的藍(lán)飛濫用私權(quán),在申請(qǐng)表上填上了自己的名字,鄧有米和孫四海得知這一噩耗時(shí)怒火中燒,而同樣是受害者的余校長卻說:“藍(lán)老師的事雖木已成舟,想要翻出那些臟東西,譬如造假證明,以權(quán)謀私等,抹黑他,也不是什么難事,甚至完全可以翻盤。可翻盤之后怎么辦?藍(lán)老師連戀愛都沒談過,就要背上這些臟東西,豈不是生不如死嗎?”。
第四次的轉(zhuǎn)正是鄧有米、孫四海、余校長。省里決定給所有的民辦老師轉(zhuǎn)正的消息使界嶺小學(xué)的老師興奮不已,可全民合同制用工指標(biāo)卻讓他們?cè)僖残Σ黄饋?,民辦教師轉(zhuǎn)公辦必須掏錢買回工齡,最年老的余校長需付一萬一千多工齡費(fèi),連最小的孫四海也要七八千。幾乎是不可能負(fù)擔(dān)起的巨額。鄧有米因家里沒負(fù)擔(dān),湊上工齡費(fèi)不算太難。為了讓余和孫轉(zhuǎn)正,鄧從建筑商處要了兩萬元公關(guān)費(fèi),新建的教學(xué)樓因偷工減料突然倒塌,鄧有米被解除公職,可他妻子收到退回的工齡費(fèi)當(dāng)場把余校長的工齡費(fèi)交了。
劉醒龍獨(dú)到地選取了張英才和余校長展開敘述,給讀者以親切感,賦予文章懸念性和客觀性。內(nèi)聚焦型視角“完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物(主人公或見證者)的感官去看、去聽,只能轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng),而對(duì)其他人物則像旁觀者那樣,僅憑接觸去猜度、臆測其思想感情”。
《天行者》采用以余校長為主的內(nèi)聚焦視角,從精神、文化、政治各個(gè)角度解剖界嶺,增強(qiáng)了小說的厚重感。民辦教師的奉獻(xiàn),甚至他們內(nèi)心對(duì)轉(zhuǎn)正的渴望,以及面臨的困境。民辦教師不再是只有“無私”“偉岸”的標(biāo)簽,而各有其獨(dú)特性格。謙遜寬容,有些怯懦的余校長,精干且逐利,關(guān)鍵時(shí)刻能犧牲自己,熱情助人的鄧有米,甚至是他老婆也能在困難時(shí)刻幫助余校長轉(zhuǎn)正,孫四海性格倔強(qiáng)堅(jiān)毅,對(duì)待感情卻又體現(xiàn)出柔軟復(fù)雜的內(nèi)心世界。內(nèi)聚焦的特色之一就是敘述者不再扮演上帝的角色,這在形式上消除了讀者和敘述者的不平等關(guān)系,增加了真實(shí)感。
其次,呈現(xiàn)有意蘊(yùn)的空白。內(nèi)聚焦型視角對(duì)視角范圍有嚴(yán)格限制,因而它很難深入了解他人的內(nèi)心,也難以掌握事情的來龍去脈,故常會(huì)使小說出現(xiàn)空白。而這些空白會(huì)大大增加作品的戲劇性和懸念感,調(diào)動(dòng)讀者的閱讀積極性,促使讀者和文本互相交流,使得“讀者的閱讀也始終處于,一種設(shè)想、期待和發(fā)現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)過程中”。比如,因余校長視野范圍的限制,讀者無法知道支教生夏雪和開寶馬車的人有何糾葛,開寶馬車者所謂何人,事情的原委為何,讀者內(nèi)心有太多的疑問,急切希望閱讀文本獲得,但直到最后也沒有答案。所以,《天行者》獨(dú)特的內(nèi)視角使得小說不僅具有真實(shí)感,還具有客觀性,同時(shí)還增強(qiáng)了作品的戲劇性和懸念性。
內(nèi)聚焦型視角的視點(diǎn)來自作品中某個(gè)人物,這一特點(diǎn)在使其獨(dú)具優(yōu)勢的同時(shí)也造成了在藝術(shù)表現(xiàn)方面的缺陷。其一就是“由于視點(diǎn)總是通過某個(gè)人物作出,而這個(gè)人物在作品世界中的‘現(xiàn)實(shí)性’又使他的行動(dòng)有很大的客觀限制”。他的視野范圍也受到嚴(yán)格限制,因此有時(shí)并不清楚事件的來龍去脈,也不能洞察他人內(nèi)心。故小說不僅會(huì)留下空白還會(huì)留下盲點(diǎn),過多的盲點(diǎn)會(huì)使得文章晦澀難懂,讀者無法全面理解小說的表述。為了避免這種缺陷,作者采取了一些敘事的技巧來彌補(bǔ)缺陷。
1.其他人物的回憶、轉(zhuǎn)述或信件
讓作品中其他人物向聚焦者進(jìn)行回憶、轉(zhuǎn)述或安排聚焦者閱讀他人信件。如:孫四海沒有和王小蘭結(jié)婚的原因通過孫四海向張英才回憶。余校長在省城通過了萬站長的信件才得知藍(lán)飛濫用私權(quán)為自己轉(zhuǎn)正的事情。此種技巧的運(yùn)用使小說不再局限于某一時(shí)空范圍內(nèi),無論是發(fā)生在界嶺的前塵往事和今時(shí)今事,還是發(fā)生在聚焦人物所處空間以外的事件都可自然地展現(xiàn)給讀者。
2.視角越界
視角越界是指視角違背規(guī)則地使用了它所不具備的其他視角的權(quán)利。熱奈特將視角越界分為“省敘”和“贅敘”?!短煨姓摺分兴霈F(xiàn)的視角越界現(xiàn)象就是“贅敘”,指提供的信息量比原則上可提供得要多,文章轉(zhuǎn)向了非聚焦敘事的方式。非聚焦是無所不知的視角類型,敘述者或人物站在上帝的位置可從任何時(shí)空觀察被敘述的故事。比如作者在描述明愛芬的夢(mèng)境,以及萬站長離開界嶺小學(xué)去鄉(xiāng)教育站任職之前因內(nèi)心愧疚留下了鳳凰琴作為禮物送給明愛芬等都是一種視角越界,沒有聚焦者猜測、他人轉(zhuǎn)述、回憶等,達(dá)到了對(duì)人物的既“外察”又“內(nèi)省”的目的,使人物形象更加立體。作者采用這種獨(dú)特的敘事技巧,不僅填補(bǔ)了盲點(diǎn),增加了可讀性,還是小說人物更加豐滿。
金圣嘆在“讀第五才子書法”時(shí)提出的“倒插法”即“暗示”,這是一種預(yù)先提示的技巧?!短煨姓摺分校诃h(huán)境、文本情節(jié)上都運(yùn)用了該敘事技巧。
環(huán)境上,小說運(yùn)用暗示的敘事技巧,起到預(yù)熱的作用。大雪或者大雨是《天行者》中值得關(guān)注的環(huán)境描寫,每當(dāng)三位民辦教師失去轉(zhuǎn)正名額后,都會(huì)下大雪或者大雨,大雪或者大雨似對(duì)他們失去轉(zhuǎn)正的祭奠,也似對(duì)這種謙讓的胸襟的禮贊。
葉碧秋為張英才老師在各方面都無微不至的關(guān)心,給張老師買鍋,把家里的青菜送給他,“聽說張英才要離開界嶺小學(xué),葉碧秋為了忍著不哭,將自己的嘴唇咬破了”,葉碧秋看見張英才與女朋友親密地約會(huì),因緊張出神不小心落進(jìn)了池塘等。這些情節(jié)上的細(xì)節(jié),暗示著葉碧秋對(duì)張英才不僅僅是單純簡單的師生情,小說末尾,葉碧秋對(duì)張英才的間接告白也使得我們恍然大悟?!短煨姓摺愤\(yùn)用這種獨(dú)特的暗示敘事技巧,使得文章情節(jié)有條不紊,環(huán)環(huán)相扣,文章形成了有機(jī)的整體,綻放出異樣的光輝。
據(jù)米勒曾在文章中提出了獨(dú)創(chuàng)性的“重復(fù)”理論,將“重復(fù)”理論分為三類,以此我們大致考察一下《天行者》里面的重復(fù)敘事。
小說中多次提到“苕”字,界嶺一帶盛產(chǎn)紅苕(紅薯),因?yàn)榻鐜X迄今為止沒有出過一個(gè)大學(xué)生。外界人說界嶺的人“苕”就是說他們“傻”?!败妗弊旨?lì)著界嶺新一代年輕人走出界嶺?!坝矌拧币彩侵貜?fù)出現(xiàn)的物件,文本中張英才通過硬幣預(yù)測未來,測試工作運(yùn)氣,藍(lán)飛拋硬幣巧合得到心儀已久的女朋友,文章最后,硬幣代表著張英才和葉碧秋之間朦朧的愛情信物等。
界嶺的雪和雨似乎是通人性的,每當(dāng)界嶺小學(xué)的民辦教師失去了即將到手的轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)時(shí),界嶺的雪總會(huì)出奇得多。在發(fā)生重大的感情或事件時(shí),天會(huì)下大雪。新建的教學(xué)樓因?yàn)槭┕り?duì)的偷工減料突然倒塌時(shí),王小蘭去世后,李子和孫四海父女公開相認(rèn)時(shí),都有大雪降落人間。
20世紀(jì)敘述學(xué)研究興起后,關(guān)于敘事視角的運(yùn)用上的優(yōu)劣說法各異,每種視角都各有其長處和局限,正如本文對(duì)《天行者》敘事視角的分析,其優(yōu)劣都客觀存在著,關(guān)鍵是如何化劣為優(yōu),運(yùn)用技巧彌補(bǔ)缺陷,使創(chuàng)作別具特色。