陳奕揚(yáng)

老家在山里——我并不是在山里出生的，也不是在山里長大的；不過，我是被城里人口中的“山頭人”一手帶大的，骨頭里帶著老牛的倔強(qiáng)與驕傲。

爺爺山里生，山里長。年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，老家有一所房子便是他搭的。兩層木房，現(xiàn)在還未坍塌。老房子邊上的兩間小一些的木房已經(jīng)倒了。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子容易爛，壽命總不太長。他總要和我說，他年輕時(shí)“多么有力氣”的，也愛談以前和他的兄弟們在部隊(duì)里的故事。我沒見過他年少時(shí)的模樣，不知道那時(shí)他有多健壯，反正他現(xiàn)在天天掄著一個(gè)將軍肚。

以前我上下學(xué)都是他接送。小的時(shí)候，有特制的一個(gè)座，固定在自行車把上——用兩個(gè)鉤子掛在上面；再大些，便是站在車后輪的架子上，手要搭著他的肩膀才不至于站不穩(wěn)。他騎車時(shí)大腿是向外的，按我的說法就是“外八騎”。雙腿踩踏之間，肚子便顯得十分突出，可一點(diǎn)也不突兀，十分和諧——爺爺本該就這模樣的。

我愛玩，同所有的小男孩一樣。帶我玩的任務(wù)自然是爺爺接下了。在我身高還沒有到爺爺肚子的日子里，在春天里，我們通常是要一起放風(fēng)箏的。

家離批發(fā)玩具的市場并不遠(yuǎn)。那時(shí)的我已經(jīng)是站在架子上了。這里的店到了春天就要掛滿風(fēng)箏的。大概有十家店，都是對門，要是不中意這家店的風(fēng)箏，便盡管轉(zhuǎn)身進(jìn)入另外一家，極是方便。風(fēng)箏不知是用什么東西做的，面料摸起來像是校服用的聚酯纖維面料，透水。光有布還不夠，還得有骨架，骨架是用木或竹制成的幾根“棍棍”。有了“肉”和“骨”的風(fēng)箏一般是三角形，尾部有五六條彩帶，放上天后彩帶便會隨著風(fēng)擺動，極是眩目。那時(shí)的我，非常喜歡這樣的風(fēng)箏，尤其喜歡青綠色配上紅色的風(fēng)箏。

買風(fēng)箏一般要多買一卷線，這是我的經(jīng)驗(yàn)。通常店家送的線并不結(jié)實(shí)，也不長，應(yīng)當(dāng)說是太短了。纏線和出線用的東西也有講究，有的靠一個(gè)小柄配上一個(gè)圓狀的事物，可稱為輪，出線便順時(shí)針向外，收線就逆時(shí)針向內(nèi)；有的則純?nèi)皇且粋€(gè)小棍子，檔次明顯低了些。

玩風(fēng)箏的地方不大，就在樓頂，因此不能隨意地蹦跳。樓頂?shù)孛嬗每招拇u制，將其碼放好，鋪上一層皮，所以有些地方已經(jīng)塌陷了。爺爺放風(fēng)箏時(shí)，總要迎著風(fēng)跑兩三圈，手上的線在跑時(shí)要慢慢地出。他跑的時(shí)候，兩腿邁開大步；肚子上的肉并不是松軟的，顯得硬了些，動起來就是一個(gè)圓球在上下擺動，節(jié)奏感很強(qiáng)烈；右手抓著線，用力拽兩下然后放一點(diǎn)線，風(fēng)箏就飛得高了些。

飛上天的風(fēng)箏，便是周圍一圈里唯一的一只風(fēng)箏，足以自傲。我并不擅長放風(fēng)箏，爺爺放上去以后才交由我控制?？稍谖沂掷锊贿^一會兒它便要“墜機(jī)”的，爺爺便需要重新跑動放飛。有時(shí)風(fēng)箏會落到鄰居的窗戶外——小區(qū)里大家都有裝防盜的鐵架子，我們兩人便要去他們家里討回風(fēng)箏。我并不總讓他替我放風(fēng)箏，我總會學(xué)著他的樣子，帶著風(fēng)箏瞎跑。他總要說我有倔牛脾氣的，我便學(xué)著牛的叫聲繞著圈跑。在風(fēng)箏的起起落落中，我們能安心而舒適地度過一個(gè)下午。太陽落下山頭便回家吃飯，飯菜也會格外香。

此時(shí)回憶起，一個(gè)老人，一個(gè)小孩，一只風(fēng)箏，是一幅畫，又像一首詩。時(shí)間沒有在那時(shí)停滯，靈魂卻總要來這里游玩，忘記所有無奈，帶上了不怕老虎的勇氣。

我是“山頭人”養(yǎng)大的，我的老家在山野深處，門口的老樹早在爺爺奶奶出生前便長在這兒。這里云霧繚繞，而我則像牛一樣在迎風(fēng)跑動，過得倔強(qiáng)而快樂——

牛是會放風(fēng)箏的，迎著風(fēng)跑。

作者說：我想寫作應(yīng)是一件快樂的事，非常快樂。老師總給我一堆題目，讓我去寫。通常，我會先看一眼，如果看了心中已有眉目便寫；沒有的話，即使他像鵝一樣追著我要作文，我也自是不寫的。這是快樂的！寫作隨心，隨性，不需要刻意去編去扯。我喜歡看一些散文，大部分是很“閑”的，我覺得這樣好。我比較喜歡寫故事。這實(shí)在是有些懶惰的嫌疑了，但沒有真情實(shí)感，硬編，太痛苦了。

初寫作文，幼稚。語言表達(dá)，幼稚；要闡明的觀點(diǎn)，太淺。即便如此，老師也會先看看，實(shí)在不好，他就會讓我再改改。一開始，想要寫好的作文，我就會先跟他說好，如果第一次寫不好，我就改到好，改到自己滿意，有個(gè)交代。這一點(diǎn)，在這篇文章《迎著風(fēng)兒》應(yīng)該有所體現(xiàn)。牛，倔啊，就這點(diǎn)“?！逼猓矣X得足以自傲，這是來自血脈里，骨子里的，當(dāng)它覺醒，“倔如犟?！笔俏摇Ｎ恼聦懚嗔?，我也算積累了一些經(jīng)驗(yàn)，情感表達(dá)上也更飽滿了，但仍需努力。

寫作太好了，用語言傳達(dá)情感，在他人心中引起共鳴，幸運(yùn)且幸福。

評委說：

關(guān)鍵：滿滿的畫面感，不一樣的回憶

“一個(gè)老人，一個(gè)小孩，一只風(fēng)箏，是一幅畫，又像一首詩。”這會是本屆放膽作文中我記憶最深刻的一句話。因?yàn)檫@里面，有滿滿的愛，滿滿的滿足感，滿滿的幸福感，還有，滿滿的畫面感?！巴婢摺弊鳛樵掝}，在下筆時(shí)很容易走入回憶中，且是帶著感傷的稍顯單薄的回憶，要寫出不一樣的回憶，不容易。但本文做到了。作者與“玩具”中間，還有一個(gè)重要的人物——爺爺，由此，可以把這篇文章看作是一篇書寫親情的文字，而不單單是對玩具的懷想。

風(fēng)箏這個(gè)玩具，很平常，但“迎著風(fēng)兒”，很有畫面感。不由得想起了那部很美的外國作品名——追風(fēng)箏的人。迎著風(fēng)兒追著風(fēng)箏，爺孫倆，是何種感受呢？就是滿滿的愛、滿足、幸福。細(xì)膩真實(shí)的感受，讓文字變得厚重而又力量。這不一樣的回憶，也讓我們記住了作者超凡的寫作功底和構(gòu)思能力。

（肖 堯）