南非的保安業(yè)2017年?duì)I業(yè)額已超過100億美元，來自美國的安保公司，來自歐洲的電子安保系統(tǒng)，以及中國和印度生產(chǎn)的廉價(jià)門鎖、噴霧器和電擊棒備受青睞。

對(duì)于打擊犯罪，南非政府已發(fā)展出一些成功的模式。節(jié)假日期間，大批警力上街巡邏，各級(jí)政府還成立戰(zhàn)術(shù)反應(yīng)團(tuán)隊(duì)或者國家干預(yù)部門等特別機(jī)構(gòu)，警方還與居民建立“警民合作網(wǎng)”，以確保黑幫不再魚肉鄉(xiāng)里。

南方周末特約撰稿 裴巖

發(fā)自開普敦

南非黑幫電影已自成一脈。近十年來，隨著《黑幫暴徒》《黑幫天堂》和《四角社區(qū)》陸續(xù)在全球上映，也讓擅長警匪片和西部片的好萊塢編劇們折服，不乏前往南非“體驗(yàn)生活”者。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比影視劇殘酷。

“我們的國家生活在很多恐懼之中?！?018年8月16日，南非警察部長貝基·塞勒在一所校園講話時(shí)說，“我必須承認(rèn)，生一個(gè)女孩是件痛苦的事。在她回家之前，我來回踱步，因?yàn)槲也恢浪欠衲芑钪貋??！?/p>

這名警察部長在南非以作風(fēng)強(qiáng)悍而家喻戶曉。在塞勒只有9個(gè)月大的時(shí)候，他的母親死于街頭暴力。半個(gè)多世紀(jì)過去了，這個(gè)國家依舊沒有擺脫暴力，平均每天仍有57人遭到謀殺。

南非政府近日宣布，在2017年3月至2018年3月，共有20336人遭到謀殺，創(chuàng)下種族隔離制度結(jié)束以來最高的犯罪紀(jì)錄。

從“街頭社會(huì)”到“校園暴力”

拳腳與刀棍，是好萊塢影片中最常用、最原始的工具。不過，南非街頭真實(shí)的槍戰(zhàn)場面已超越好萊塢的暴力美學(xué)。簡單、粗暴而殘忍。

2018年7月8日夜間，開普敦一處名為“隱居處”（Retreat）的街區(qū)，剛滿一歲的小男孩尼爾正偎依在叔叔身邊，一家人也正準(zhǔn)備外出。這時(shí)，一輛小汽車突然沖了過來，車上武裝分子不分青紅皂白地一陣掃射。槍林彈雨中，叔叔匆忙將小孩子按倒在地上躲避子彈。

“他渾身是血，我甚至都看不清子彈究竟打到了他什么地方。當(dāng)時(shí)他還活著，但是已經(jīng)發(fā)不出聲音了。”悲劇發(fā)生后，孩子的母親哭著對(duì)新聞媒體承認(rèn)，他們家在五年前曾卷入當(dāng)?shù)氐暮趲突顒?dòng)。

槍支的失控和泛濫，以及暴力意識(shí)的蔓延，讓黑幫行動(dòng)的殺傷性和破壞性不斷升級(jí)。

南非警察首當(dāng)其沖。2018年9月13日，約翰內(nèi)斯堡的一名市政警察遭到射殺，他的配槍也被搶走。三天后，北開普省一名警員正開著警車回家，途中遇到兩名陌生男子要求搭便車，隨即又沖出四名匪徒。

六名歹徒持刀搶劫警車，并脅迫該名警員就范。其間，趁著歹徒買啤酒的時(shí)機(jī)，警員成功奪刀刺傷一名歹徒后得以逃脫。截至發(fā)稿時(shí)，約翰內(nèi)斯堡和北開普省的兩起襲警案仍在偵破中。

遠(yuǎn)離世俗紛爭的宗教人士，也成為南非暴力襲擊的目標(biāo)。2018年8月22日傍晚，牧師莫奎納正在普馬蘭加的一座教堂舉行宗教儀式，突然闖入一名陌生男子持槍挾持他離開教堂，并威脅現(xiàn)場信眾說，“不關(guān)你們的事！”

當(dāng)警察趕到現(xiàn)場時(shí)，牧師莫奎納已倒在血泊之中。一個(gè)多月前，鄰近的馬里蘭也發(fā)生搶劫信眾錢財(cái)?shù)陌讣?。?dāng)時(shí)，兩名持槍蒙面歹徒突然沖進(jìn)教堂，并搶劫了集會(huì)者的大量現(xiàn)金財(cái)務(wù)，還有手槍和汽車。

酋長，曾是傳統(tǒng)南非社會(huì)敬畏的群體，即便在種族隔離結(jié)束的時(shí)代，他們依舊在農(nóng)村地區(qū)發(fā)揮著特殊治理功能，仍然是多數(shù)人的文化心理和種族歸屬地。但是，近年來，南非已發(fā)生多起襲擊酋長的案件。2018年8月26日，一名53歲的酋長在自己位于科克斯塔德（Kokstad）附近的丁迪尼（Dindini）村莊的家中，被人用銳器捅死后縱火焚尸。警方證實(shí)，行兇者為5名男子和一名年輕女子，他們的年齡從28至57歲不等。

暴力正從街頭社會(huì)蔓延到校園，吞噬著國家的未來。

數(shù)周以來，南非頻繁發(fā)生嚴(yán)重的校園暴力事件。2018年9月13日，濟(jì)勒斯特（Zeerust），一名正在讀十年級(jí)的中學(xué)生刺死了自己的老師。

當(dāng)?shù)孛襟w隨后披露，這名行兇的少年在領(lǐng)取午餐時(shí)插隊(duì)，結(jié)果遭到老師加迪曼·莫庫洛貝特的責(zé)罵。次日，余怒未消的少年竟悄悄攜帶匕首把老師刺死。

南非校園暴力案件頻發(fā)。2018年9月10日，約堡南部基索（Kagiso）地區(qū)一所中學(xué)進(jìn)行校園安全檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，一名19歲的女生攜帶手槍到學(xué)校上課，一名16歲的女生在書包里藏有彈藥。

她們攜帶武器的理由是，“保護(hù)我自己”。多年來，性犯罪已成為南非年輕女性的噩夢(mèng)。南非人類科學(xué)研究委員會(huì)最近公布調(diào)查數(shù)字顯示，41%的小學(xué)女生遭遇過性侵犯，這些侵害主要發(fā)生在教室、操場和廁所里，作惡者不乏她們的老師和同學(xué)。

黑幫勢力早已滲透進(jìn)入校園，幾乎每一個(gè)角落都有人看守“地盤”，他們往往左手持棍，右手拿著手機(jī)。

“我的兒子在學(xué)校遭到搶劫和威脅?！遍_普敦阿斯隆街區(qū)（Athlone）的一名女士公開向媒體呼吁，“我到學(xué)校去問問，非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，校長根本就知道這所學(xué)校一直存在著黑幫犯罪的現(xiàn)象，但是他自己也怕得要命。”

“我們的生活場所 變成了戰(zhàn)區(qū)”

作為后殖民時(shí)代被忽略的“他者”，南非底層青年群體受困于教育的缺失和就業(yè)機(jī)會(huì)的減少，難以抵御來自各大黑幫的拉攏。

“這里的黑幫之所以如此興盛，有全球投資者的支持?！眮碜阅戏菄野踩芯吭旱囊幻麑＜医榻B，類似于跨國公司的組織架構(gòu)，西開普省黑幫有大批境外“股東”，他們來自尼日利亞、印度、巴基斯坦、英國和俄羅斯等國。

西開普省也是學(xué)術(shù)界研究南非黑幫的樣本，它的黑幫歷史至少可以追溯到種族隔離時(shí)期。當(dāng)時(shí)，南非政府對(duì)于非白人居住區(qū)的治安情況幾乎不聞不問，黑幫甚至成為維護(hù)街頭秩序的力量，他們開始向當(dāng)?shù)鼐用袷杖”Ｗo(hù)費(fèi)，逐步發(fā)展成為真正的黑幫。

為躲避白人政府的迫害，一些反種族隔離的人士也與黑幫往來，借助黑幫所掌握的渠道和資源進(jìn)行斗爭。逐漸地，開普敦黑幫發(fā)展成為橫跨南非黑白兩道的強(qiáng)大力量。

2018年9月5日，南非警方在索維托搜查到黑幫的一處軍火窩藏點(diǎn)，繳獲7把長槍，一把大火力手槍，以及140發(fā)長槍子彈等。

這只是黑幫硬實(shí)力的冰山一角。2016年8月，南非警方在開普敦地區(qū)圍剿南非最有影響力的黑幫組織“28S”時(shí)，曾繳獲大批重武器裝備，包括反坦克火箭筒等。

一些腐敗的政府官員與黑幫組織有染，充當(dāng)著黑惡勢力的“保護(hù)傘”。2018年8月15日，南非警察部長塞勒在議會(huì)警察委員會(huì)聽證時(shí)透露，有警察涉及最近的運(yùn)鈔車搶劫案。

“我們自己的人也參與了其中，那就是不肖的警察。我們?cè)谶^去24小時(shí)內(nèi)逮捕了5名警員，我們不會(huì)對(duì)他們手軟?！比赵诼犠C會(huì)上說，“他們（黑幫）說他們買通了警察，買通了獄政人員……還說買通了檢察官、治安法官和法官。當(dāng)然了，這些并沒有被證明?！?/p>

開普敦黑幫已有一百多年的文字記載史，在當(dāng)?shù)赜兄畹俟痰纳鐣?huì)原因，漢諾威公園在當(dāng)?shù)赜小昂趲鸵敝Q。2017年9月，幾十名警察在此追捕一名黑幫殺手的過程中，意外地遭到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)民眾的阻撓。

抓捕現(xiàn)場，有人向警察投擲石塊，警察則以催淚瓦斯和橡皮子彈還擊?；靵y中，原本已被警察抓到的那名黑幫殺手逃之夭夭。

毒品、槍支和鮑魚市場，是當(dāng)?shù)睾趲兔逼鋵?shí)的產(chǎn)業(yè)。圍繞著這些“搖錢樹”，2017年夏天以來，開普敦地區(qū)的黑幫勢力迎來新一輪洗牌，殃及當(dāng)?shù)孛癖姟Ｍ?0月，67歲的老人艾達(dá)斯在領(lǐng)取養(yǎng)老金途中，偶遇黑幫之間的追殺。這位善良的老人在救助一名受傷的黑幫人員時(shí)，被另一伙黑幫分子朝臉上連開數(shù)槍后身亡。

兒童成為黑幫爭斗的犧牲品。南非斯泰倫博斯大學(xué)稍早前公布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，6-12歲的兒童是卷入黑幫槍擊案、慘遭誤殺的第一群體。僅2001-2011年間，位于開普敦的紅十字會(huì)戰(zhàn)爭兒童紀(jì)念醫(yī)院和泰格伯格醫(yī)院就接收189名槍傷兒童。

從開普敦到南非，黑幫之間的戰(zhàn)爭已超越固有勢力范圍，甚至黑幫之間還會(huì)結(jié)盟支援。多年來，快槍幫（Fast Guns）、馬吉姆博斯幫（Majimbos）和瓦拉多斯（Varados）團(tuán)伙是約翰內(nèi)斯堡西郊的三大黑幫。盡管“撈過界”的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，但2017年初以來，勢力較弱的快槍幫從開普敦招來5名高級(jí)職業(yè)殺手，掀起一陣腥風(fēng)血雨。

“猖獗的黑幫活動(dòng)將我們的生活場所變成了戰(zhàn)區(qū)。每天都有人開槍射擊，而且兇手根本不是生活在這里的人們。”當(dāng)?shù)刈h員查拉坎對(duì)新聞媒體說。

這里的黑幫勢力緣起上世紀(jì)90年代，伴隨著毒品、槍支和金錢交易而日漸兇險(xiǎn)。直到本世紀(jì)初，在一些宗教界權(quán)威人士的主導(dǎo)下各派締結(jié)和平盟約，但是這種和平局面在2016年開始土崩瓦解。

與排外運(yùn)動(dòng)、高犯罪率相伴而生的是高失業(yè)率

不少當(dāng)?shù)厝藚s把糟糕的治安亂局歸咎于外來移民。

2008年5月，一場種族對(duì)峙演變成暴力沖突。來自南非黑幫等各社會(huì)層面的暴徒握著鋼刀，揮舞著棍棒，追殺外來移民，搶劫他們的財(cái)產(chǎn)。一時(shí)，整個(gè)亞歷山德拉城區(qū)濃煙滾滾，來自鄰國津巴布韋、莫桑比克等國家的移民驚慌出逃。

外界普遍擔(dān)心，這種排外運(yùn)動(dòng)又死灰復(fù)燃。2018年8月29日，南非約翰內(nèi)斯堡市公共安全局宣布，該市黑人城鎮(zhèn)索維托發(fā)生哄搶外國人商店事件，至少有兩人在沖突中死亡。其中，一名23歲的南非當(dāng)?shù)亟俾诱弑煌饧曛鏖_槍打死。

索維托是黑人小鎮(zhèn)，但有不少外國人開設(shè)的小商店，店主大多來自索馬里、埃塞俄比亞、印度、孟加拉國、巴基斯坦和中國。按照南非全國消費(fèi)者委員會(huì)的說法，曾有人舉報(bào)外籍商人銷售假冒偽劣食品。

這當(dāng)即成為搶掠外國人商店的口實(shí)。如今，搶掠外國人店鋪的運(yùn)動(dòng)像瘟疫一樣蔓延，一些外籍店主要么關(guān)門避禍，要么帶著貨物躲進(jìn)警察局，還有人匆匆離開索維托。

最近一輪大規(guī)模排外運(yùn)動(dòng)發(fā)生在2015年。表面上看，那是一起槍殺案引起的群體事件。實(shí)際上，卻是處于社會(huì)底層的南非本土黑人借題發(fā)揮，以宣泄對(duì)自身經(jīng)濟(jì)困境的不滿。

與排外運(yùn)動(dòng)、高犯罪率相伴而生的是高失業(yè)率。1994年新南非成立以來，黑人在政治上獲得當(dāng)家做主的“解放感”，但絕大多數(shù)人口仍然深陷貧窮的境地。

按照每個(gè)家庭每日生活費(fèi)用不足11蘭特（約合人民幣5.7元）的標(biāo)準(zhǔn)衡量，南非約有20%的人口處于赤貧狀態(tài)；若按每個(gè)家庭每日費(fèi)用不足22蘭特標(biāo)準(zhǔn)衡量，則有40%以上的人口處于一般貧困狀態(tài)。

南非人的沮喪情緒演變成排外暴力。不過，受害者卻是非洲周邊國家的移民，他們?cè)疽言馐軕?zhàn)爭、瘟疫和騷亂帶來的苦難。

“自1990年種族隔離政策開始被打破后，南非已完全融入到了全球化經(jīng)濟(jì)中。非洲最富有國家的名聲，讓南非成為了一塊巨大的磁鐵，吸引了眾多來自非洲大陸的流民，甚至是海外的有組織犯罪集團(tuán)?！庇鴮W(xué)者大衛(wèi)·索斯韋爾分析。

過去的五年中，僅開普敦地區(qū)就至少有1886人死于和黑幫直接相關(guān)的案件。但是，只有61人被成功定罪，定罪率只有3%。

一些法律界人士指責(zé)現(xiàn)行司法體制依舊秉承著原白人統(tǒng)治時(shí)代的制度。例如，辦案過程中有弱化懲罰犯罪的訴訟價(jià)值取向，假釋和保釋制度也困擾著整個(gè)司法體系。

在南非，被判終身監(jiān)禁的重罪犯坐牢12年左右，就可以輕松假釋。在黑幫活動(dòng)尤為猖獗的開普敦，就有很多專門提供此類服務(wù)的律師，他們長袖善舞，很容易打通法官辦理保釋業(yè)務(wù)。

槍支管理體制也備受詬病。槍支是最常用于謀殺的武器，槍擊致死人數(shù)占總死亡人數(shù)的一半。南非警察部門近日公布數(shù)字顯示，持槍犯罪案件越來越嚴(yán)重，分別占謀殺案的41.3%和搶劫案的59.5%。

面對(duì)街頭槍支泛濫的亂局，非營利性民間組織“Gun Free SA”也發(fā)表聲明，呼吁政府修訂相關(guān)法律，譴責(zé)警察的無能。警察部長塞勒也是滿腹苦水，“你可以擁有技術(shù)和一切，但你不能讓機(jī)器人做警衛(wèi)”。

當(dāng)前，南非現(xiàn)有警力大約15萬人，平均每400名南非人配備一名警察。塞勒認(rèn)為，警方至少缺員6.2萬人。

根據(jù)南非重點(diǎn)犯罪調(diào)查局（俗稱“飛鷹組”）的統(tǒng)計(jì)，2008年至2016年間，僅各家金融機(jī)構(gòu)運(yùn)鈔車被劫案，總金額累計(jì)達(dá)到10億蘭特，對(duì)于該國旅游業(yè)和國際投資的打擊更是不可估量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，南非的保安業(yè)去年?duì)I業(yè)額已超過100億美元，來自美國的安保公司，來自歐洲的電子安保系統(tǒng)，以及中國和印度生產(chǎn)的廉價(jià)門鎖、噴霧器和電擊棒備受青睞。

對(duì)于打擊犯罪，南非政府已發(fā)展出一些成功的模式。節(jié)假日期間，大批警力上街巡邏，已經(jīng)起到很好的威懾作用。在一些犯罪高發(fā)地區(qū)，各級(jí)政府還成立戰(zhàn)術(shù)反應(yīng)團(tuán)隊(duì)或者國家干預(yù)部門等特別機(jī)構(gòu)。此外，一些犯罪率高的社區(qū)，警方還與居民建立更加密切的“警民合作網(wǎng)”，以確保犯罪分子不再魚肉鄉(xiāng)里。