○張頤武

一

人們常常把1978年8月11日《文匯報(bào)》用整版的篇幅發(fā)表盧新華的小說《傷痕》作為“新時(shí)期文學(xué)”的開端，這個(gè)標(biāo)志性的事件確實(shí)具有著某種象征性的意義。從那時(shí)到今天，歷史已經(jīng)走過了40年的歷程。記得那時(shí)的我還是一個(gè)高中學(xué)生，在8月11日的三四天之后，一個(gè)我父親的友人，傣族作家征鵬來到我家在中央民族大學(xué)宿舍的小平房，他和我父親天南海北地聊天，他談起《傷痕》，興奮之情溢于言表，說這篇作品分量太重了。這是我第一次知道了《傷痕》這部小說，馬上就費(fèi)了一番功夫到民族大學(xué)的圖書館找來看了?？吹臅r(shí)候?yàn)橹魅斯拿\(yùn)而悲傷。沒想到那個(gè)我和“新時(shí)期文學(xué)”相遇的時(shí)刻，在后來會(huì)成為一個(gè)文學(xué)分期的起點(diǎn)，而對(duì)我來說，那種意外與歷史時(shí)刻劈面相遇的感覺一直留在我的記憶中，成為自己從事文學(xué)工作的支撐。那個(gè)時(shí)刻距今已經(jīng)40年了，歷史帶著我們已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)的路。

從1978年的“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)端開始，中國文學(xué)走過了40年的歷程。這個(gè)40年的時(shí)長，已經(jīng)超過了傳統(tǒng)分期中的“中國現(xiàn)代文學(xué)”的30年，也超過了中華人民共和國成立到“新時(shí)期”之前的將近三十年。這一段的中國文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)是有了和以往完全不同的格局和意義，已經(jīng)在整個(gè)世界文學(xué)中凸顯了自身的重要的價(jià)值和意義。這一段的中國文學(xué)可以說既是五四以來新文學(xué)的重要的歷史轉(zhuǎn)變的時(shí)代，也開啟了一個(gè)全新的文學(xué)時(shí)代。從1978年的那個(gè)開端開始，40年來中國文學(xué)所發(fā)生的改變是如此地巨大。它所帶來的新的空間和新的想象力已經(jīng)把我們帶到了一個(gè)新天地之中。中國文學(xué)的面貌和它與世界文學(xué)的關(guān)系的再結(jié)構(gòu)的歷程，其實(shí)讓我們走到了一個(gè)完全不同的文學(xué)世界里。這里所發(fā)生的一切其實(shí)和中國的歷史的演進(jìn)有著深刻的聯(lián)系。文學(xué)一方面受到了自己的這個(gè)大時(shí)代的影響和塑造，另一方面也以自己的方式參與影響和塑造了這個(gè)大時(shí)代本身。這是一個(gè)“再想象”和“再結(jié)構(gòu)”的歷程，也是一個(gè)中國自身的變化和世界的變化相互交織的進(jìn)程。這個(gè)文學(xué)方面的改變的重要性應(yīng)該說怎么估計(jì)都不為過。在這里，我僅僅提出一些值得關(guān)注的重要的標(biāo)識(shí)點(diǎn)，這些標(biāo)識(shí)其實(shí)是極為重要的，它們?yōu)槲膶W(xué)的變化提供了關(guān)鍵的路向?！霸俳Y(jié)構(gòu)”是“再想象”的前提，而“再想象”則為“再結(jié)構(gòu)”提供了動(dòng)能和機(jī)會(huì)。

二

“再想象”和“再結(jié)構(gòu)”是相互關(guān)聯(lián)的進(jìn)程，但其脈絡(luò)可以分開討論。首先在“再想象”之中產(chǎn)生文學(xué)的某些關(guān)鍵的變化值得抓住。

我們可以看到，文學(xué)“再想象”的進(jìn)程其實(shí)是一個(gè)對(duì)于文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)和表達(dá)方式的再想象，也是一個(gè)對(duì)文學(xué)的本身的再想象的進(jìn)程。

第一，現(xiàn)代主義的想象方式的介入造成了關(guān)鍵性的改變?！霸傧胂蟆钡淖钪匾淖兓恰靶聲r(shí)期”中國文學(xué)開始引入了“現(xiàn)代主義”?！艾F(xiàn)代主義”在當(dāng)時(shí)既是形式的震撼，也是內(nèi)容的新的空間。雖然現(xiàn)代主義在中國新文學(xué)中一直有一定的影響，但從來沒有像“新時(shí)期”這樣被全面地介紹和如此深入地卷入了中國文學(xué)的進(jìn)程。因此西方20世紀(jì)以來的“現(xiàn)代主義”的主潮和發(fā)展中國家一度興盛的現(xiàn)代主義的不同變體如拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)時(shí)對(duì)于中國人對(duì)世界的想象形成了很大的沖擊，現(xiàn)代主義其實(shí)不僅僅是一種形式，而且是一種想象和觀察世界的角度方式。現(xiàn)代主義和五四以來的文學(xué)主流的現(xiàn)實(shí)主義之間的復(fù)雜的激蕩交融是40年來中國文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵?，F(xiàn)代主義當(dāng)年是作為一種全新的事物進(jìn)入中國文學(xué)之中的，而一度和寫實(shí)主義并置，并促成了中國文學(xué)的“純文學(xué)”和“通俗文學(xué)”的徹底的分化的過程?，F(xiàn)在的中國“純文學(xué)”的主流方式就是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的融合。這種融合主導(dǎo)了當(dāng)下的“純文學(xué)”寫作，也構(gòu)成了純文學(xué)寫作的基本的形態(tài)。當(dāng)下的純文學(xué)小說，從莫言、賈平凹、劉震云、王安憶等到葛亮、徐則臣等作家都是這種主流風(fēng)格的踐行者。這種以現(xiàn)實(shí)主義的故事架構(gòu)和人物設(shè)置與現(xiàn)代主義的象征、心理描寫和敘述方式變化相結(jié)合的路徑已經(jīng)在當(dāng)下變成了“純文學(xué)”的主流?，F(xiàn)代主義觀察世界的方式和角度深刻地改變了中國文學(xué)。這種改變其實(shí)是文學(xué)從一種“民族寓言”向“后寓言”的對(duì)某種“人性”的觀照的轉(zhuǎn)變的形式上的內(nèi)在的動(dòng)力。而現(xiàn)代主義的影響逐漸將原有的“新文學(xué)”的支配整個(gè)文學(xué)的架構(gòu)向一種“純文學(xué)”和“通俗文學(xué)”分化的狀況轉(zhuǎn)變提供了現(xiàn)實(shí)的可能性。同時(shí)為中國“純文學(xué)”的全球性提供了基本的理解的架構(gòu)，也為文學(xué)與社會(huì)的重構(gòu)提供了歷史的條件。

第二，中國文學(xué)從對(duì)“民族國家”在現(xiàn)代性中國所面對(duì)的巨大的焦慮和痛苦向一種對(duì)于“人性”的思考觀照的轉(zhuǎn)變其實(shí)是異常重要的。五四以來，中國在現(xiàn)代世界中的挫折和失敗帶來的對(duì)“國民性”的反思和振奮民族精神的要求為中國文學(xué)帶來了強(qiáng)烈的使命感。塑造現(xiàn)代的“國民”的要求一直壓抑了對(duì)于文學(xué)“消費(fèi)”的愿望。而這40年來的文學(xué)則有了根本性的轉(zhuǎn)變。對(duì)“國民”的塑造和對(duì)“消費(fèi)者”需求的滿足同樣成為文學(xué)的功能的重要的部分。對(duì)于“人性”的來自某種中等收入者特性的理解和觀照也成為了當(dāng)下文學(xué)的多元性的一個(gè)重要的部分。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的消費(fèi)性則更加清晰，它的崛起帶來的新的變化會(huì)對(duì)整個(gè)文學(xué)的發(fā)展形成全新的格局。這些變化其實(shí)對(duì)于中國文學(xué)來說是具有著重要的意義的。文學(xué)的功能和作用實(shí)際上有了和過去相當(dāng)不同的展開。一種新的“中國”的想象和新的對(duì)于“人”的想象開始呈現(xiàn)出來。這些都超出了原有的“新文學(xué)”的范疇，而形成了全新的文學(xué)。中國文學(xué)的想象力的邊界顯然有了前所未有的展開。

第三，中國文學(xué)由于這40年的發(fā)展演變，其整體風(fēng)貌也有了深刻的變化。原來的以“感時(shí)憂國”為中心的沉重的“悲情”已經(jīng)逐漸變化為新的多樣的風(fēng)格和類型的展開?！凹兾膶W(xué)”以現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的混合風(fēng)格為中心的定型已經(jīng)穩(wěn)定。而原來并不主流的類型文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)成為文學(xué)的重要的方面。如科幻文學(xué)等類型已經(jīng)有了重大的突破性的發(fā)展。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更發(fā)展出了許多全新的表達(dá)方式和風(fēng)格，形成了世界文學(xué)中都罕見的新的文學(xué)形態(tài)。

三

中國文學(xué)的“再結(jié)構(gòu)”既深刻改變了自身的結(jié)構(gòu)，也改變著整個(gè)全球文學(xué)的格局，給原有的“世界文學(xué)”添加了全新的因素。

首先，漢語寫作從20世紀(jì)中葉開始的在中國大陸，中國港澳臺(tái)地區(qū)和海外華文文學(xué)的各自發(fā)展的形態(tài)，在這40年中已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)下以中國大陸為中心的全球性的漢語寫作和出版的機(jī)制已經(jīng)完全形成。因此，當(dāng)下的漢語寫作顯然都受到中國大陸為中心的“虹吸效應(yīng)”的影響，而一些論者討論的“華語語系文學(xué)”顯然并未形成勢頭。而是出現(xiàn)了以中國大陸為中心的相對(duì)統(tǒng)一的漢語文學(xué)的文學(xué)空間。實(shí)際上，由于冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)所形成的20世紀(jì)50-70年代的原有的漢語文學(xué)的分立結(jié)構(gòu)反而由于中國大陸的快速的改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展而發(fā)生了新的整合和集聚。這種作用形成了漢語文學(xué)的無可爭議的以中國為中心的效應(yīng)。這所形成的變化在今天更為清晰。

其次，中國文學(xué)內(nèi)部在這40年中完成了“純文學(xué)”和“通俗文學(xué)”的分化。同時(shí)，中國文學(xué)內(nèi)部出現(xiàn)了與其他語言的文學(xué)中尚未出現(xiàn)的最重要的新的現(xiàn)象，一種可以和紙質(zhì)文學(xué)并立并相對(duì)獨(dú)立發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這一現(xiàn)象是具有世界性的意義的。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在最近的將近二十年的時(shí)間中一枝獨(dú)秀，發(fā)展迅速，已經(jīng)形成了巨大的規(guī)模，無論作者、作品和讀者都是極為龐大的。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)為中國文學(xué)的發(fā)展提供了前所未有的新的動(dòng)能，也改變了原有的文學(xué)結(jié)構(gòu)。一方面是傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)也平移到網(wǎng)絡(luò)中。另一方面網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也形成了和紙質(zhì)文學(xué)平行發(fā)展的新的狀況。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)也為整個(gè)世界文學(xué)的發(fā)展提供了前所未有的新的發(fā)展的路向和無限的新的可能性。這可以說是中國文學(xué)在整個(gè)世界文學(xué)中的新的位置的一個(gè)最為重要的見證。

第三，中國文學(xué)已經(jīng)成為世界文學(xué)的一個(gè)重要而關(guān)鍵的組成部分。以漢語寫成的中國文學(xué)在這40年中已經(jīng)跨出了原來和世界文學(xué)相對(duì)隔離的發(fā)展的狀況，已經(jīng)融入了世界文學(xué)的發(fā)展。這些年來中國文學(xué)的形態(tài)既在世界文學(xué)的總體格局中發(fā)揮著重要的作用，中國“純文學(xué)”融入整個(gè)世界文學(xué)發(fā)展的特質(zhì)已經(jīng)相當(dāng)清晰。它的風(fēng)貌已經(jīng)越來越為世界文學(xué)的其他部分所熟悉，它的形態(tài)也和其他部分越來越具有一種讓人易于了解的特征。中國文學(xué)已經(jīng)成為整個(gè)世界文學(xué)寫作、出版、翻譯、閱讀、評(píng)獎(jiǎng)的全流程的一個(gè)部分。無論從莫言等人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等世界文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，還是中國文學(xué)的多語言翻譯介紹的機(jī)制已經(jīng)形成，中國讀者對(duì)全球文學(xué)的了解程度等都說明了中國文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)是全球文學(xué)中不可缺少的重要部分，而且也讓漢語文學(xué)成為了世界文學(xué)整體格局中的具有高度影響力的部分。中國的改革開放在改變世界格局的同時(shí)，也改變了中國文學(xué)在世界文學(xué)結(jié)構(gòu)中的位置。

“再想象”和“再結(jié)構(gòu)”為中國文學(xué)提供了完全不同的動(dòng)能。中國文學(xué)這40年的變化既是中國大歷史進(jìn)程的一部分，也參與了建構(gòu)這一段的大歷史。當(dāng)下的中國文學(xué)的想象和結(jié)構(gòu)也已經(jīng)趨于穩(wěn)定，我們看到中國文學(xué)已經(jīng)形成了新的格局。未來正在這里展開。