○尹文雯

這是一篇溫情的小說，是一篇讓人讀了波瀾不驚，卻暖意融融的小說。我們的小說，從古已有之的神靈怪異到現(xiàn)在的人間百態(tài)，從側(cè)重故事情節(jié)到現(xiàn)在的突出栩栩如生的人物，作者一直在借助小說的文字，表達(dá)著對生活的感悟和理解；由涕淚飄零到嬉笑怒罵，小說的流變與我們的命運看似無甚攸關(guān)，卻每有若合符節(jié)之處，在淚與笑之間，小說負(fù)載著革命的使命，也絕不輕忽風(fēng)花雪月和飲食男女的重要。小說的天地兼容和眾生喧嘩，比起政論中的生活，它反映的現(xiàn)實往往更為真切實在些。它的真切實在就在于小說中讓人動容的細(xì)節(jié)和涌動在我們身邊的暖流。

春知是個孩子，但是，他是一個不太一樣的孩子，他會在課堂上全然不顧老師的規(guī)定而扭過身子看著窗外花花綠綠的打雨傘，尋找著媽媽；他會抱著存錢罐隨意跳上一輛公交車，跟司機(jī)說要去遠(yuǎn)方；他會在出租車車門上用磚頭畫出一只蜻蜓，期盼著汽車開走的一刻，蜻蜓會隨著車飛起來；他會將掉下樹來的沙果用膠帶再粘回樹枝上，期盼它們繼續(xù)生長；他會在同學(xué)們的嘲笑聲中大聲地唱著毫不在調(diào)上的歌曲而全然不知大家投來的目光中夾雜著鄙夷和嘲諷……

是的，春知不一樣，不一樣到走在路上大家都會用同情或者冷漠的目光看著他，也許很多人也會斜著眼睛嘟囔一句，“傻子！”這時，春知就會很認(rèn)真地說，“不是傻，是智障?！?/p>

春知是個智障的孩子，同中國五百多萬的智障兒童一樣，春知在冷漠中生存著。春知有一個個子矮矮，但是脾氣大大的媽媽，面對這樣一個會突然沖出家門不知所蹤的孩子，媽媽會怨、會煩、會吼春知，但春知從來不明白媽媽的怨和煩來自于哪里。春知叫她“矮媽媽”，“矮媽媽”脾氣大，經(jīng)常在家黑著臉對春知，有時候也會喊春知“兔崽子”，也總是氣呼呼地對他，會大聲呵斥他“寫作業(yè)去”，會粗暴地打斷春知旁若無人的大聲歌唱……

春知有一個不太把他放在心上，甚至可以說是有一些嫌棄他的爸爸，從媽媽執(zhí)意要花光家里的所有積蓄為春知治病那一刻起，爸爸不想再受這個“傻”孩子的拖累，離開了家，自此酗酒賭博，雖然跟“奶油阿姨”又組成了家庭，但是日子也沒有好的起色。直到春知的媽媽因為病重去世，春知到了爸爸和“奶油阿姨”的家，爸爸和“奶油阿姨”對春知還是一如既往地冷漠……

春知的“奶油阿姨”，是爸爸的新妻子，對待春知好像空氣一般，春知有的時候只能在家里胡亂吃冷餅或者方便面，對待這個“傻孩子”，胖胖的“奶油阿姨”恨不得馬上就甩掉這個包袱！

春知有一個因為他的不及格而倍感頭疼的班主任，上課時春知旁若無人的喊叫早已成了家常便飯；更要命的是，永不休止的不及格使這個班級的整體成績總是不盡如人意，對此，袁老師和麻老師煩惱不已，對這個拖后腿的孩子也總是愛不起來……

春知還有一群頑皮的同學(xué)，同學(xué)們總是戲弄他，春知喜歡唱歌，他們就讓春知在廁所開“個人演唱會”；春知喜歡紅蜻蜓，同學(xué)就慫恿他在出租車車門上用磚頭畫一只紅蜻蜓，然后在角落里靜待出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)后，接下來發(fā)生的一幕……

可是，春知的世界，不會好了嗎？

春知不會明白，媽媽為了他，執(zhí)拗地花光了家里的積蓄，期盼著春知有一天會好起來，為此，爸爸把媽媽的行為也劃到了智障的行列。媽媽為了賺錢，在街邊烤串，萬般辛苦只為了春知。當(dāng)媽媽知道自己得了絕癥之后，她變得溫柔了，在春知做了錯事之后，媽媽不會像以前那樣嚴(yán)厲地批評他，而是一遍一遍的叮嚀；以前都是媽媽照顧著春知，有一天，躺在床上的媽媽會讓春知去擦地，哪怕春知把地板弄得全是水，媽媽也不會責(zé)怪他一句……直到有一天，春知發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密，一個藏在帶鎖的抽屜里的小筆記本！在媽媽疏忽的一天，春知看到了那個小本子，上面在每一個日期底下畫滿了對號，春知調(diào)皮地把剩下的空白日期也畫了對號，對此，媽媽只是嘆息一聲，默默收起了本子。春知永遠(yuǎn)都不會知道，媽媽得了病，很嚴(yán)重很嚴(yán)重的病，她在算著日子，想留給春知一個保障，但是，媽媽也糾結(jié)著，因為媽媽在烤羊肉串的時候，就告訴春知，人要誠實，但是媽媽現(xiàn)在為了春知，卻顧不得誠實了，她想撐過半年，給春知換來一份保險金，她一心想的，只有春知。

春知的爸爸雖然一直沉浸在酗酒和賭博中，對于春知的夢想，爸爸也從來沒有放在心上，但是當(dāng)爸爸看見春知純真的臉和那份滿是筆痕的地圖時，臉紅脖子粗地叫嚷到，“干嘛你陪他，我是他爸爸，應(yīng)該我去。春知不是就想去地圖上那些地方嗎？一年我?guī)€地方”。

春知的“奶油阿姨”，會在春知畫的地圖上，把自己的手臂畫得長長的，“不長點，怎么牽到你的手？”

春知的袁老師，慢慢地覺得這個不一樣的孩子真的很特別，為了完成對春知媽媽的承諾，袁老師開始盡心盡力為春知補(bǔ)課，只為了春知可以升入二年級；她也會用自己微薄的工資為春知買他愛吃的東西，哪怕男朋友為此要跟她分手，袁老師也沒有動搖過；為了完成春知的夢想，袁老師帶著地圖，領(lǐng)著春知，一個一個“遠(yuǎn)方”去找……

春知還有一個“胖叔叔”，這個被春知在車上畫了紅蜻蜓的倒霉的出租車司機(jī)，從剛開始單純地管爸爸要賠償，到最后對春知幾乎傾注了所有的感情，他在春知被反鎖家中時在門外跟他聊天；會在出車時也把春知帶在身邊；他讓自己的兄弟們都停下手中的活計，像公交車一樣，一站一站，接力一樣地接送春知，按照春知的地圖，完成地圖上一個個小圈圈；會想賣掉自己的出租車陪著春知去真正的遠(yuǎn)方……

春知的同學(xué)們，會在春知即將實現(xiàn)夢想的舞臺下，手舉蠟燭，在春知感到害怕和無助時，點亮手中的蠟燭為他加油……

春知還有一個早早就離開了人世的姐姐，姐姐會在街心公園的長椅上給春知唱著那首“紅蜻蜓”，并永遠(yuǎn)對春知溫言軟語，在姐姐眼里，春知是世界上最可愛的孩子……

這就是春知的世界，他的世界是冷漠的，但是，他的世界卻也是火熱的，在春知的地圖上，有一個大大的世界，這個世界里有已經(jīng)離開的媽媽和姐姐，有爸爸和“奶油阿姨”，有胖叔叔和袁老師，有曾經(jīng)捉弄過春知的同學(xué)們，還有胖叔叔的開出租車的朋友，他們都會為了春知的地圖，春知的遠(yuǎn)方而放下一切努力著……

這樣的孩子在我們的日常生活中，并不罕見。有一種說法，說日本作家大江健三郎能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎，在于他有一個智障的兒子。對于大江健三郎來說，1963年無疑是他人生中重要的年份，在這一年，他的長子出世了。這原本該是一件喜事，卻從此給這位28歲的青年作家蒙上了濃重的陰影。嬰兒的頭蓋骨先天異常，頭部有一個很大的瘤子，如果不做手術(shù)，嬰兒就不可能存活下去?？墒中g(shù)后，孩子卻成為了一個智障兒。面對如此變故，大江健三郎非常痛苦，很長一段時間他都茫然不知所措。就在這一年的夏天，大江健三郎應(yīng)邀去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者。因為核輻射，很多孩子后來都成為了不同程度的殘疾者——這些可憐的孩子和自己可憐的孩子，給這位作家?guī)砹穗y以言喻的苦惱和震撼，于是便有了他個人最重要的兩部小說，那就是1964年的《個人的體驗》和1967年的《萬延元年的足球隊》。1994年，大江健三郎問鼎諾貝爾文學(xué)獎，從此一舉成名。

但是即使有了聲譽(yù)和威望，大江健三郎也依然照料著自己智障的兒子四十余年，在問到他的感受時：“二十多歲時，我沒想到這種日子會成為永遠(yuǎn)；四十多年后，回頭看，我反倒不覺得苦。對兒子的照顧，增添了我無窮的力量和幸福感?！?/p>

世界上有很多這樣特別的孩子，他們執(zhí)拗地固守自己的想法，他們的行為會不受他人的控制，他們無論多大，都會像一個幾歲的孩子時刻需要別人照料……但是，他們會感知，他們會體會到他人的溫暖，正如春知，他并不傻，他清楚地明白，誰是愛他的，他對誰有著深深的依戀，他會把他們畫在最愛的俄羅斯套娃上，細(xì)心地呵護(hù)著他們，因為他們正以自己的方式，細(xì)心地呵護(hù)著春知。

在敘事性文學(xué)中，細(xì)節(jié)可以稱之為最小的情節(jié)單位，也是最為重要的藝術(shù)細(xì)胞，無數(shù)個核心細(xì)節(jié)會組成一個完整的情節(jié)長鏈來向讀者展現(xiàn)一部完整的小說。“忽然之間，袁老師只覺得春知很可憐，不由摸了摸他的腦袋，手指碰到一粒很小的東西，定睛望去，卻是一粒燒焦的花椒粘在春知頭發(fā)上?！贝褐趮寢専o法照顧自己之后，自作主張地去廚房炒菜，將整個雞蛋和一把花椒一起扔進(jìn)了鍋里，雞蛋在鍋里爆炸了，留下了一臉驚恐的春知，袁老師趕到后，輕撫著春知的頭發(fā)，在春知的頭發(fā)里找到了一粒花椒，這一粒小小的花椒，將孩子的執(zhí)拗、倔強(qiáng)寫了出來，同時，卻又萬般地讓人憐愛。

細(xì)節(jié)的強(qiáng)大同樣表現(xiàn)在語言上，春知抱著儲錢罐跳上公交車，跟司機(jī)說，要去“軟方啊，軟方（遠(yuǎn)方）！”一句小小的臺詞，勾勒出了一個語言能力有障礙，但是固執(zhí)、驕傲的小孩子……

在這篇長篇小說中，一直采用的是全知全能的“零視角”來給大家徐徐展示生活的圖景，但是，這個全知全能的“上帝”，并沒有在一開始就將所有的秘密倒出來，而是一步一步地設(shè)置著一些透露式或者守密式的懸念，如，媽媽為什么要鎖起來一個不起眼的筆記本？筆記本上的小對號又意味著什么？媽媽為什么生病了依然不去醫(yī)院……這些小的懸念構(gòu)成了吸引讀者讀下去的理由。在胖叔叔篇里，沿用了“那輾”的技法，“那輾”本是古代博戲“打雙陸”的手法，是指在即將引出主要描述的對象時，卻不立即道明，而是左盤右旋地跌宕開去，在寫到胖叔叔找到春知的爸爸來要修車的錢時，和春知的爸爸打了起來，雞蛋柿子亂飛，這樣有激烈矛盾沖突的情節(jié)，卻在關(guān)鍵的位置戛然而止，轉(zhuǎn)而開始描寫起了歡歡喜喜的紅沙果……這樣的寫作方式也是牢牢抓住讀者的一大秘訣。

春知，知春，他比任何人都最先感受到春天的到來、愛的到來和溫暖的到來；他會最先體會到天空中的彩虹，仿佛哪個淘氣的孩子，踮著腳尖，在天空中涂涂抹抹畫出來的；他也會感知到周圍涌動的，但是卻看不見的愛，畢竟，愛是最強(qiáng)大的信號……